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WSPOMNIENIE O JANIE PARANDOWSKIM

Moi młodzi koledzy z redakcji „Meandra” proponują mi, bym napisała wspomnie-
nia. To prawda, że jako stary człowiek wiele przeżyłam tragedii i radości, doświad-
czyłam szczęścia i utraty najbliższych, poznałam wielu wyjątkowych ludzi, wobec 
których mam ogromne długi wdzięczności, nawiązałam trwałe przyjaźnie, które dały 
mi oparcie w ciężkich chwilach. Mam więc materiał – ilościowy i jakościowy. Pro-
blem w tym, że już nieraz różne „memuary” na prośbę wydawnictw publikowałam1. 
Jest tam mowa o moich studiach, pracach badawczych, o mych mistrzach i profe-
sorach – i również o mych studentach i działalności dydaktyczno-pedagogicznej.

Rzekomo repetita iuvant, a sięgając do Platona – καλὸν [...] τό γε ὀρθὸν καὶ 
δὶς καὶ τρίς2. Podejrzewam, że na to hasło powołują się niepoprawni, miodouści 
gawędziarze, a nie ich odbiorcy. „Znacie? No, to posłuchajcie!”

Chciałabym tego uniknąć. Nie wspomnę już o elogiach na moją cześć pisanych 
przez moich ukochanych uczniów na różne jubileusze czy do księgi pamiątkowej3.

À propos, ciśnie mi się pod pióro scenka z dzieciństwa i poczciwo-kpiarska 
uwaga starego leśniczego przy ognisku w lesie po zimowym polowaniu. Pan Sło-
neczny, słuchając przechwałek myśliwych o setkach ubitych kiedyś dzików, kozłów 
i lisów, siedział na pieńku z boku i mruczał pod nosem: „Połowę. Połowę”.

Wniosek: muszę napisać coś nowego.
Wprowadzenie. Od małej dziewczynki miałam wrodzony podziw dla sławnych 

ludzi. Nie było to jakieś mizdrzenie się czy snobizm, by potem wynosić się wobec 

1 Moja przygoda z fi lologią klasyczną, Meander 52, 1997, s. 15–21; UJ za dwoma nawro-
tami, Alma Mater 25, 2000, s. 37–39 oraz 27, 2001, s. 31–33; Tadeusz Sinko (1877–1966), [w:] 
„Magistri et discipuli”. Kapitel zur Geschichte der Altertumswissenschaften im 20. Jahrhundert, 
oprac. W. Appel, Wydawnictwo UMK, Toruń 2002 (Xenia Toruniensia 7), s. 7–17; Wspomnienia 
z czasów wojny. Lwów, zima 1939/40, Cracovia – Leopolis, 2009, nr 3 (59), s. 28–30; Wspomnienie 
o Tadeuszu Since, Meander 64–67, 2009–2012, s. 327–329.

2 Plat. Leg. XII 956 e. Por. ibid. VI 754 c: δὶς [...] τό γε καλὸν ῥηθὲν οὐδὲν βλάπτει, id., Gorg. 
498 e: καὶ δὶς γάρ τοι καὶ τρίς φασι καλὸν εἶναι τὰ καλὰ λέγειν τε καὶ ἐπισκοπεῖσθαι, i Empedocl., 
fr. 25 Diels-Kranz: καὶ δὶς γάρ, ὃ δεῖ, καλόν ἐστιν ἐνισπεῖν.

3 Por. Collectanea Philologica 2 (In honorem Annae Mariae Komornicka), 1995; Profesor 
Anna Maria Komornicka, oprac. J. Czerwińska, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 2003 (Syl-
wetki łódzkich uczonych 71); J. Czerwińska, Z Grzymałowa w świat antyku, Cracovia – Leopolis, 
2005, nr 3 (43), s. 2–5, 51; teksty okolicznościowe w: Meander 63, 2008, s. 3–25.
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otoczenia mymi koneksjami. Nie. Zawsze mierził mnie i śmieszył wszelki name-
-dropper, popisujący się zażyłością z osobami z pierwszych stron gazet. Do póź-
nych, dojrzałych lat zachowałam nastawienie nieśmiałej pensjonarki zachwyconej, 
że poznała wielkiego uczonego, pisarza, poetę czy artystę (takiego jak na przykład 
genialny Salvatore Quasimodo, noblista – list „mam dotąd w biurku”).

Tym razem będzie mowa o J a n i e  P a r a n d o w s k i m.

Jan Parandowski.
© Narodowe Archiwum Cyfrowe

Zacznę ab ovo, choć mój inny ulubiony pisarz Kurt Tucholsky mawiał – „nie 
zaczynaj nigdy od początku, lecz co najmniej trzy mile p r z e d  początkiem”4.

Po pobycie naukowym (stypendium włoskie) w Urbino w drugiej połowie lat 
pięćdziesiątych minionego wieku postanowiłam spędzić dwa tygodnie w Rzymie, 
który znałam przelotnie z miesięcznej wycieczki-pielgrzymki tuż przed wojną. Mój 
kuzyn Janek Serwatowski, przedstawiciel Polski w FAO5, przez kolegę, włoskiego 
prawnika tej instytucji, dowiedział się, że jego matka najchętniej mnie ugości. 
Antonietta Ricard, z domu Sas-Kulczycka, Polka, była unikalną postacią („un 
capolavoro” – „arcydzieło”, jak ją nazwał profesor Bruno Gentili). Błyskotliwie 
inteligentna, ognisty temperament, ta czcigodna dama parę lat studiowała na UJ, 
miała wszechstronne zainteresowania i kochała Polaków. Jej ojciech był tak żarli-

4 Kurt Tucholsky, Rady dla złego mówcy, [w:] id., Księga pięciu szyderców, oprac. A. Maria-
nowicz, przeł. J. Frühling i in., Czytelnik, Warszawa 1955, s. 43.

5 Food and Agriculture Organization of the United Nations.
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wym miłośnikiem antyku, że drugą córkę nazwał Lalage, dla uczczenia Horacego6. 
Państwo Ricard żyli wygodnie w domu przy ulicy Marco Aurelio, koło Koloseum, 
ze starą służącą Angeliką.

Ad rem. W jednej z długich pogawędek z panią domu – po francusku lub  w moim 
chwiejnym włoskim – Antonietta spytała mnie, czy mogłabym poprosić Jana Paran-
dowskiego o pozwolenie na przetłumaczenie na włoski któregoś z jego szkiców czy 
opowiadań. Byłam zaszokowana. Za wysokie progi! Ale... to w końcu mój ulubiony 
pisarz, a przy tym jakiż znawca starożytności! Mam wszystkie jego książki! Ten 
karkołomny pomysł może nie był nierealny. Wiedziałam, że mój promotor doktoratu 
profesor Kazimierz Kumaniecki przyjaźni się z państwem Parandowskimi...

Za wskazówką profesora jadę z duszą na ramieniu do Obór, gdzie ludzie pióra 
spędzają wakacje, odpoczywają lub pracują w wiejskiej ciszy. Jan Parandowski 
przyjął mnie miło i po prostu – gdy tylko się powołałam na mego mistrza: 

– Chętnie oderwę się od pisaniny. Chodźmy na spacer, pogoda świetna. 
Wyłuszczyłam mu sprawę Antonietty. Zgodził się od razu, poszuka odpowied-

niego tekstu, dotąd nietłumaczonego na włoski. Spacer się przedłuża – pamiętam 
łąkę, drzewa – żadnego ruchu. Pyta mnie o moje pasje fi lologiczne – wtedy niepo-
dzielnie u mnie królował Arystofanes – i o moje wrażenia z Rzymu. Przy tej okazji 
opowiedział mi następującą historię. Mimo żelaznej kurtyny udało mu się jako 
prezesowi polskiego PEN Clubu wyjechać do USA na międzynarodowy zjazd. Tam 
na uroczystym przyjęciu – gala jak z bajki – siedząc koło młodej upierścienionej 
Amerykanki, która właśnie wróciła z pierwszej podróży do Europy i ekscytuje się 
Rzymem, zadał jej to samo pytanie, co mnie: 

– Co się pani w Rzymie najbardziej spodobało? 
Trzepocze rzęsami, zastanawia się chwilę i nagle wykrzykuje z rozanieloną 

twarzą: 
– Tak, oczywiście. Wiem. To ta słodka wilczyca, która karmi Romeo and Juliet. 
Parandowski cytuje mi to zdanie po amerykańsku – jak toczyła się rozmowa przy 

stole – ze specjalną patetyczną afektacją.
Zaczyna się robić chłodno. Wracamy. Otulam się szczelniej płaszczem i mówię: 
– Wie pan, w takim momencie – wspomnienie z dzieciństwa – zawsze brzmi 

mi w uszach powiedzenie starego strzelca mego dziadka. Teodor Gnatyk mawiał 
z natchnioną miną: „Wieje wiatr od oceanu”.

– Niemożliwe! – Parandowski stanął jak wryty.
– Co? Dlaczego? – pytam przerażona, że popełniłam jakąś gafę.
– To zabawne! Gdy byłem mały, miałem starą ciotkę, która panicznie bała się 

przeciągów. Jak tylko skądś wiało, mówiła: „Wieje wiatr od oceanu”.
Śmialiśmy się oboje, a ja dodałam, że u nas na Podolu z galicyjska na przeciąg 

mówiono zug (czytaj „cug”).
– Oczywiście, słynne zugi.

6 Por. Hor. Carm. I 22.
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Był najwyższy czas, by się pożegnać – ale mój rozmówca nie chciał o tym 
słyszeć. 

– Teraz wypijemy herbatę. Dzisiejsze popołudnie musi mi pani poświęcić. 
– A pana twórczość? A czytelnicy? 
– Jakoś to przebolejemy. 
Usiedliśmy w salonie przy jednym ze stolików. Nabrałam już śmiałości. 
– Miałabym, jeśli można, jedno pytanie. – Spojrzał uważnie. – Otóż w Zegarze 

słonecznym wspomina pan w Ogrodzie Jezuickim we Lwowie „niewysokiego pana 
z bródką”, którego pański kolega powitał, tytułując go ekscelencją, i obaj (maturzy-
ści) „śledziliście niepokaźną postać dostojnika, który za chwilę znikł w zamczystych 
drzwiach swego pałacu”7.

Portret Leona Pinińskiego pędzla Kazimierza Pochwalskiego (1928)

– Ale pani ma pamięć! To był Leon Piniński, profesor prawa rzymskiego na 
UJK, rektor, namiestnik Galicji na przełomie wieków (stąd ekscelencja) – ale przede 
wszystkim kolekcjoner, mecenas sztuki... Ale co panią z nim łączyło?

7 Jan Parandowski, Ławki, [w:] id., Zegar słoneczny, [w:] id., Dzieła wybrane, t. II, Warszawa 
1957, s. 718.
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– Był bratem mego dziadka Stanisława, którego już nie znałam – tak zwanym 
„zimnym dziadkiem” oraz mym ojcem chrzestnym. Żył długo, umarł krótko przed 
wojną8, ostatni z czterech braci. Mama była jedynaczką, więc Leon, bezdzietny 
wdowiec, kochał mamę jak córkę – była jego oczkiem w głowie.

– Proszę mówić dalej. Pana Leona – choć był dużo starszy – później dobrze 
poznałem. Zwłaszcza w Italii. Ale o tym potem.

– Otóż przyjeżdżając dwa, trzy razy w roku ze wsi do Lwowa – rodzice mieszkali 
na Podolu, województwo tarnopolskie – głównie do dentysty i okulisty – odwiedza-
liśmy obowiązkowo liczne stare ciotki – ale „stryj Leon” (tak go nazywała mama 
– i my czworo za nią) był na pierwszym miejscu. Pan pisze jako młody licealista 
o „pałacu” stryja. Nie była to kamienica czynszowa, ale willa z malutkim ogród-
kiem – może rezydencja – przy Matejki 4, koło ulic Technickiej [gdzie mieszkali-
śmy u mojej babki będąc we Lwowie] i ulicy Badenich – gdzie też były ukochane 
kuzynki, z którymi bawiliśmy się w Ogrodzie Jezuickim. Ale wizyta u stryja Leona 
była jeszcze na tyle wyjątkowa, że trzeba było szalenie uważać, by czegoś nie potrą-
cić, nie stłuc, nie przewrócić. Całe wnętrze domu było jak muzeum – same drogo-
cenne zabytki. Notabene stryj w testamencie zapisał go w tym stanie Państwowym 
Zbiorom Sztuki we Lwowie (około 600 eksponatów).

– A na Wawelu jest sala portretów malarzy angielskich i włoskich ofi arowanych 
przez profesora – wtrącił Parandowski. – A teraz ja pani coś opowiem, czego na 
pewno pani nie wie.

– Zamieniam się w słuch.
– Spotkaliśmy się przypadkiem w Rzymie – w sklepie z antykami. Zawsze i jego, 

i mnie kusiły piękne rzeczy. A nuż coś się odkryje... Obeszliśmy całe zatłoczone 
pomieszczenie, przyglądając się obrazom, litografi om, drzeworytom i zabytko-
wym meblom. Właściciel, ognisty Włoch, skakał i tańczył koło nas, zachwalając 
unikalność każdego przedmiotu, uradowany, że może mówić we własnym języku 
z cudzoziemcami. Dobrze znałem Włochów i wiedziałem, jak się w takich okazjach 
z nimi obchodzić. Widzę, że Piniński zainteresował się starą drewnianą skrzynią 
stojącą w kącie. Ostentacyjnie odciągnąłem go za rękaw, zwracając jego uwagę na 
jakąś klasyczną ramę i dając mu znak, by mnie naśladował. Skierowaliśmy się ku 
wyjściu. Tuż przy drzwiach od niechcenia dotknąłem laską skrzyni, pytając Włocha: 
„A ta ława czy skrzynia?”. Włoch pogodzony już z myślą, że nic nie kupimy, coś 
bąknął, podając niską cenę. Piniński doskonale odegrał swą rolę. Na odczepnego bli-
żej przyjrzał się meblowi, pogładził rzeźbione wieko, strzepując kurz z rąk: „Wezmę 
tę skrzynię, jeśli mi pan trochę opuści, bo widać już tu długo zalega”. Targ w targ 
i w fi nale skrzynia powędrowała do Lwowa.

8 Leon Piniński żył w latach 1857–1938.
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Dom Leona Pinińskiego przy ul. Matejki 4 we Lwowie

Salon domu Leona Pinińskiego



Wspomnienie o Janie Parandowskim 217

Leon Piniński na dziedzińcu Pałacu Dożów w Wenecji

Tak wyglądało moje niezapomniane pierwsze spotkanie z wielkim człowiekiem.
Drugie i ostatnie miało miejsce w Warszawie (około roku 1961 – ale moja pamięć 

dat jest bardzo chybotliwa), na ofi cjalnym jubileuszu ku czci Jana Parandowskiego. 
Chyba w Domu Literatów przy placu Zamkowym. Profesor Kumaniecki miał zapro-
szenie na dwie osoby. Pani Halina nie mogła pójść – więc zaplanował, bym mu 
towarzyszyła. Mowę inauguracyjną trzyma wielki guru Jarosław Iwaszkiewicz. Po 
powitaniu obecnych zwraca się z patetyczną inwokacją:

– Nie każdemu z naszego literackiego grona, drogi Janie, z e g a r  s ło n e c z n y 
wybijał tak beztroskie godziny dzieciństwa, zabezpieczony byt, szkołę bez kłopotów 
o jutro. Nie każdy maturzysta mógł się stać k r ó l e m  ży c i a. Inni koledzy musieli 
pracować nocami, dawać korepetycje, by móc studiować, i często-gęsto głodowali...

Nie pamiętam dalszego ciągu – tak byłam zbulwersowana. Pewnie były i wyszu-
kane komplementy. Nie wiem. Nie zachowały mi się również szczegóły z odpowie-
dzi jubilata. Pamiętam, że była godna, skromna, z humorem. Zignorował całkowicie 
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„sztuczny miód i naturalny jad”9 swego przedmówcy. Taką klasę mieli oboje – Jan 
i Irena Parandowscy. W książce Dzień Jana pani Parandowska najmilej mówi o Hani 
i Jarosławie. Ale ona o nikim źle nie pisze.

ARGUMENTUM

Auctrix, Universitatis Lodziensis profestrix Graecis litteris dedita, narrat de 
suis colloquiis cum Ioanne Parandowski, scriptore Polono antiquitatisque cultore, 
habitis.

9 Tadeusz Sinko tak charakteryzował w swych wykładach historyka Teopompa z Chios 
z IV wieku przed Chr.


