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ABSTRACT

Many Haitian writers since the earthquake that destroyed Port-au-Prince in January 2010 have developed 
in their works of fiction the theme of writing the disaster, expressing it in various forms. The aim of 
this paper is to analyze the strategies adopted to write about the psychological and social effects of the 
cataclysmic event in two post-earthquake novels, Marvin Victor’s Corps mêlés (2011) and Makenzy 
Orcel’s Les Immortelles (2010). In questioning the relationship between literature and the present-time, 
the two Haitian writers chose different styles and forms to transpose into fiction the disruptions caused 
by the earthquake. We will focus our attention on two narrative strategies in particular: the interior 
monologue chosen by Victor and the hybrid narration preferred by Orcel.

KEYWORDS: Catastrophic literature, Haitian earthquake 2010, Formal strategies, Marvin Victor, Makenzy 
Orcel

STRESZCZENIE

Od czasu trzęsienia ziemi, które w styczniu 2010 roku zniszczyło Port-au-Prince, większość pisarzy 
haitańskich na różne sposoby podejmuje w swojej twórczości powieściowej temat pisania o katastrofie. 
Celem niniejszego artykułu jest analiza strategii pisania o psychicznych i społecznych skutkach 
katastrofy, jaką było owo trzęsienie ziemi, obranych w dwóch powieściach: Corps mêlés (2011) Marvina 
Victora i Les Immortelles (2010) Makenzy’ego Orcela. Stawiając pytanie o związek między literaturą 
i współczesnością, ci dwaj haitańscy pisarze obierają odmienne style i formy powieściowe, by mówić 
o wstrząsie spowodowanym trzęsieniem ziemi. W centrum zainteresowania znajdą się tu zwłaszcza 
dwie strategie powieściowe: długi rozczłonkowany monolog w utworze Victora i hybrydalna narracja 
Orcela, mieszająca głosy i gatunki.

SŁOWA KLUCZOWE: pisanie o katastrofie, trzęsienie ziemi na Haiti w 2010 r., literackie strategie formalne, 
Marvin Victor, Makenzy Orcel

Le 12 janvier 2010 un tremblement de terre ravage Haïti, en particulier sa 
capitale Port-au-Prince, et provoque une véritable fracture dans l’histoire haïtienne 
contemporaine, désormais marquée par une époque avant le séisme et une époque 
post-sismique. En effet, comme l’a constaté le sociologue haïtien Laënnec Hurbon, 
« Tout laisse à penser que nous serions en Haïti à l’an zéro de son histoire » (2010 : 
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non paginé). Une catastrophe naturelle d’une telle portée a d’abord des conséquences 
socio-économiques et politiques, mais elle bouleverse aussi profondément la 
production culturelle au point qu’elle peut devenir une date de référence pour la 
recherche littéraire. Selon l’auteure et chercheuse Stéphane Martelly, l’événement 
marque la limite du « contemporain littéraire haïtien » qu’elle situe « de la fin 
des années 1960 jusqu’au séisme du 12 janvier 2010 » (2016 : 10)1. Si l’on tient 
compte de cette périodisation proposée par Martelly, ce qui a été publié après 
2010 appartiendrait au ‘post-contemporain littéraire haïtien’, une période encore 
trop jeune pour que l’on puisse avancer des hypothèses sur ses caractéristiques 
globales et son extension chronologique. Il nous paraît pourtant essentiel de constater 
que l’univers littéraire haïtien, depuis le tremblement de terre, est traversé par la 
thématique de la mise en fiction de la catastrophe, comme le remarque l’écrivain 
et psychiatre Joël Des Rosiers :

Les pouvoirs de consolation de la littérature ne sont pas vains : un an a suffi à transformer 
le paysage littéraire haïtien. Croit-on vraiment que le séisme du 12 janvier 2010, la plus 
effroyable catastrophe naturelle qu’ait subi [sic !] le pays, ait donné naissance, par une 
remarquable coïncidence éditoriale, à une littérature issue des failles, des fosses et des 
décombres, embrocation de mots sur la douleur ? Rien n’est moins sûr. La question n’en 
demeure pas moins pertinente de constater de manière active la floraison de textes, de tous 
genres, ayant apparu dans le sillage du tremblement de terre. (2013 : 137)2

La notion d’ « extrême contemporain », utilisée pour définir la production littéraire 
française des dernières années, pourrait alors être appliquée au ‘post-contemporain 
littéraire haïtien’, en particulier au roman post-sismique. Pour rapprocher ce dernier 
du roman français de l’extrême contemporain, nous prendrons en considération 
quelques réflexions tirées de l’ouvrage collectif Le roman français de l’extrême 
contemporain : écritures, engagements, énonciations. Dans l’introduction, rédigée 
par Havercroft, Michelucci et Riendeau, les auteurs affirment : 

[…] si on le considère en tant que notion critique, l’extrême contemporain se présente telle 
une possibilité supplémentaire pour mieux comprendre notre rapport à la contemporanéité. 
(2010 : 8)

1 Pendant la présidence à vie de François Duvalier, entre 1957 et 1971, l’on assiste à l’émigration 
massive d’écrivains haïtiens, principalement aux États-Unis, au Québec et en France, et à la naissance 
d’une littérature en diaspora. Grâce à cette ouverture vers d’autres horizons, la littérature haïtienne 
s’enrichit, à partir de la fin des années 1960, de nouvelles thématiques et de nouveaux défis esthétiques. 
Pour plus de renseignements, voir le chapitre 9 « La littérature en diaspora (de 1960 à nos jours) » 
de l’ouvrage Littérature d’Haïti de Léon-François Hoffmann (1995).

2 Le corpus post-sismique rassemble des ouvrages hétérogènes : poèmes, pièces de théâtre, essais, 
chroniques, nouvelles et romans. Certains auteurs comme Dany Laferrière (Tout bouge autour de moi, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2010) et Yanick Lahens (Failles, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2010) 
ont choisi une forme à mi-chemin entre chronique et essai alors que d’autres, comme Louis-Philippe 
Dalembert (Ballade d’un amour inachevé, Paris, Mercure de France, 2013), Kettly Mars (Aux frontières 
de la soif, Paris, Mercure de France, 2013) et Gary Victor (L’Escalier de mes désillusions, Paris, 
Philippe Rey, 2014), ont publié des romans.
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Comme nous l’avons déjà remarqué, la littérature haïtienne post-sismique est 
travaillée par la question du rapport à l’époque post-contemporaine, c’est-à-dire 
les jours, les mois et les années qui ont suivi la catastrophe de 2010. Un autre 
extrait tiré du même ouvrage nous semble important à mentionner à cet égard : 

[…] l’extrême contemporain pourrait signifier ce qui se situe le plus près de nous – 
l’immédiatement contemporain, le présent –, mais dont nous pouvons nous éloigner par 
une distance critique et en interrogeant les limites (temporelles, philosophiques, littéraires) 
de ce que nous concevons ou acceptons comme faisant partie de notre contemporanéité. 
(Havercroft, Michelucci, Riendeau 2010 : 8–9)

L’adoption d’une distance critique par rapport à l’événement a certainement 
permis à certains auteurs de s’interroger sur la possibilité de l’écriture après la 
catastrophe et sur le rôle que la littérature peut assumer dans une telle circonstance. 
Le présent travail porte sur deux romans publiés après le séisme de janvier 2010, 
dont les auteurs figurent parmi les jeunes écrivains de la nouvelle génération 
post-sismique, née du désastre, qui s’est approprié le désastre et l’a transposé en 
fiction, selon des thématiques et des styles hétérogènes. Nous observerons la manière 
dont la catastrophe peut s’inscrire dans la structure du roman en entraînant des 
perturbations formelles. En particulier, nous analyserons les stratégies choisies par 
Marvin Victor dans Corps mêlés, publié en 2011 à Paris, aux Éditions Gallimard, et 
par Makenzy Orcel dans Les Immortelles, publié en 2010 à Montréal, aux Éditions 
Mémoire d’Encrier. 

LA JOUTE ORATOIRE D’UNE SURVIVANTE DANS CORPS MÊLÉS 
DE MARVIN VICTOR

Né à Port-au-Prince en 1981, Marvin Victor a d’abord publié des nouvelles, mais 
c’est grâce à Corps mêlés qu’il fait son entrée dans le panorama littéraire haïtien 
et non seulement. Comme l’a constaté Martin Munro pour mettre en évidence son 
caractère exceptionnel, le premier roman de Marvin Victor a été publié à Paris, 
aux Éditions Gallimard :

Published in the Gallimard Blanche collection, the novel joins a very select group of Caribbean 
works thus recognized by Paris’s most prestigious literary imprint ; and as such Victor finds 
himself in the company of figures such as Glissant, Alexis, Chauvet, Saint-John Perse, 
and Depestre. That this is Victor’s first novel makes the work all the more impressive and 
unexpected. (2014 : 92)3

3 Publié dans la collection Gallimard Blanche, le roman rejoint un groupe très sélectionné 
d’ouvrages caribéens reconnus par les maisons d’édition les plus prestigieuses de Paris ; Victor se 
retrouve ainsi en compagnie de personnalités telles que Glissant, Alexis, Chauvet, Saint-John Perse et 
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Corps mêlés est l’une des premières fictions consacrées au séisme de 2010. La 
critique l’a accueilli à l’unanimité avec stupéfaction, voire un certain enthousiasme, 
comme le soulignent certains commentaires admiratifs de la part de Hugues St. 
Fort : « Avec Corps mêlés, Marvin Victor nous fait croire que la relève littéraire 
haïtienne est assurée. Il nous faut encore cependant d’autres jeunes romanciers de 
ce calibre » ; « Il vient de frapper un coup de maître avec ce texte remarquable 
d’originalité narrative, de hardiesse dans les créations d’images, et de puissance 
d’imagination » (2016 : non paginé). En particulier, le style dont le jeune romancier 
fait preuve est certainement l’élément le plus apprécié : « Saluons la découverte 
d’un écrivain doué d’une écriture venant des facultés supérieures de la prose » (Des 
Rosiers 2013 : 140) ; « […] un somptueux roman doté d’une force d’évocation 
stylistique rarement créée dans l’univers littéraire haïtien » (St. Fort 2016 : non 
paginé). En effet, l’originalité de Corps mêlés par rapport à la tradition littéraire 
haïtienne réside dans son style, où résonnent les influences d’autres littératures, 
comme l’a remarqué à juste titre Martin Munro. D’un côté le roman est parsemé 
de références culturelles et géographiques à l’univers haïtien, de l’autre côté sa 
structure rappelle les œuvres d’auteurs martiniquais (Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant), guadeloupéens (Maryse Condé), européens (James Joyce, Marcel Proust), 
nord-américains (William Faulkner) et d’Amérique latine (Gabriel García Márquez) 
(voir Munro 2014 : 91–92).

Dans Corps mêlés dominent l’incertitude et l’ambiguïté, car tout se passe dans 
la tête du personnage principal, Ursula Fanon, une femme de quarante-cinq ans qui 
habite Port-au-Prince. La focalisation choisie par l’auteur coïncide complètement 
avec le point de vue d’Ursula et cette subjectivité qui caractérise le récit empêche 
le lecteur de distinguer le vrai du faux et de vérifier l’authenticité des faits racontés. 
Rescapée du séisme, Ursula sort dans la rue après avoir retiré des décombres de 
son appartement le corps sans vie de sa fille, pour aller frapper à la porte de Simon 
Madère, son amour de jeunesse, lui aussi, comme Ursula, originaire de Baie-de-Henne, 
une commune haïtienne située dans le nord du pays. Sur plus de deux cents pages, le 
lecteur assiste au délire d’Ursula qui mélange et superpose passé et présent, temps et 
espaces, dans la tentative de communiquer avec Simon, le père de sa fille décédée. 
Même si Hugues St. Fort exprime des doutes concernant la paternité de Simon4, nous 
partageons l’idée exprimée par Corinne Beauquis, selon laquelle Ursula se rend chez 
l’homme « [...] pour lui annoncer en même temps sa paternité et le décès de leur 
fille. » (Beauquis 2014 : 63). Ursula elle-même semble confirmer cette paternité à la 
fin du roman : « […] la pauvre femme que j’étais, et qui s’élança au-dehors, dans 
la rue, sans même avoir eu le courage de dire à Simon Madère qu’il était le père 
de sa fille. » (Victor 2011 : 246).

Depestre. Le fait qu’il s’agisse du premier roman de Victor rend cet ouvrage encore plus impressionnant 
et inattendu. [notre traduction].

4 « [...] Ursula Fanon va retrouver Simon Madère, son ancien amant et peut-être le père de sa 
fille morte [...] » (St. Fort 2016 : non paginé).
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La quasi-totalité des événements racontés dans le roman se déroule à l’intérieur 
d’Ursula, blessée à la tête lors des secousses qui ont provoqué l’écroulement de 
son appartement. Les actions concrètes sont peu nombreuses : les deux anciens 
amants boivent du rhum et du café et ils fument sans cesse. À un moment donné, 
Simon sort de son appartement pour prendre des photos de la ville détruite, car 
il est photographe ; Ursula l’attend, parfois elle regarde par la fenêtre et, à la 
fin du roman, elle sort dans la rue. La communication entre Ursula et Simon se 
fait par gestes, il n’y a aucun échange verbal et aucun mot n’est prononcé par 
l’homme qui semble être un fantôme, ou peut-être un mirage. Le lecteur est invité 
par Ursula dans le « monde intérieur » de la femme, d’où « […] surgissent les 
nombreuses voix qui construisent la diégèse : celle de sa mère, de sa marraine, 
de ses grands-parents, des pensionnaires de l’école, celle de sa fille, de son amie 
Roseline […] » (Beauquis 2014 : 63). Il apprend ainsi le récit du passé d’Ursula, 
de sa naissance à Baie-de-Henne jusqu’à son arrivée à Port-au-Prince à l’âge de 
quinze ans. Ursula raconte son enfance, la mort de sa mère mentalement instable, la 
vie avec ses grands-parents, ses rencontres avec le père Condé, un curé-intellectuel 
qui possédait une riche bibliothèque, ses malheurs et la relation compliquée qui 
la liait à sa fille, Marie-Carmen. Elle voudrait partager ses souvenirs avec Simon, 
mais toute tentative de communication se révèle inutile et la rencontre entre les 
deux anciens amants a lieu dans un silence et une solitude palpables. La narration 
est proche d’un « monologue intérieur » (Munro 2014 : 95 et Beauquis 2014 : 
64) prononcé à voix haute ou élaboré intérieurement par la conscience troublée 
d’Ursula. Selon Corinne Beauquis, le long monologue peut être aussi interprété 
comme un « dialogue intérieur », car « […] non seulement Ursula formule-t-elle 
dans un monologue intérieur les phrases qu’elle aimerait pouvoir dire à Simon, 
mais elle imagine aussi les réponses que Simon aurait pu lui donner. » (2014 : 
64). L’ambiance est créée grâce au choix des verbes et des modes opéré par 
l’auteur tout au long du roman. L’utilisation réitérée de verbes comme « croire », 
« penser » et « murmurer », souvent au conditionnel, et la répétition de quelques 
expressions oxymoriques (« dis-je en silence », « crier victoire, en silence ») 
renforcent l’hypothèse selon laquelle le long récit fait par Ursula n’est pas prononcé 
à haute voix.

Le lecteur, désorienté par le raisonnement délirant d’Ursula et par les multiples 
sauts temporels qui caractérisent sa joute oratoire réelle ou imaginée, assiste à une 
conversation qui ne se réalise pas car les propos murmurés par la femme ne 
demandent pas de répliques de la part de son amant d’autrefois, comme le démontrent 
ces quelques passages : « ouvrant la bouche puis la refermant, sans que nulle parole 
en fût sortie » (56) ; « tous les deux à jamais retranchés derrière notre mur de 
silence » (57) ; « je ne savais plus si c’était moi qui avais parlé ou lui » (60) ; 
« lui dis-je, si bas que je doutai qu’il eût pu m’entendre » (103) ; « sans espérer 
qu’il acquiesce ni qu’il m’entende vraiment » (123). Le roman se développe ainsi 
autour d’une tension entre le silence et le désir de raconter. 
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L’auteur insère des points de repère dans le long raisonnement, ou plutôt 
dé-raisonnement, d’Ursula, probablement pour aider le lecteur à s’orienter dans le 
labyrinthe de la pensée d’une conscience troublée. Ainsi certains syntagmes sont 
répétés avec insistance : des références au « pays de Baie-de-Henne » (mentionné plus 
d’une centaine de fois), caractérisé par ses « mornes secs », ses « savanes » et « la 
rivière Palerme », comme aussi une indication temporelle, « cette fin d’après-midi 
de janvier », ou encore un objet concret que la narratrice mentionne très souvent, 
son « sac à main Hermès en similicuir ». D’autres éléments reviennent constamment 
dans le monologue de la femme, par exemple sa tante et le corps de sa fille ; des 
séquences entières sont aussi reproduites à plusieurs reprises, en particulier les instants 
des « premières secousses du séisme », situés quelques heures avant le présent de 
la narration, ainsi que les nombreuses répliques qui coïncident avec le présent de la 
narration et interrompent brusquement les pensées d’Ursula, l’obligeant à s’arrêter 
pour un instant, avant de reprendre son voyage dans la mémoire. 

Si le style adopté par Marvin Victor est proche de celui d’auteurs non-haïtiens, 
il est vrai aussi que la structure de Corps mêlés présente des traits typiquement 
caribéens. La joute oratoire prononcée ou, peut-être, juste imaginée par Ursula peut 
renvoyer à un contexte précis de la tradition haïtienne, celui de la veillée. Au cours 
de cette veillée insolite5, face à un auditoire silencieux et dans l’absence de toute 
interaction, Ursula prend la parole et retrace sa propre saga familiale. De plus, 
quelques caractéristiques du roman le rapprochent des romans des martiniquais 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, en particulier des éléments structurels 
qui dérivent des techniques du conteur créole. En effet, la longueur des phrases, 
la présence de fragments qui se répètent et le désordre temporel provoqué par 
les digressions sont des éléments qui révèlent l’inscription de plusieurs procédés 
d’oralité à l’intérieur du roman de Marvin Victor. 

L’extrait suivant représente un exemple où sont concentrés tous les aspects que 
nous avons évoqués jusqu’à maintenant à propos de Corps mêlés :

[…] cette terre qui, dois-je le redire, en cette fin d’après-midi de janvier, pendant quelques 
secondes, s’était mise à trembler sous nos pas, sans préambule, cela, à peu près de la même 
façon peut-être que les songes s’emparent de nos yeux, pensai-je, lorsque, après avoir pris un 
bon coup de mon verre de Trois-étoiles, je remerciai les dieux, les saints et les anges pour 
m’avoir donné la force de dégager le corps de ma fille des ruines de sa chambre, dût-ce être 
avec mes ongles, et de n’avoir pas eu à laisser la tâche aux sauveteurs, autrement dit à des 
étrangers, encore moins à un chien à la gueule dégoulinant de bave, qui aurait, qui sait, 
dévoré ma fille, sans que je ne puisse bientôt la déposer au fond des terres du Bois-Caradeux, 
sur la route de Tabarre, fût-ce sans croix ni nom, en attendant, espérai-je, de ramener ses 
restes au pays de Baie-de-Henne, dans un beau cercueil d’acajou verni capitonné de soie 
blanche, pour lui offrir enfin un bel enterrement célébré par le père Condé, si ce dernier 
était toujours debout au milieu de ses ouailles, me dis-je, et non sans penser que si j’avais 
élevé ma fille là-bas, elle ne serait pas morte. (Victor 2011 : 108–109)

5 La veillée présuppose une interaction continue entre le conteur et l’auditoire. Pour plus de 
renseignements, voir Tessonneau 2002.
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Ce passage montre le processus mental qui est à la base du récit raconté 
par Ursula. Son corps se trouve physiquement dans l’appartement de Simon, 
à Port-au-Prince, le soir du 12 janvier 2010, mais elle est ailleurs ; ramenée à la 
réalité par le souvenir des secousses, elle fait une action concrète, elle boit du 
rhum, et replonge tout de suite après dans le tourbillon de ses pensées, d’abord dans 
le passé le plus récent (la mort de sa fille) et ensuite dans celui le plus éloigné, 
représenté par l’évocation du pays de Baie-de-Henne et par la figure du père Condé. 
Ce monologue intérieur profondément structuré du point de vue syntaxique pourrait 
être interprété comme une entremise de l’auteur dans les réflexions désordonnées 
de son personnage, peut-être une tentative de la part de l’écrivain de recouvrir le 
chaos par la linéarité à travers une rigueur formelle, et de donner ainsi du sens et 
une unité à ce qui a été désuni par la catastrophe.

Si le tremblement de terre n’est pas le sujet principal du roman de Marvin 
Victor, il y figure néanmoins en tant qu’élément central et véritable déclencheur de 
l’action ; la fille d’Ursula et de Simon meurt lors des secousses et cet événement 
tragique pousse la femme à agir et à partir à la recherche de son ancien amant. 
Les Corps mêlés auxquels fait référence le titre sont d’un côté les corps que Ursula 
aperçoit dans la rue, mélangés aux décombres des immeubles écroulés, et le corps 
de sa fille qui risque d’être enterrée dans une fosse commune ; de l’autre côté le 
titre renvoie aussi à Ursula et Simon, à leurs vies profondément enlacées et à un 
passé partagé qui est évoqué au cours de cette veillée, où l’amour, le sexe, la mort 
et le silence se mêlent et s’entrelacent.

POLYPHONIE ET HYBRIDITÉ DANS LES IMMORTELLES DE MAKENZY ORCEL 

Le choix du monologue ou « dialogue intérieur » est la stratégie formelle 
choisie par Marvin Victor pour transposer la catastrophe naturelle dans le roman, 
mais d’autres possibilités sont envisagées dans le corpus haïtien post-sismique. 
Makenzy Orcel, né à Port-au-Prince en 1983, a opté pour une voie complètement 
différente dans son premier roman, Les Immortelles. Privilégiant une construction 
fragmentée du point de vue du genre, Orcel rend hommage aux oubliées, à celles 
dont personne ne s’est soucié après la catastrophe, c’est-à-dire les prostituées de 
la Grand-Rue de Port-au-Prince, auxquelles le titre fait référence. Les Immortelles 
se déroule après le séisme du 12 janvier 2010, en l’espace de quelques heures, 
dans une pièce où deux personnages, une prostituée et un client, écrivain de 
profession, scellent un pacte : en échange des services de la prostituée, l’écrivain 
devra transcrire une histoire, transformer un récit oral en récit écrit. Le récit narré 
par la prostituée à son client a un but précis : faire revivre les Immortelles de la 
Grand-Rue, décédées lors du séisme, et surtout une parmi elles, Shakira. L’écrivain 
raconte ainsi en quoi consiste ce pacte :
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Elle racontait. Moi je n’avais qu’à transformer. Trouver la formulation juste pour exprimer 
sa douleur, ses souvenirs, ses angoisses et tout […]. Ce qu’était devenue la Grand-Rue. 
Port-au-Prince. La ville où j’ai grandi. La ville de mes premiers poèmes. Je n’étais pas sûr de 
pouvoir y arriver. [...] Puis soudain, comme ça, à l’improviste, comme un coup de poing dans 
la gueule, elle m’a lancé la première phrase qui a balayé le silence : « La petite. Elle reste 
coincée sous les décombres, douze jours après avoir prié tous les saints... » (Orcel 2012 : 12–13)

Les Immortelles se base sur un procédé de mise en abyme, car, comme le 
souligne Yves Chemla, « le roman ici raconte très concrètement les conditions de 
son écriture » (2015 : 289). Orcel a choisi de montrer la figure d’un écrivain en 
train d’écrire un récit pour aborder un sujet complexe, « la possibilité de l’exercice 
de la littérature après la catastrophe » (Chemla 2015 : 289)6. Plusieurs voix se 
mêlent dans ce roman polyphonique : celle de l’écrivain, celle de son interlocutrice, 
celle de Shakira et celle de la mère de Shakira. Du point de vue formel, la stratégie 
adoptée par Orcel est celle d’un récit morcelé, composé de fragments narratifs 
juxtaposés, parfois très brefs, dont la caractéristique principale est le mélange des 
genres : des séquences narratives en prose, des poèmes en vers, des pages du 
cahier de Shakira, en italique dans le texte. La prostituée, rescapée du séisme, est 
consciente de l’importance du témoignage écrit de la catastrophe comme le seul 
moyen de donner l’immortalité à la jeune Shakira :

Cette nuit-là, c’était brusque et rapide. Si seulement ça te laissait le temps de t’échapper. 
Comment veux-tu, l’écrivain, que je comprenne ça ? Le destin a voulu que tu sois ici 
aujourd’hui, dans cette pièce, en face de moi, juste à cette place où elle aimait s’asseoir 
pour lire, pour que tu rendes compte de tout ça. Pour que tu la rendes vivante parmi les 
morts. La petite. Elle le disait souvent. Les personnages dans les livres ne meurent jamais. 
Sont les maîtres du temps. (Orcel 2012 : 108)

La prostituée se charge de la tâche de raconter le passé de Shakira, qu’elle 
appelle « la petite » tout au long du roman, et en même temps elle narre les 
vicissitudes des ses copines, les prostituées les plus célèbres de la Grand-Rue, 
en faisant aussi le portrait de quelques clients habituels. Au fil de la narration, le 
lecteur découvre plusieurs détails concernant Shakira, qui a choisi ce prénom après 
avoir quitté la maison familiale à l’âge de douze ans, en rupture avec sa famille, 
composée d’un père violent qui avait disparu et d’une mère bigote, vendeuse de 
bibles. Dans une des pages du journal intime de Shakira, retranscrite par l’écrivain, 
la jeune fille en révolte raconte un rêve prémonitoire :

Dans mes rêves, souvent je me vois dans cette rue. […] Cette rue aux lampadaires éteints 
depuis belle lurette, où je ne porte plus mon nom, ne suis plus moi-même, plus la même, 

6 Un autre procédé qui caractérise Les Immortelles est l’intertextualité, en particulier en ce qui 
concerne les renvois à l’œuvre de Charles Baudelaire. Le poète français est mentionné au début et 
qualifié de « vrai oiseau de malheur », car l’écrivain était en train de lire Les Fleurs du mal au 
moment du séisme (Orcel 2012 : 11). De plus, l’on peut remarquer que les titres, Les Fleurs du mal 
et Les Immortelles, renvoient tous les deux à des fleurs.



361LE ROMAN POST-SISMIQUE EN HAÏTI…

la petite fille fragile, privilégiée, qu’il faut protéger, bien surveiller pour qu’elle ne voie 
pas la rue, car la rue ne laisse personne indifférent, mais Shakira la putain, la plus belle, 
la plus convoitée, la plus coquette du monde. […] Moi, Shakira, la putain la plus putain 
du monde. (Orcel 2012 : 127)

Une dizaine d’années avant le présent de la narration, Shakira quitte sa mère 
qui l’aime, mais qu’elle déteste, et elle frappe à la porte de la prostituée, qui par 
la suite devient sa protectrice et son initiatrice au métier et aux dangers de la rue. 
C’est grâce à la transcription de ses souvenirs, par l’entremise du client-écrivain, 
que la prostituée compte faire revivre Shakira, restée douze jours sous les décombres 
en attendant l’aide des secouristes qui ne sont jamais arrivés. Au cours des années 
passées au bordel, Shakira, qui était une grande dévoreuse de livres, avait entamé 
une relation intime avec un professeur de littérature, client habituel de la Grand-Rue. 
Des réflexions sur le rôle de la littérature parcourent le roman et un auteur en 
particulier joue un rôle central dans l’intrigue : le romancier haïtien Jacques Stephen 
Alexis, maître du réalisme merveilleux et écrivain engagé, décédé en 1961 pendant 
la dictature de François Duvalier. Son roman L’Espace d’un cillement, paru en 
1959, fait l’objet de longues discussions entre Shakira et le professeur de littérature. 
Fortement inquiète à cause du rapport étrange et intime qui s’est constitué entre sa 
jeune protégée et son client, la prostituée montre à plusieurs reprises son mépris 
pour cette relation et elle n’hésite pas à réprimander Shakira pour son intérêt 
à l’égard des livres, comme le montrent les deux extraits suivants :

Dès que le professeur arrive, je sors ou je demande à la petite de sortir. Non seulement 
ça m’énerve quand il l’appelle ma ‘Niña Estrellita’, mais ces deux-là ne parlent que de 
littérature. De fictions. Mon temps est très limité pour ce genre d’exercice, de jeu gratuit, 
moi. Il y a les clients qui me réclament constamment. Le business d’abord. Je n’ai pas de 
temps à perdre. (Orcel 2012 : 88)

Quand on se lève le matin, on ne se demande pas quel livre on va lire. Mais qu’est-ce qu’on 
va se mettre sous la dent. Je te conseille de fermer ton Jacques Stephen je-ne-sais-quoi et 
de te mettre au boulot. (Orcel 2012 : 81)

Loin d’être une simple référence intertextuelle, L’Espace d’un cillement habite 
le roman. Shakira est appelée par le client « Niña Estrellita » comme la prostituée 
du roman d’Alexis, et même « Niña Shakira », ce qui complète la superposition 
entre les deux personnages. Rythmé par l’évocation du tremblement de terre, une 
catastrophe tant collective que personnelle, le récit de la prostituée s’achève par 
une prise de conscience : elle veut partir à la recherche du « trésor » de Shakira, 
c’est-à-dire son enfant, que la jeune fille avait eu pendant une période où elle 
s’était éloignée de la Grand-Rue, sans dévoiler son secret aux autres prostituées. 

L’inscription de la catastrophe naturelle dans le roman haïtien post-sismique 
entraîne des choix esthétiques différents qui correspondent à la stratégie adoptée 
par les auteurs pour s’approprier leur époque et en même temps s’en distancier. 
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L’étude de deux ouvrages récents a permis de montrer que la mise en fiction du 
post-contemporain peut se traduire par des possibilités formelles opposées, comme 
le monologue intérieur structuré de Marvin Victor ou le récit fragmenté choisi par 
Makenzy Orcel. Malgré des différences saillantes du point de vue du style et de 
la forme, la même isotopie traverse les deux romans, celle du corps, accompagnée 
de tous les éléments qui y sont associés : la prostitution, le sexe, la mort, l’amour. 
Le roman post-sismique haïtien, né des failles et des décombres, représente ainsi 
un observatoire exceptionnel d’où examiner le lien entre l’écrivain et son époque 
et les procédés utilisés pour transposer cette relation en littérature.
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