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WIZERUNKI WIELKIEJ WOIJNY.
FILMY WOJENNE NA EKRANACH POLSKICH KIN
W PIERWSZYM DZIESIECIOLECIU DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ

Dtugo godziny gdy ptyna,
Gdy zycie nazbyt jest pieskie,
To chodze czg¢sto do kino,
Patrze¢ na filmy norweskie.

I, w ciemny kacik wtulony,

Z wielkim pogladam wzruszeniem
Jak krole, rozne barony

Na ptétnie marnym sa cieniem.

Wszystko tlumacza mi jasnie,
Przystepnie méwia, jak dziecku,
Napisy — gdy $wiatto zgasnie —
Po polsku i po niemiecku.

Nedza si¢ obraz nazywa

(Bo stare mamy obrazy),
Napis, jak dawniej, tak bywa,
Cho¢ inny ale dwa razy!.

W ten sposéb na tamach pisma satyrycznego ,,Sowizdrzal” Antoni Stonimski opisywat wrazenia war-
szawskiego kinomana pod koniec roku 1917. W czternastostrofowym utworze jedynym sladem aktualnej
sytuacji politycznej jest wskazanie na wynikajaca z okupacji niemieckiej dwujezycznos¢ tablic z napisami.
Brak aluzji do dziatan wojennych, czy — tym bardziej — kwestii niepodlegto§ciowych. Repertuar stanowia
nienowe, ale wcigz uwodzace widowni¢ melodramaty oraz filmy historyczne. A przeciez rzeczywistos¢
wojenna byta wszechobecna, cho¢ wybuch rewolucji w Rosji oraz nadanie przez dwoch cesarzy czescio-
wej autonomii Krolestwu Polskiemu odsunety juz woéwcezas od wigkszosci ziem polskich bezposrednie
zagrozenie frontowe. Walki na wschodzie jednak nie ustaty, coraz dotkliwiej daly si¢ tez odczu¢ problemy
aprowizacyjne, wynikajace z wyczerpywania si¢ zasobdw panstw centralnych. W zwigzku z kryzysem
przysiggowym sprawa odrodzenia panstwowosci polskiej takze wchodzita w decydujaca fazg. Czy mozliwe

I A. Stonimski, Kino, [w:] idem, Romans z X Muzq. Teksty filmowe z lat 1917-1976, wybor, wstep i oprac. M. Hendrykowska,
M. Hendrykowski, Towarzystwo ,,Wiez”, Warszawa 2007, s. 47.
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wigc, ze wojna zupelnie nie odbijata si¢ w kinematografie oraz w $§wiadomosci ,,przecietnego widza”,
z ktorego perspektywy — najbardziej interesujacej skamandryte — pisat Stonimski?

By¢ moze to dopiero I wojna $wiatowa stata si¢ tematem prawdziwie filmowym. Powstajace wowczas
nieprzeliczone nagrania dokumentalne obrazowaty zaréwno dziatania militarne, sylwetki i wystapienia
publiczne przywddcow, jak i codzienne zycie na tytach. Osobng grupe stanowily powstajace wowczas,
nacechowane propagandowo produkcje fabularne, ktore bezposrednio — jak Casablanca (1942) Michaela
Curtiza — badz aluzyjnie — jak Iwan Grozny (Iwan Groznyj, 1944) Siergieja Eisensteina — nawigzywaty
do sytuacji wojennej. By¢ moze jednak mamy sktonno$¢ do przeceniania skali produkcji filmowej skon-
centrowanej na Il wojnie $wiatowej — zwlaszcza w przypadku obrazow powstajacych w jej trakcie. Czy
zatem | wojna Swiatowa, zwana nie bez powodu Wielka Wojna, faktycznie pozostawita na ekranie znacznie
plytszy slad? A jesli tak, to dlaczego?

Odpowiedzi na te pytania mozna szuka¢ w obszernych opracowaniach, ktore — z racji fragmentarycz-
nosci zachowanego materiatu filmowego — bazujg przede wszystkim na zrodtach posrednich. W przypadku
kinematografii na ziemiach polskich sg to przede wszystkim ksigzki Wtadystawa Banaszkiewicza i Witol-
da Witczaka oraz Mariusza Guzka2. Nie aspirujagc do syntezy tak rozleglego zagadnienia, w niniejszym
szkicu chciatbym skoncentrowac si¢ na zjawisku ksztaltowania przez mtoda kinematografie wyobrazenia
oraz ikonografii Wielkiej Wojny. Proces ten odbywat si¢ zaréwno dzigki produkcji dokumentalnej, jak
i za sprawg filmu fabularnego. Obszar badawczy zawezam do pozycji wyswietlanych na ziemiach pol-
skich, przede wszystkim w Warszawie, ktora dysponowata rozbudowang siecig kin, a takze wilasna baza
produkcyjna. W przypadku filmu dokumentalnego skupiam si¢ na repertuarze obecnym na ekranach kin
w ostatnim roku wojny. Pierwsze pozycje fabularne poswigcone tematyce wojennej zaczely pojawiaé sie
dopiero w wolnej Polsce, dlatego graniczng data analizy ustanowitem rok 1927, gdy w stotecznych kinach
Capitol, Corso i Pan odbyta si¢ premiera Mogily nieznanego zotnierza Ryszarda Ordynskiego.

Obraz wojny do szerokiej publicznosci docierat przede wszystkim za sprawa krotkometrazowych
filmoéw dokumentalnych, wyswietlanych przed dtugometrazowymi fabutami. Przecietny odbiorca stykat
si¢ z nimi znacznie czgséciej niz na przyktad z fotografig wojenng, ktéra zreszta zachowata si¢ do naszych
czasOw znacznie obficiej. Wtasciciele kin traktowali krétkometrazowe filmy jako istotny element programu
i nieraz reklamowali je w prasie, czasem na réwni z gtownymi tytutami. W wyjatkowych przypadkach
zdarzaty si¢ nawet projekcje ztozone wylacznie z takich wlasnie materiatow, co wymownie $wiadczy
o zainteresowaniu widowni. Powszechna w Europie goraczkowa fascynacja wojna w jej pierwszych mie-
sigcach udzielita si¢ takze polskiej publicznosci, co zauwazyt autor artykutu, zamieszczonego we wrzesniu
1914 r. w ,,Kurierze Warszawskim™:

Znamiennym objawem chwili jest, ze publiczno$¢ warszawska interesuja ponad wszystko tematy wojenne [...].
Sale ich [tj. kinematografow — przyp. W.S.] zapelnia publicznos¢ z przewaga wojskowych, skoro tylko program
ogtosi jakis$ epizod z wojny francusko-pruskiej, przybycie Poincarégo do Petrogradu, rewi¢ wojsk, a nawet sceny
z walk farmeréw amerykanskich z Indianami. Nie baczac na to, ze wigkszo$¢ tych film jest straszliwie zuzyta
z braku nowych [...], wszystko co obrazuje wojne, bdj, ruch or¢zny — ma powodzenie wybitne3.

Nawet w ostatnich tygodniach wojny, gdy ekscytacja z jesieni 1914 r. byta juz tylko odleglym wspo-
mnieniem, jedno z warszawskich kin ogrodkowych wyswietlato po zmroku nie kolejng farse, lecz osobne
programy relacjonujace ofensywe stu dni: Ostatnie krwawe walki na zachodzie, Wielka bitwa pod Bapaume,
Zdobycie gory Kammel oraz Bitwa miedzy Aisng i Marng, zachwalajac przy tym wyjatkowa aktualnosé
reportazu z tak zwanej II bitwy nad Marng?.

2 W.Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1, 1895-1929, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1966; M. Guzek, Co wspdlnego z wojng ma kinematograf? Kultura filmowa na ziemiach polskich w latach 1914—1918, Wydawnictwo
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2014. Wiele danych i analiz mozna znalez¢ rowniez w opracowaniach dotyczacych
regionalnych historii kina: Z. Wyszynski, Filmowy Krakéw 1896-1971, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1975; H. Krajewska, Zycie
filmowe Lodzi w latach 1896-1939, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa—1.0dz 1992; M. Hendrykowska, M. Hendrykowski,
Film w Poznaniu i Wielkopolsce 18961996, Ars Nova, Poznan 1996; B. Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 1939 roku, Wydaw-
nictwo Akademii Swictokrzyskiej, Kielce 2006.

3 Z kinematografow, ,,Kurier Warszawski”, 1914, nr 251, s. 3.

4 Por. Kinematograf, ,,Kurier Warszawski”, 1918, nr 194, s. 1.
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W 1918 r. czestsza praktyka bylo jednak nieinformowanie o temacie krétkich metrazy wyswietlanych
przed filmem fabularnym. Nie wszystkie one dotyczyly zreszta wojny. Byly wérdd nich kilkuminutowe
komedie oraz charakterystyczne dla kinematografii tego czasu ,,atrakcje”, takie jak Wielki tartak rumun-
ski, Najswiezsze wiedenskie mody wiosenne, Lot nad Jeziorem Badenskim i zamkami krola bawarskiego
czy autotematyczna Fabrykacja film. Dominowaly jednak zagadnienia zwigzane z wojng, cho¢ wcale nie
relacje frontowe. Obejrze¢ mozna wigc bylo reportaze, takie jak W austro-wegierskim obozie jencow czy
Minsk po zajeciu, a takze ekranowe sprawozdania z wydarzen politycznych i wojskowych, jak Delegacja
wojsk polskich Dowbor-Musnickiego w Warszawie badz Powitanie wojsk angielskich przez Lloyd George’a
w Calais. Charakterystyczng grupe stanowity tradycyjne ,,widoki z natury”, jak Konstantynopol podczas
wojny czy Bukareszt podczas wojny, w ktorych tytulowa wojna byla raczej gwarantem aktualnosci niz
rzeczywistym ttem.

Zestawienie tych tytuldow mozna potraktowac¢ jako §wiadectwo przejsciowej sytuacji, w jakiej znajdo-
waty si¢ ziemie polskie, a zwtaszcza czgsciowo autonomiczne Krélestwo Polskie. Z przyczyn oczywistych
materiaty dokumentalne pochodzity z panstw centralnych, ewentualnie krajow neutralnych. Wiele z nich
stanowilo cze$¢ niemieckiej kroniki filmowej Messter-Woche, zwanej u nas Dziennikiem Messtera. Na
poczatku marca 1918 r. w kinie Stylowy wyswietlano jednak dodatek anonsowany jako Numer pierw-
szy Tygodnika Urzedu Filmowego Wojska Polskiego. Film dokumentujacy negocjacje prowadzone przez
dowodce I Korpusu Polskiego w Rosji, gen. Dowbora-Musnickiego, wyszedt prawdopodobnie spod reki
lokalnych filmowcow. Z kolei w przypadku Powitania wojsk angielskich przez Lloyd George’a podkreslano,
7e sg to ,,zdobyte zdjecia urzedu filmowego angielskiego™. Ciekawe jednak, czy taki osobliwy tup byt
wys$wietlany rowniez na ziemiach, ktére znajdowaty si¢ pod petng kontrolg Niemiec i Austro-Wegier? By¢
moze z podobnego zrodta pochodzit nadprogram zatytutowany Angielski tank, wy$wietlany przez szes$c
dni marca 1918 r. w kinie Polonia. Mogt to by¢ jednak réwnie dobrze obraz niemiecki przedstawiajacy
przechwycone w tym czasie czolgi brytyjskie, ktorymi — co wynika z licznych fotografii — armia Cesar-
stwa lubila si¢ szczycic.

Whioskowanie o faktycznym ksztalcie i charakterze produkcji dokumentalnych tego czasu jest dzi$
utrudnione. Sposrod ogromnej liczby materiatow utrwalajacych przebieg Wielkiej Wojny oraz jej konteksty
do naszych czaséw zachowatla si¢ jedynie niewielka czgs¢. Jak zauwazyt Mariusz Guzek jest to przede
wszystkim efekt uzytkowego i doraznego traktowania tego rodzaju nagran oraz powszechnego wowczas
braku $wiadomosci archiwalnych walorow realizacji niefabularnych®. Pomimo apeli specjalistow takich jak
Bolestaw Matuszewski, ktory juz w 1898 r. we Francji nawotywal — rownie bezskutecznie — do utworze-
nia Sktadnicy Kinematografii Historycznej’, kilometry taSmy dokumentujacej wojne rozpadty si¢ w proch
badz ulegly nieodwracalnemu rozproszeniu. Wymownym dowodem tego stanu rzeczy jest gloryfikujacy
Jozefa Pitsudskiego i czyn legionowy film Ryszarda Ordynskiego Sztandar wolnosci z 1935 r. W 17 lat
po odzyskaniu niepodleglosci zespot realizatorow podjat si¢ stworzenia filmu zlozonego z materiatow
dokumentujacych najnowsza histori¢ Polski. W odniesieniu do kluczowych lat 1914-1918 udato si¢ sku-
tecznie wykorzystac tylko kilkadziesigt sekund ocalatych filmow. Reszte uzupeliono fotografiami, scenami
inscenizowanymi oraz animowanymi mapami. A przeciez nagran dokumentujacych dziatalnos¢ Legionow,
walki zbrojne na ziemiach polskich oraz zycie codzienne na froncie i poza nim powstato bardzo wiele.
Mariusz Guzek wyliczyl, ze w prasie polskiej czasu wojny pojawily si¢ tytuly co najmniej 130 takich
pozycji, wyprodukowanych przez miejscowe, polskie wytwornie. Do tego dochodzily nagrania rosyjskie,
niemieckie i austriackie. W przypadku dokumentéw wojennych powstajacych w Niemczech i Francji — czyli
krajach o najbardziej woéwczas rozwinietej kulturze filmowej — sytuacja jest lepsza, niemniej nalezy zda-
wac sobie spraweg, ze dzi$ oglada¢ mozemy jedynie niewielki fragment nagran powstalych podczas wojny.

Specyfike tych filmow ksztaltowaty z jednej strony mozliwosci techniczne, z drugiej za$ estetyka
wypracowana jeszcze przez braci Lumicre oraz firme braci Pathé. Osoby publiczne filmowano przede
wszystkim w planie pelnym en face lub z nieznacznego potprofilu. Czasem rejestrowano ich zblizanie si¢
w kierunku kamery lub przechodzenie obok niej. Najbardziej charakterystyczne byty jednak rejestracje
wydarzen, w ktorych gtowng role odgrywata zbiorowos$¢ — thum uliczny lub wojsko. Liczne dokumentacje

5 Kurier Warszawski”, 1918, nr 173, s. 1.

6 Por. Guzek, op. cit., s. 446-447.

7 Por. B. Matuszewski, Nowe Zrodlo Historii, ttum. B. Michatek, [w:] Film i historia. Antologia, red. 1. Kurz, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 19-24.
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przemarszoéw kolumn wojskowych oraz defilad filmowano zwykle w taki sposob, aby piechurzy, kawa-
leria badZ jednostki zmotoryzowane przesuwaly si¢ po przekatnej ku operatorowi. W ten wlasnie sposob
zrealizowany zostal zachowany do dzi§ — i wykorzystany czeSciowo w Sztandarze wolnosci — reportaz
Legiony Polskie wkraczajq do Warszawy, filmowany przez operatora niemieckiej Das Bild und Filmamt.
Poniewaz uzywano przewaznie jednej kamery, dbano o jej jak najdogodniejsza lokalizacje. Ze wzglgedu na
ograniczone mozliwosci ruchu praktycznie jedynym uatrakcyjnieniem mogla by¢ krotka panorama konczaca
film. Realizatorom zalezato na tym, by pomimo statyki ujecia podkresla¢ jak najwydatniej ruch ttumu,
co bylo najwazniejszym wyzwaniem wczesnej kinematografii. Estetycznym punktem odniesienia byty tu
dziewigtnastowieczna dagerotypia, a takze klasyczne zasady kompozycji malarskiej. Warto zauwazy¢, ze
tendencja do ,,malowania ttumem”, charakterystyczna dla powstajacych juz po wojnie monumentalnych
filmow historycznych Ernsta Lubitscha czy dziet Fritza Langa, zbiega si¢ z utrwaleniem estetyki zdjec¢
zbiorowych, ktére dopetito si¢ podczas wojny.

Szczegolnie charakterystyczng, a przy tym do$¢ nieliczng grupe filméw dokumentalnych stanowig
relacje z pola walki. Filmowanie niemal wylacznie w planie dalekim, z rzadka og6lnym, posrod monoton-
nego pejzazu okopdw i ziemi niczyjej, sprawiato, ze nawet najwigksze bitwy wydawatly si¢ specyficznie
»zmniejszone”. Nie jest to jedynie wrazenie dzisiejszego widza, nawyklego do batalistyki, ktora dazy do
wywotania w ogladajacym poczucia uczestniczenia w gwattownych wypadkach. Zdawac sobie sprawe
z tego musieli juz wspotczesni, dlatego realizatorzy roznymi sposobami dazyli do podniesienia efektow-
nosci frontowej dokumentacji. Najbardziej oczywistym sposobem bylo posytanie operatoréw coraz blizej
centrum bitwy. Kosztowalo to niejednokrotnie ich zycie, co skwapliwie podkres§lata reklama prasowas3.
Innym sposobem byto wprowadzenie inspirowanego filmem fabularnym montazu, co czgsto wigzato si¢
z powstawaniem obrazéw dokumentalno-inscenizowanych, o czym jednak nie uprzedzano publicznos$ci.
Dotyczylo to na przyktad filmow lotniczych, w ktorych rejestracja wylacznie z kamery zamontowanej na
skrzydle samolotu uniemozliwiata zbudowanie jakiejkolwiek dramaturgii.

Najciekawszym 1 najbardziej artystycznie ptodnym sposobem uatrakcyjnienia zdjgc¢ batalistycznych
bylo jednak dazenie do uwolnienia ruchu kamery. Stalo si¢ to mozliwe za sprawg wynalazku polskiego
pioniera kinematografii, inzyniera Kazimierza Proszynskiego. W 1910 r. opracowat on aeroskop — kamere
o napedzie pneumatycznym, wyposazong w system stabilizujacy, dzigki ktorej mozliwe stato si¢ robienie
zdje¢ ,,z reki”. W okresie wojny udoskonalona wersja tego przodka steadicamu, w ktérej pneumatyke
zastapiono napedem elektrycznym, uwazana byla za najlepsza kamere tego czasu®. Prawdopodobnie za
pomocg wariantu wynalazku Proszynskiego niemiecki operator sfilmowat (zdjecia zachowaty si¢ do dzis)
szturm podczas bitwy nad Somma. W nerwowych ruchach aparatu odbija si¢ napiecie filmowca, a zarazem
goragczkowa che¢ uchwycenia kolejnych eksplozji silnego ostrzatu artyleryjskiego, razacego malenkie syl-
wetki przemykajace pomiedzy liniami okopéw i lejami po bombach. Uwolnienie kamery, a takze mozliwo$¢
ustawiania jej w nietypowych punktach staty si¢ — co za Siegfriedem Kracauerem sugeruje wspotczesny
filmoznawca Barry Salt — trwalym dziedzictwem dokumentalistyki wojennej, przenikajacym w latach 20.
XX w. do kinematografii gldownego nurtu i szczegoélnie chetnie wykorzystywanym w filmach niemieckich!.

Inaczej niz w przypadku filmu dokumentalnego wytwornie filméw fabularnych podczas wojny niezbyt
czesto decydowaly sig na przeniesienie jej na ekrany. Relatywnie najwiecej istotnych filmow tego rodzaju
powstato w Stanach Zjednoczonych, ktore do walki wilaczyly sie dopiero w kwietniu 1917 r.!! Nakreco-
na niecale dwa lata wczesniej Cywilizacja (Civilization, 1915), sygnowana przez wybitnego producenta
Thomasa Harpera Ince’a, byta monumentalng alegoria antywojenng, wpisujaca si¢ w 6wczesng polityke
izolacjonizmu Thomasa Woodrowa Wilsona. Wiarygodnie oddane sceny batalistyczne kontrastowaty tu
z naiwnie patetyczna historig nawrdcenia na droge pokoju wiadcy fikcyjnego panstwa, ktorego tatwo
utozsami¢ z cesarzem niemieckim. Dwa lata pdzniej sam David Wark Griffith, z poparciem brytyjskiego
premiera Davida Lloyda George’a, zrealizowat w Europie melodramat wojenny Serca swiata (Hearts of
the World, 1918) — tym razem opiewajacy zaangazowanie Stanéw Zjednoczonych w konflikt na Starym

8 Por. Wielka bitwa nad Sommg, ,Kurier Lwowski”, 1917, nr 78, s. 6.

9 Por. A. Bukowiecki, Kazimierz Proszynski na szlakach techniki wczesnego kina, [w:] Sto lat polskiego filmu. Kino okresu
Wielkiego Niemowy, cz. 1, Poczgtki, red. G.M. Grabowska, Filmoteka Narodowa, Warszawa 2008, s. 66—67.

10 Por. B. Salt, Od Caligariego do...?, ttam. M. Zurawski, ,,Kwartalnik Filmowy”, 2015, nr 89-90, s. 122.

I Obszerny wykaz filmoéw anglojezycznych, w ktorych Wielka Wojna jest tematem gtownym badZ ttem wydarzen, podaje lek-
sykon PM. Edwardsa, World War I on Film: English Language Releases through 2014, McFarland, Jefferson 2016.
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Kontynencie. W charakterystycznym dla rezysera stylu wielka burza dziejowa zostata przedstawiona z per-
spektywy pary sielankowych kochankow, w ktorych wecielili si¢ Lillian Gish i Robert Harron. Film ten,
cho¢ niepozbawiony ambicji epickich, nie odznaczat si¢ szczegdlnym rozmachem i nie zyskal uznania,
ktére pozwalalyby stawia¢ go obok niekwestionowanych arcydziet Griffitha. Najbardziej udanym, a przy
tym do dzi$ chetnie przypominanym filmem o Wielkiej Wojnie, powstalym do 1918 r., jest niewatpliwie
Na ramig bron (Shoulder Arms, 1918), znany roéwniez jako Charlie zotnierzem. To jeden z najodwazniej-
szych filmow w karierze Charliego Chaplina, bedacy slapstickowg satyrag antywojenng, a zarazem frapujaca
zapowiedzig postawy, jaka tworca rozwinie w Dyktatorze (The Great Dictator, 1940).

Cywilizacja trafila na polskie ekrany dopiero w 1925 r. Reklama prasowa probowata uaktualni¢ wymowe
dzieta Ince’a, przedstawiajac je jako przestroge przed wojna odwetows, recenzent tygodnika ,,Filmia” za$
thumaczyt kontekst jego powstania oraz usprawiedliwial przestarzala technike zdjeciowa!2. Serca swiata
prawdopodobnie nigdy nie byly u nas wyswietlane. Na ramig¢ bron trafito do Warszawy przypuszczalnie
w nieoficjalnej kopii i w 1925 r. doczekato si¢ premiery pod tytutem Pipman i Tenenbaum filmujg. Byta
to przemontowana wersja filmu Chaplina, ktorg inkrustowano sekwencjami nakrgconymi w Polsce przez
Ludwika Lawinskiego i Konrada Toma, najprawdopodobniej w poetyce szmoncesu. Ostateczny ksztalt
tego zaginionego dzi$ kolazu filmowego krytyk ,Kina dla Wszystkich” nazwat ,,ohydng tandeta”!3.

Jak wida¢, wyswietlane w Polsce z opdznieniem obrazy z czasu wojny stracity swojg aktualnos¢, a tym
samym znaczng cz¢$¢ silty oddziatywania. Oczywiscie przed 1918 r. sprowadzone by¢ nie mogly z uwagi
na cenzur¢ okupacyjnych wtadz niemieckich. Nie byla ona co prawda absolutnie szczelna i — podobnie
jak cenzura rosyjska na poczatku wojny — mogta przepuszczaé¢ na ekrany filmy spoza bariery frontu!4.
W miare trwania konfliktu kontrola ulegata jednak usztywnieniu, a naptyw obrazoéw zagranicznych byt
coraz bardziej utrudniony ze wzgledu na brak jakichkolwiek kontaktow handlowych z krajami ententy.
W 1918 r. w Warszawie wyswietlano juz niemal wylacznie filmy niemieckie, sporadycznie urozmaicajac
repertuar produkcjami panstw sprzymierzonych oraz neutralnej Daniil3, ktora utrzymata intensywne zwigz-
ki kinematograficzne z Cesarstwem. Sytuacja ta pozostata niezmieniona takze w ciggu kilku pierwszych
miesigcy po odzyskaniu przez Polske niepodlegtoscil®. Uzaleznienie lokalnego przemystu filmowego od
partneréw niemieckich byto w latach powojennych problemem, z ktérym mierzyla si¢ branza kinematogra-
ficzna 1 zatroskane o kulture narodowa elity. Szeroka publiczno$¢ nawykta jednak do filmu niemieckiego
i czesto przedktadata go ponad wytworczos¢ innych kinematografii, na czym zyskata, gdy w latach 20.
produkcja weimarska osiggneta bardzo wysoki poziom realizacyjny i zaowocowatla szeregiem pamigtanych
do dzi$ arcydziet.

W 1918 r. nad jakoscig dominowata jednak ilo$¢. Na ekranach Warszawy wyswietlano przede wszyst-
kim niemieckie melodramaty oraz filmy sensacyjne o malowniczych tytutach, takich jak Gdy struny duszy
zamilkly (Der Seele Saiten schwingen nicht, 1917), List mitosny krolowej (Der Liebesbrief der Konigin,
1917) czy Dusze w kajdanach (Gefangene Seele, 1917). Popularne byly takze komedie Ernsta Lubitscha,
na przyktad Jak ksigze Sami zostat ministrem (Prinz Sami, 1917), Na saneczkach wprost do serca (Der
Rodelkavalier, 1918) czy Dziewczynka z baletu (Das Mddel vom Ballet, 1918), ale z pewnoscia daleko
bylo im jeszcze do arcydziel humoru, ktérymi rezyser zabtysnal nieco pdzniej, zwlaszcza po wyjezdzie
do Hollywood. Artystyczne urozmaicenie mogly stanowi¢ takze filmy fantastyczne, w ktorych od czasu
stynnego Studenta z Pragi (Der Student von Prag, 1913) celowata kinematografia niemiecka. W 1918 r.
wyswietlano migdzy innymi fragmenty cyklu Homunculus (1916) Ottona Ripperta oraz Golema i tancerke
(Der Golem und die Ténzerin, 1917), ktory w konwencji buffo rozwijat histori¢ z gltosnego filmu z 1914 .
Wisrdd tytutow tych — tak jak udokumentowatl to w swoim wierszu Antoni Stonimski — brak bezposrednich

12 Por. B., Cywilizacja, ,,Filmia”, 1925, nr 9, s. 3.

13 K. Ford, Nasladowcy Chaplina, ,Kino dla Wszystkich”, 1928, nr 70, s. 19. Warto doda¢, ze dystrybucja filméw Chaplina na
polskich ekranach w latach 20. byla w pierwszych latach powojennych utrudniona, gdyz polscy dystrybutorzy zaopatrywali si¢ w filmy
zagraniczne — w tym amerykanskie — gltdwnie u posrednikow niemieckich. Tam jednak przez jaki$ czas filmy Chaplina nie byty mile
widziane ze wzgledu na satyryczne przedstawienie armii niemieckiej w Na ramie broi; por. W. Swidzinski, Co bylo grane? Film
zagraniczny w Polsce w latach 1918-1929 na przykiadzie Warszawy, 1S PAN, Warszawa 2015, s. 275-282.

14 Por. B. Sottys, Ze wspomnien kinomana. 3 asy niemego ekranu, ,,Film”, 1947, nr 17, s. 11; Guzek, op. cit., s. 138-143.

15" To najprawdopodobniej o nich myslat Stonimski, piszac o ,,filmach norweskich”. Znalezienie rymu do ,,pieskie” spowodowato
przywotanie kinematografii praktycznie nieuczestniczacej wowczas w mi¢dzynarodowym obiegu.

16 Pierwszy powojenny film francuski wyswietlono w Warszawie dopiero w marcu 1919 r. Byl to Skowronek (Fauvette, 1918)
Gérarda Bourgeois.
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odwotan do sytuacji wojennej. Dziennik dr. Harta (Das Tagebuch des Dr. Hart, 1918) — jeden z nielicz-
nych niemieckich obrazéw dotykajacych bezposrednio tematu wojny, a nawet nawigzujacy fabularnie do
sojuszu pomigdzy panstwami centralnymi a satelickim Krélestwem Polskim, prawdopodobnie nie byt
wyswietlany w Warszawie. Do samego konca wojny film fabularny pozostat domeng rozrywki odciagaja-
cej od codziennych trosk, co zreszta wcale nie chronito go przed wprzegnigciem w maching propagandy.

Na artystyczne ujecie tematu wojny trzeba wigc byto poczekaé do jej konca. Niejako w naturalny
sposob wysitek ten podjeta Francja — ojczyzna i do niedawna stolica §wiatowej kinematografii. Pomimo
przewodniej roli politycznej podczas konferencji w Wersalu oraz pozycji moralnego zwycigzcy sytuacja
gospodarcza Republiki byta ciezka. Kryzys dotknat migdzy innymi przodujace dotychczas na §wiatowym
rynku koncerny filmowe — Pathé i Gaumont. Pod wzgledem skali produkcji kinematografia francuska data
si¢ wyprzedzi¢ mlodym firmom niemieckim. Juz w trakcie wojny popularniejsze od rodzimych tytutow
staly si¢ obrazy amerykanskie, ktore szerokim strumieniem zaczglty naptywac¢ do Europy.

W tych trudnych warunkach szczegolne znaczenie zyskata mloda filmowa bohema, okreslana czasem
mianem francuskiej szkoty impresjonistycznej. Jednym z jej czotowych przedstawicieli byt Abel Gance —
rezyser i scenarzysta, ktory w latach 1918-1919 zrealizowat poswigcony Wielkiej Wojnie monumentalny
obraz pod tytutem J accuse — Oskarzam. W intencjach rezysera oraz producenta — samego Charles’a Pathé —
obraz miat sktada¢ si¢ z dwoch czesci, ktorych wyswietlanie powinno trwac blisko trzy godziny. Ostatecz-
nie powstato kilka wariantow montazowych, z ktorych zaden nie zachowat si¢ do dzi$ bez uszczerbku.

Film przedstawia losy poety Jeana zakochanego w Edith — nieszczesliwej w matzenstwie z brutal-
nym Frangois. Wybuch wojny nie pozwala na rozwdj romansu ani konfrontacje rywali. Obaj mezczyzni
zglaszaja si¢ jako ochotnicy i trafiaja do tej samej jednostki. W okopach ich wrogo$¢ ustepuje miejsca
poczuciu braterstwa. Gdy otrzymuja zwolnienie ze stuzby, wracaja w rodzinne strony, by dowiedzie¢ sig,
ze Edith zostata zgwalcona przez niemieckiego zohierza i urodzita dziecko. Mezczyzni wracajg na front,
poszukujac zemsty. Frangois ginie, a Jean w szoku pourazowym traci zmysly i przesladowany makabrycz-
nymi wizjami umiera, wykrzykujac ku niebu swoje oskarzenie.

Uktad postaci oraz pewne elementy fabuly pozwalaja dopatrywaé sie w filmie Gance’a odleglych
reminiscencji Wojny i pokoju Lwa Tolstoja. Oprocz bardziej dostownych odniesien do Apokalipsy $w. Jana
oraz powiesci Ogienn Henri Barbusse’a pojawiaja si¢ tu rowniez aluzje do dziet Homera, Victora Hugo czy
Peer Gynta Henrika Ibsenal”. Charakterystyczna dla Gance’a sie¢ intertekstualnych nawigzan oraz sktonnos¢
do symbolizmu miaty niewatpliwie na celu podniesienie przedstawionej historii do rangi metaforycznego
uogolnienia. Niejednokrotnie jednak ,,wysoki” styl stuzyt tu przedstawieniu sytuacji banalnie melodrama-
tycznych. W konsekwencji niektore partie filmu — zwtaszcza landszaftowa wizualizacja pacyfistycznego
poematu Jeana — raza kiczem, czy — jak ujat to Jerzy Toeplitz — ,,strazacko-patriotyczng manierg”!8. Te
ceche stylu rezysera Oskarzam w pozytywnym $wietle postrzegal inny francuski artysta filmowy tego
czasu — urodzony w Warszawie Jean Epstein: ,,U Gance’a — objasnial — przesada wydawata si¢ czyms
spontanicznym i bardziej przezytym niz przemys$lanym [...]. Ta poezja — dynamiczna, patetyczna, reto-
ryczna — zdawata si¢ odpowiada¢ gustom szerokich mas widzow, zwlaszcza ze w symbolice obrazow nie
byto nic hermetycznego i wprowadzone byty klisze dobrze juz znane”!9. Mozna przyjaé, ze symboliczne
dygresje montazowe czynig z dzieta Gance’a rodzaj filmu-plakatu. W tak pomyslanej formie uzasadnienie
znajduja nawet bardzo dosadne $rodki wyrazu. Ruchomymi plakatami antywojennymi sg bez watpienia
poczatkowa 1 konicowa sekwencja filmu. W pierwszej — na gwizdek oficera oddziat Zotierzy formuje sig
w charakterystyczny dla fotografii wojennej zywy napis ,,J’ACCUSE” — ,OSKARZAM”20. W finalowej
— dotknigty zespotem stresu pourazowego Jean opowiada o swojej wizji polegltych wstajacych z grobow
i ruszajgcych w widmowym marszu przez jego rodzinne miasteczko. Jest to jeden z pierwszych pocho-
dow upiornych kalek — wspotczesnych wersji tanca $mierci — obrazujgcych hekatombe Wielkiej Wojny?2!.

17 Por. K. Irzykowski, X muza. Zagadnienia estetyczne kina, wstgp J. Bochenska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1977, s. 111; J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. 2, 1918—1928, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1956, s. 86.

18 Toeplitz, op. cit., s. 86.

19 Cyt. za Z. Gawrak, Jean Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1962,
s. 34.

20 Prawdopodobnie ze wzgledu na te scene film Gance’a byl rozpowszechniany w polskich kinach dwudziestolecia migdzywo-
jennego pod francuskim tytutem J’accuse, co stanowito precedens w 6wczesnej praktyce dystrybucyjne;.

21 Inny stynny marsz okaleczonych zotnierzy zostal zainscenizowany przez Erwina Piscatora w spektaklu Przygody dobrego
wojaka Szwejka wystawionym w Piscator-Bithnen w 1928 r.
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Retoryczna zrgczno$¢ oraz sprawno$¢ w operowaniu figurami stylistycznymi rezysera zwrocily uwage
Karola Irzykowskiego, ktory analizie Oskarzam poswiecit znaczacy fragment swojej Dziesigtej muzy.
Montowane na zasadzie skojarzeniowej symboliczne wstawki, w ktore obfituje film, nazywat ,,fragmen-
tami winietowymi”, podajac przyktady: ,,[...] oto dwie rece Sciskajace si¢ serdecznie na pozegnanie, oto
kieliszki z winem stykajace si¢ w powietrzu... Za to w pozniejszych obrazach spotykaja sie ze soba rece,
ale na polu bitwy, skrwawione”?2. Krytyk wyodrebnit w ten sposob typowe metody obrazowania dramatu
wojennego w kinie niemym.

Przystepno$¢ dziet Gance’a — ktorej dowodzit Epstein — potwierdza przyjecie Oskarzam przez publicz-
nos$¢ polska. Od 9 grudnia 1919 r. obraz wyswietlano w Warszawie w sumie przez 33 dni, a — jak
zapewniano na tamach tygodnika ,,Ekran” — | [thumy] co dzien po brzegi wypehiajag widowni¢ [kino]teatru
Colosseum, bez wzgledu na to, iz jest on u nas najwickszy”?3. Warto tez zaznaczy¢, ze prezentowana
w stolicy kopia odznaczata si¢ wyostrzeniem antypruskiej i stonowaniem pacyfistycznej wymowy filmu
— przynajmniej na poziomie tablic z napisami, o czym $wiadczg obszerne cytaty zamieszczone w recenzji
z tygodnika ,,Kino24. Mozliwe, ze takiej korekty dokonano juz w Polsce, uznajac, ze antywojenny obraz
nie powinien by¢ wyswietlany w sytuacji konfrontacji zbrojnej z Rosja bolszewicka.

Wrazeniu, jakie wywarto Oskarzam, nie doréwnaly chyba zadne inne wys$wietlane w Polsce filmy
wojenne z lat 20. Nie przeszkodzity w tym wszelkie mankamenty dzieta. Jego ekspresyjny, zarliwy jezyk
tym silniej wptywal na emocjonalny odbidr utworu, czynigc z niego doswiadczenie weztowe dla tysiecy
widzow, ktorzy po raz pierwszy zapoznali si¢ z tak szeroko zakreSlonym artystycznym przetworzeniem
doswiadczenia wojennego. Pierwszym filmem, ktory cho¢ troche zblizyt si¢ do tego poziomu zaangazowania
widowni, byt hollywoodzki przeboj Czterech jezdzcow Apokalipsy (The Four Horsemen of the Apocalypse,
1921) na podstawie powiesci Vicente Blasco Ibafieza wyrezyserowany przez Rexa Ingrama. Warto jednak
zaznaczy¢, ze w Stanach Zjednoczonych obraz zapamigtano przede wszystkim jako katalizator mody na
tango, a takze trampoling do stawy Rudolfa Valentino. By¢ moze kluczem do jego sukcesu w kinach
europejskich byto unikanie relacjonowania wydarzen frontowych na rzecz skupienia si¢ na wojnie doswiad-
czanej z perspektywy jej cywilnego zaplecza.

Film przedstawia losy rodu argentynskich plantatoréw w przededniu oraz w trakcie wojny. Po $mierci
fundatora wielkiej fortuny jego spadkobiercy postanawiaja wroci¢ na Stary Kontynent — do Francji i Nie-
miec. Centralnymi bohaterami staja si¢ don Marcelo Desnoyers, ktory przezyje okupacje¢ swojej posiadtosci
przez wojska niemieckie, oraz jego syn Julio (Valentino) — ztoty mlodzieniec, ktory wywotawszy skandal
towarzyski, decyduje si¢ na zaciagniecie do armii francuskie;j.

Rowniez ten film nie uniknat perypetii dystrybucyjnych. Wtadze Republiki Weimarskiej domaga-
ly si¢ zaprzestania jego rozpowszechniania, powotujac si¢ na traktaty lokarnenskie, zakazujace wrogich
poczynan propagandowych. Chodzito niewatpliwie o sekwencj¢ okupacji zamku Desnoyers, w ktorej
oddziat niemieckiej armii przedstawiono jako prymitywng i okrutng zgraje zotdakow pod wodza cham-
skiego porucznika, w ktdrego role wecielit si¢ znakomity aktor charakterystyczny — Wallace Beery. Wedtug
owczesnych doniesien prasowych w 1927 r. film wycofano z kin europejskich, a takze podjeto akcje
niszczenia jego kopii?S. Do tego czasu Czterej jezdzcy Apokalipsy zdazyli jednak sta¢ sie wielkim prze-
bojem polskich ekranéw. Od warszawskiej premiery w marcu 1924 do 1925 r. tytul wznawiany byl co
najmniej czterokrotnie. Po§wieconym mu artykutem Karol Irzykowski inaugurowat rubryke recenzencka
na tamach ,,Wiadomosci Literackich”. Nie odmowit sobie przy tym ironicznych uwag na temat tytulo-
wej wizji zapowiadajacej wybuch wojny. Pisat: ,,Jezdzcy pedza zanadto unisono, jednym szeregiem, nie
rozniczkuja sie, nie mieszajg si¢ z wypadkami rzeczywistymi ani nie wyrastaja z nich — po prostu: sobie
pedza, jak kompania Kmicica, tylko w chmurach [...]"26. Krytyk najwyrazniej zatowal, ze te kluczowsg
sekwencj¢ tworcy zrealizowali jako banalny trik, ani nie nawigzujac do przedstawien malarskich, ani nie

22 TIrzykowski, X muza..., s. 112.

23 J'accuse, ,,Ekran”, 1920, nr 1, s. 8. Kino Colosseum, ulokowane na tytach patacu Kossakowskich pod adresem Nowy Swiat 19,
miato wowczas ponad 2300 miejsc.

24 Por. Colloseum — J'accuse, ,,Kino”, 1920, nr 1, s. 17-18.

25 Por. W. Jewsiewicki, Filmy niemieckie na ekranach polskich kin w okresie migdzywojennym, ,,Przeglad Zachodni”, 1967,
nr 5, s. 28.

26 K. Irzykowski, ,,Filharmonia” i , Stylowy”: Czterech jezdzcow Apokalipsy, [w:] idem, Dziesiqgta muza oraz Pomniejsze
pisma filmowe, oprac. Z. Gorzyna, Pisma, red. A. Lam, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1982, s. 281.
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wykorzystujac w pelni jej kinowego potencjatu. Probe ,,apokaliptyzacji wojny” uznat jednak za warto-
Sciowa. Nalezy przy tym zaznaczyC, ze film Ingrama nie ma bezwzglgdnie antywojennego charakteru.
Podkreslajac groze i niszczycielska site konfliktu zbrojnego, wskazuje rowniez na jego formacyjne walory.
Dla goracokrwistego Julia stuzba wojskowa staje si¢ szkota charakteru. W symbolicznej scenie, zmagajac
si¢ ze swoim niemieckim krewnym, ginie pod ostrzatem artyleryjskim. Jest to jednak $mier¢ cztowieka
pogodzonego ze soba, dojrzalego i szanowanego.

Znacznie bardziej w tym kierunku wychylit si¢ inny film amerykanski — Wielka parada (The Big
Parade) Kinga Vidora z 1925 r. Wojna jest w nim przede wszystkim kanwg dla znakomicie zrealizowanego
widowiska, co pozwolito na osiggni¢cie rekordowych wynikéw frekwencyjnych w Stanach Zjednoczo-
nych?7. Realistycznie przedstawione sceny walk amerykanskiego korpusu we Francji kontrapunktowane
sa romansowa historig zwienczong obowigzkowym, cho¢ zaprawionym gorycza, happy endem. O tym,
ze w odczuciu wspotczesnych melodramatyczne watki w filmach wojennych niejednokrotnie przestania-
ty wojenng rzeczywisto$¢, jak na przyktad cenione do dzi§ przez historykéow kina sekwencje frontowe
w Wielkiej paradzie, $wiadczy wyrazona po warszawskiej premierze blizniaczo podobnego amerykanskiego
filmu, Swiata w ptomieniach (What Price Glory?, 1926), opinia Antoniego Stonimskiego: ,.[...] trzeba byto
$mierci os§miu miliondow ludzi, aby dwu chamow amerykanskich mogto si¢ dowala¢ do jednej oberzystki”?8.

Europejska trauma wojenna byta oczywiscie glgbsza niz amerykanska, czego wymownym dowodem jest
miedzy innymi kinematografia weimarskich Niemiec. Od zakonczenia wojny az do 1930 r. nie powstal tam
ani jeden film fabularny poswigcony wydarzeniom z lat 1914-1918. Wyjatkiem pozostaja Nerwy (Nerven)
Roberta Reinerta z 1919 r., w ktorym jawiaca si¢ pewnej kobiecie wizja frontowej $mierci syna, a nastgpnie
krotkie ujecie stylizowanego pobojowiska sg elementami prologu do zupetnie innej historii. Przyczyn tego
zaniechania mozna dopatrywac si¢ we wzgledach komercyjnych oraz orientacji kinematografii weimarskiej
na eksport. Mozliwe, ze kalkulowano, ze niemiecki film o Wielkiej Wojnie mogtby wzbudzi¢ rozliczne
zastrzezenia za granicg. Owo milczenie mozna jednak postrzega¢ rowniez jako przejaw zbiorowego wyparcia.
Taka interpretacj¢ zaproponowat filmoznawca Anton Kaes w ksigzce Shell Shock Cinema®. Jego zdaniem
weimarska kinematografi¢ okresu niemego — z jej najstynniejszymi dzietami na czele — przesycaja aluzje
do przegranej wojny 1 jej ukryte reminiscencje. Wedtug tej interpretacji w Gabinecie doktora Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) jawny jest na przyktad lek przed wiadza wojskowych psychiatrow,
sposrdd ktorych wielu stosowato bezwzgledne praktyki, majace zweryfikowaé ewentualnych symulantow.
W Metropolis (1927) z kolei stuzgca ludzkosci nowoczesna technika z tatwo$cig zmienia si¢ w narzgdzie
zagtady, podobnie jak wiele zdobyczy cywilizacyjnych przeksztatconych na froncie w bron. Takie spojrzenie
na kino weimarskie znajduje uzasadnienie, zwlaszcza w kontekscie licznych aluzyjnych utworéw dotycza-
cych pozniejszych konfliktéw militarnych. W tomie From Hanoi to Hollywood wéréd obrazéw bedacych
refleksem wojny w Wietnamie wymieniane sg mi¢dzy innymi Noc Zywych trupow (The Night of the Living
Dead, 1969) George’a Romero oraz westerny Dzika banda (The Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha
i Matly Wielki Czlowiek (Little Big Man, 1970) Arthura Penna3, Pozostaje jednak pytanie, w jakim stopniu
owo weimarskie ,,kino szoku pourazowego™! byto swiadomie aluzyjne, a w jakim jego specyfika wynikata
z panujacego nastroju spotecznego. Jesli zawierzy¢ narracji Siegfrieda Kracauera, dotyczacej powstania
scenariusza Gabinetu doktora Caligari — przynajmniej w niektorych przypadkach — nawiazania do sytuacji
wojennych byly celowe32. Czy jednak w tym kontekscie odczytywata je publiczno$é¢? W miedzywojennej
Polsce wyswietlano wigkszo$¢ analizowanych przez Kaesa filmoéw weimarskich, a krytyka odnosita si¢ do
nich z uwaga, trudno jednak wskaza¢ tekst, w ktoérym taki trop interpretacyjny zostatby podjety.

27 Por. A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiggnie¢ filmu fabularnego. Podroz pierwsza 1913—1949,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1981, s. 110.

28 Stonimski, Romans z X Muzq..., s. 154.

29 Por. A. Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and Wounds of War, Princeton University, Princeton 2009.

30 Por. L. Dittmar, G. Michaud, America’s Vietnam War Films: Marching toward Denial, [w:] From Hanoi to Hollywood. The
Vietham War in American Film, ed. L. Dittmar, G. Michaud, Rutgers University Press, New Brunswick 1990, s. 2.

31 Pojecie ,.kino szoku pourazowego” jest moja propozycja przekltadu tytutu ksiazki Antona Kaesa Shell Shock Cinema. W dalszej
czesei artykutu terminem tym obejmuje jednak nie tylko — jak Kaes — filmy, w ktorych §wiadomie badz nieSwiadomie znalazly si¢ aluzje
do doswiadczen wojennych, ale takze wszystkie obrazy kinematograficzne powstate pod bezposrednim wpltywem wojennej traumy.

32 Por. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, ttum. E. Skrzywanowa, W. Wertenstein,
wyd. 2, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 64-65.
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By¢ moze jednak kinematografia polska sama cierpiata na ,,zesp6t szoku pourazowego”, bedacy wyni-
kiem rozdarcia pomigdzy euforig zwienczonego sukcesem czynu niepodlegtosciowego a traumg zwigzang
z katastrofalnymi dla ludnosci cywilnej perypetiami frontu wschodniego oraz niemiecka okupacjg ziem
zaboru rosyjskiego. Udziat milioné6w Polakéw w armiach skonfliktowanych mocarstw z pewno$cig nie
sprzyjat powstaniu akceptowalnego scenariusza w wolnej Polsce. Dlatego jedyne — zreszta zaskakujaco
mato eksponowane — proby podjecia tematu dotyczyty dziejow legionow Pitsudskiego?3. Nie bez znaczenia
byta réwniez staba kondycja rodzimej kinematografii. Rozproszona, pozbawiona wsparcia panstwa, na poty
chatupnicza produkcja nie byla w stanie podjac¢ tematu, ktéory wymagat rozmachu i epickiego zacigcia,
ale takze nietatwych decyzji dotyczacych jego wymowy. Nie oznacza to, ze nie probowano dyskontowaé
patriotycznych nastrojow lat powojennych. Przy okazji premiery /wonki (1925) Emila Chaberskiego — naj-
wigkszego przeboju rodzimych kin w latach 20. — Antoni Stonimski uszczypliwie komentowat zmierzajace
w tym kierunku zabiegi realizacyjne: ,,Zwlaszcza draznigce jest bezmyslne bicie brawa na widok czapki
wojskowej. Wojsko jest to konieczne zto, i nie ma juz kina w Europie, gdzie by publicznos¢ oklaskiwata
utanskie choragiewki. Wygrywanie na tym tanim patriotyzmie jest specjalno$cig grafomanow’34.

Znacznie prosciej, nie wiktajac si¢ w dylematy lat 1914-1918, mozna byto kreci¢ filmy patriotyczne
poswiecone wojnie polsko-bolszewickiej, takie jak Dla ciebie, Polsko (1920) czy Cud nad Wistq (1921).
Jedynym obrazem, ktory wypadki te potaczyt bezposrednio z wydarzeniami Wielkiej Wojny, byta ekranizacja
powiesci Andrzeja Struga Mogita nieznanego zZotnierza (1927). Mierzac si¢ z trudng materig pierwowzoru,
doswiadczony rezyser, Ryszard Ordynski, przedstawit losy kapitana Michata L.azowskiego od wyruszenia na
front wotynski w 1916 r., przez lata rosyjskiej niewoli, az po wedrowke do Polski i przypadkowa $mier¢ na
ojczystej ziemi w 1920 r. Sekwencje pozegnania na dworcu w Krakowie, a zwlaszcza potyczki legionistow
z wojskami rosyjskimi okazaly si¢ bardzo obiecujgce. Maria Jehanne Wielopolska stwierdzita, ze w scenie
batalistycznej dynamicznie zmontowany ped kawalerii wprost na widza byl efektowniej wyrezyserowany
niz w amerykanskich szlagierach, z Dwiema sierotami (Orphans of the Storm, 1920) Griffitha na czele33.
Po kilkunastu minutach jednak watek Lazowskiego grzeznie na rosyjskich bezdrozach, przeplatajac si¢
z nieciekawie zrealizowanymi sekwencjami przedstawiajacymi tesknote 1 oczekiwanie jego zony i corki,
w roézny sposéb radzacych sobie z brakiem ukochanego meza i ojca. W zakonczeniu — scenie $mierci
kapitana Lazowskiego — pobrzmiewaja echa agonii Jeana Diaza z Oskarzam, stanowiac kolejny dowdd na
dominujace zakorzenienie filmu Gance’a w wyobrazni wizualnej tamtego czasu. Zaraz potem nastepuja dwa
dokumentalne ujecia konczace film: pomnik ksigcia Jozefa Poniatowskiego oraz marszatek Jozef Pitsudski
odbierajacy defilade wojskowa. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest to nie do konca licujacy z wymowa
catosci, krzepiacy ,,dopisek” racjonalizujgcy tragiczna i pozbawiong praktycznego sensu $mier¢ ,,niezna-
nego zotnierza”. Charakterystyczne, ze Ordynski tak poprowadzit narracje, by — poza prologiem z roku
1916 — poming¢ kwestie polityczne i militarne odnoszace si¢ zarowno do procesu odradzania si¢ Polski,
jak 1 do samej wojny. Mogita nieznanego Zotnierza pozostata wiec przede wszystkim godnym szacunku,
ale nie w pelni udanym hotdem dla ofiar, ktére Polacy ponosili w imi¢ odzyskania wolnosci. Metafora
niespelnionych ambicji rezysera moze by¢ smialy zamiar zaangazowania do realizacji filmu Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, ktory mial wcieli¢ si¢ w role prof. Glowinskiego — dekadenckiego intelektualisty
zakochanego w zonie Lazowskiego. Witkacy zjawit si¢ na planie w Krakowie, sporo obiecujac sobie po tym
nieoczekiwanym angazu3¢. Szybko jednak z niego zrezygnowat, by¢ moze dlatego, ze rola Glowinskiego
— ktora przejat ostatecznie Jerzy Marr — zostala zredukowana do kilku bole$nie konwencjonalnych uje¢.

Jesli jednak koncepcje ,,kina szoku pourazowego” przymierzac¢ do polskiej kinematografii lat 20. bar-
dziej bezposrednio, by¢ moze reminiscencji Wielkiej Wojny nalezaloby szuka¢ w zupelnie innych obrazach.
Taka probe podjeta ostatnio Dorota Sajewska, proponujac, by w ten wiasnie sposob odczytywac ekranizacje
Wiernej rzeki Stefana Zeromskiego, ktérg — pod tytutem Rok 1863 — nakrecit w 1922 r. Edward Puchalski.
Badaczka w przeniesionych z powiesci scenach powstajacego z pobojowiska cigzko rannego powstanca
styczniowego dostrzegla zabiegi inscenizacyjne i rezyserskie odsytajace do dos§wiadczen Wielkiej Wojny,
a zwlaszcza doskonale udokumentowanej bitwy nad Somma. Co wigcej, wskazata, ze po raz kolejny na

33 Do konca lat 20. byly to przede wszystkim: Maraton polski (1927), Komendant (1928) oraz Szalericy (1928).
34 Stonimski, Romans z X Muzq..., s. 139.

35 Por. M.J. Wielopolska, Mogita nieznanego zotnierza, ,,Gtos Prawdy”, 1927, nr 347, s. 4.

36 Por. J. Degler, Witkacy i kino, ,,Dialog”, 1996, nr 3, s. 133-135.
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ekranie punktem odniesienia staly si¢ ujecia z Oskarzam Gance’a — tym razem przedstawiajace powsta-
wanie z martwych zohierzy zadcietajacych az po horyzont piaszczyste pobojowisko37.

By¢ moze warto wigc zrewidowac obiegowy poglad, zgodnie z ktorym Wielka Wojna nie zostata
w Polsce odpowiednio przemys$lana i przetworzona artystycznie, zwlaszcza w poroOwnaniu z tragedia
I wojny $wiatowej. O ile rodzime sztuki narracyjne — w tym film — nie zdotaty zmierzy¢ si¢ z tematem
wprost, o tyle, dzigki sprowadzaniu na nasze ekrany dziet Gance’a czy Ingrama, proces przepracowania
traumy 1 tak dokonywat si¢ w skali masowej. Kino — zaréwno dokumentalne, jak i fabularne — bylo juz
wowczas medium o ogromnym zasiggu i sile oddziatywania, z czego doskonale zdawali sobie sprawe
przede wszystkim jego mlodzi pasjonaci-intelektualisci, na czele z przywotywanym tu kilkakrotnie Anto-
nim Stonimskim. Dotyczylo to nade wszystko sfery wyobrazen wizualnych. Przyswojone wowczas kody
pozostaty zywe, a ich reminiscencji z calg pewnoscig mozna by poszukiwac nie tylko w kinematografii
polskiej dwudziestolecia migdzywojennego.

Moze si¢ wydawac, ze w §wiadomosci mitosnikow sztuki filmowej wizj¢ zaproponowang przez nieme
kino przystonity powstate pdzniej wybitne dzieta Jeana Renoira — Towarzysze broni (La Grande Illusion,
1937) — czy Stanleya Kubricka — Sciezki chwaly (Paths of Glory, 1957) — a nade wszystko dziesiatki obrazoéw
osadzonych w realiach kolejnych wojen. Warto jednak pamigtaé, ze to wlasnie w filmowych relacjach z pola
walki oraz pierwszych probach zmierzenia si¢ z Wielkg Wojng w kinie fabularnym biorag swoj poczatek metody
obrazowania nowoczesnych konfliktow zbrojnych oraz ich wptywu na jednostke i zbiorowos¢. Potwierdza-
ja to chociazby arcydzieta szkoly polskiej, takie jak Kanaf (1956) Andrzeja Wajdy, w ktorym polaczenie
werystycznej grozy sytuacji powstancoOw z intensywnym pierwiastkiem symbolicznym moze kojarzy¢ sie
z estetyka zaproponowang przez Gance’a, czy Zezowate szczescie (1960) Andrzeja Munka, wprowadzajace
do tematyki wojennej elementy chaplinady. Spekulowa¢ na temat wptywu tych najwczesniejszych wyobrazen
wizualnych mozna niemal bez konca, doszukujac si¢ go w tak roznych dzietach, jak spektakle z nurtu Teatru
Smierci Tadeusza Kantora czy eksperymentalny poemat sceniczny Tadeusza Rézewicza O wojne powszechng
za wolnos¢ ludow prosimy Cie, Panie. Po przedostaniu si¢ do wyobrazni zbiorowej watki te wymykaja si¢
jednoznacznej weryfikacji, tym bardziej ze rdéznorodnos¢ filmowych uje¢ Wielkiej Wojny — od francuskie-
go patosu, przez amerykanska wielka przygode i chaplinowska satyre, az po niemieckie, a poniekad takze
polskie, wyparcie — zdaje si¢ dowodzi¢, ze uniwersalne doswiadczenie wojenne nie istnieje.

IMAGES OF THE GREAT WAR.
WAR MOVIES IN POLISH CINEMAS
IN THE FIRST DECADE OF THE SECOND POLISH REPUBLIC

Summary

From the beginning of the 20th century, images of war were mostly produced through audio-visual methods. This also applies to
the Great War, although its earliest on-screen portrayals remain little-known today. Documentary footage filmed during the First World
War was often destroyed or dispersed in the interwar period. Nevertheless, it has introduced new cinematic techniques and themes later
seen in war reportages. Feature films about the Great War were generally made after it ended. France and Hollywood mostly produced
battle scenes and anti-war “posters”. Although not addressing the subject of war directly, some German films of the period were described
by the film expert Anton Kaes as “post-traumatic cinema” or “shell shock cinema”. In the newly independent Poland, the Great War
first appeared on the screens in the context of the legend of the Polish Legions. The young and underfunded Polish cinematography had
difficulties in dealing with such a demanding theme, which fact is well illustrated by the unfulfilled ambitions of Ryszard Ordynski’s film
Mogita nieznanego zotnierza (The Tomb of the Unknown Soldier). At the same time, in the 1920s star Western productions arrived in
Poland including such famous films as Abel Gance’s J'accuse or Rex Ingram’s The Four Horsemen of the Apocalypse. They met with
great interest among Polish audiences, reaching the rank of blockbusters. These films also triggered discussions in intellectual circles
about the ways and the purpose of showing war on screen. The enthusiastic reception of those films may be a counter-argument to the
opinion, that the Great War was not properly scrutinised in Poland both on the symbolic and artistic level.

transl. Katarzyna Krzyzagorska-Pisarek

37 Por. D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny, im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 2016, s. 386-387.





