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WOJCIECH ŚWIDZIŃSKI
INSTYTUT SZTUKI PAN

WIZERUNKI WIELKIEJ WOJNY.
FILMY WOJENNE NA EKRANACH POLSKICH KIN 

W PIERWSZYM DZIESIĘCIOLECIU DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ

Długo godziny gdy płyną,
Gdy życie nazbyt jest pieskie,
To chodzę często do kino,
Patrzeć na filmy norweskie.

I, w ciemny kącik wtulony,
Z wielkim poglądam wzruszeniem
Jak króle, różne barony
Na płótnie marnym są cieniem.

Wszystko tłumaczą mi jaśnie,
Przystępnie mówią, jak dziecku,
Napisy – gdy światło zgaśnie –
Po polsku i po niemiecku.

Nędza się obraz nazywa
(Bo stare mamy obrazy),
Napis, jak dawniej, tak bywa,
Choć inny ale dwa razy1.

W ten sposób na łamach pisma satyrycznego „Sowizdrzał” Antoni Słonimski opisywał wrażenia war-
szawskiego kinomana pod koniec roku 1917. W czternastostrofowym utworze jedynym śladem aktualnej 
sytuacji politycznej jest wskazanie na wynikającą z okupacji niemieckiej dwujęzyczność tablic z napisami. 
Brak aluzji do działań wojennych, czy – tym bardziej – kwestii niepodległościowych. Repertuar stanowią 
nienowe, ale wciąż uwodzące widownię melodramaty oraz filmy historyczne. A przecież rzeczywistość 
wojenna była wszechobecna, choć wybuch rewolucji w Rosji oraz nadanie przez dwóch cesarzy częścio-
wej autonomii Królestwu Polskiemu odsunęły już wówczas od większości ziem polskich bezpośrednie 
zagrożenie frontowe. Walki na wschodzie jednak nie ustały, coraz dotkliwiej dały się też odczuć problemy 
aprowizacyjne, wynikające z wyczerpywania się zasobów państw centralnych. W związku z kryzysem 
przysięgowym sprawa odrodzenia państwowości polskiej także wchodziła w decydującą fazę. Czy możliwe 

1 A. S łonimski, Kino, [w:] idem, Romans z X Muzą. Teksty filmowe z lat 1917–1976, wybór, wstęp i oprac. M. Hendrykowska, 
M. Hendrykowski, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2007, s. 47.
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więc, że wojna zupełnie nie odbijała się w kinematografie oraz w świadomości „przeciętnego widza”, 
z którego perspektywy – najbardziej interesującej skamandrytę – pisał Słonimski?

Być może to dopiero II wojna światowa stała się tematem prawdziwie filmowym. Powstające wówczas 
nieprzeliczone nagrania dokumentalne obrazowały zarówno działania militarne, sylwetki i wystąpienia 
publiczne przywódców, jak i codzienne życie na tyłach. Osobną grupę stanowiły powstające wówczas, 
nacechowane propagandowo produkcje fabularne, które bezpośrednio – jak Casablanca (1942) Michaela 
Curtiza – bądź aluzyjnie – jak Iwan Groźny (Iwan Groznyj, 1944) Siergieja Eisensteina – nawiązywały 
do sytuacji wojennej. Być może jednak mamy skłonność do przeceniania skali produkcji filmowej skon-
centrowanej na II wojnie światowej – zwłaszcza w przypadku obrazów powstających w jej trakcie. Czy 
zatem I wojna światowa, zwana nie bez powodu Wielką Wojną, faktycznie pozostawiła na ekranie znacznie 
płytszy ślad? A jeśli tak, to dlaczego?

Odpowiedzi na te pytania można szukać w obszernych opracowaniach, które – z racji fragmentarycz-
ności zachowanego materiału filmowego – bazują przede wszystkim na źródłach pośrednich. W przypadku 
kinematografii na ziemiach polskich są to przede wszystkim książki Władysława Banaszkiewicza i Witol-
da Witczaka oraz Mariusza Guzka2. Nie aspirując do syntezy tak rozległego zagadnienia, w niniejszym 
szkicu chciałbym skoncentrować się na zjawisku kształtowania przez młodą kinematografię wyobrażenia 
oraz ikonografii Wielkiej Wojny. Proces ten odbywał się zarówno dzięki produkcji dokumentalnej, jak 
i za sprawą filmu fabularnego. Obszar badawczy zawężam do pozycji wyświetlanych na ziemiach pol-
skich, przede wszystkim w Warszawie, która dysponowała rozbudowaną siecią kin, a także własną bazą 
produkcyjną. W przypadku filmu dokumentalnego skupiam się na repertuarze obecnym na ekranach kin 
w ostatnim roku wojny. Pierwsze pozycje fabularne poświęcone tematyce wojennej zaczęły pojawiać się 
dopiero w wolnej Polsce, dlatego graniczną datą analizy ustanowiłem rok 1927, gdy w stołecznych kinach 
Capitol, Corso i Pan odbyła się premiera Mogiły nieznanego żołnierza Ryszarda Ordyńskiego.

Obraz wojny do szerokiej publiczności docierał przede wszystkim za sprawą krótkometrażowych 
filmów dokumentalnych, wyświetlanych przed długometrażowymi fabułami. Przeciętny odbiorca stykał 
się z nimi znacznie częściej niż na przykład z fotografią wojenną, która zresztą zachowała się do naszych 
czasów znacznie obficiej. Właściciele kin traktowali krótkometrażowe filmy jako istotny element programu 
i nieraz reklamowali je w prasie, czasem na równi z głównymi tytułami. W wyjątkowych przypadkach 
zdarzały się nawet projekcje złożone wyłącznie z takich właśnie materiałów, co wymownie świadczy 
o zainteresowaniu widowni. Powszechna w Europie gorączkowa fascynacja wojną w jej pierwszych mie-
siącach udzieliła się także polskiej publiczności, co zauważył autor artykułu, zamieszczonego we wrześniu 
1914 r. w „Kurierze Warszawskim”:

Znamiennym objawem chwili jest, że publiczność warszawską interesują ponad wszystko tematy wojenne [...]. 
Sale ich [tj. kinematografów – przyp. W.Ś.] zapełnia publiczność z przewagą wojskowych, skoro tylko program 
ogłosi jakiś epizod z wojny francusko-pruskiej, przybycie Poincarégo do Petrogradu, rewię wojsk, a nawet sceny 
z walk farmerów amerykańskich z Indianami. Nie bacząc na to, że większość tych film jest straszliwie zużyta 
z braku nowych [...], wszystko co obrazuje wojnę, bój, ruch orężny – ma powodzenie wybitne3.

Nawet w ostatnich tygodniach wojny, gdy ekscytacja z jesieni 1914 r. była już tylko odległym wspo-
mnieniem, jedno z warszawskich kin ogródkowych wyświetlało po zmroku nie kolejną farsę, lecz osobne 
programy relacjonujące ofensywę stu dni: Ostatnie krwawe walki na zachodzie, Wielka bitwa pod Bapaume, 
Zdobycie góry Kammel oraz Bitwa między Aisną i Marną, zachwalając przy tym wyjątkową aktualność 
reportażu z tak zwanej II bitwy nad Marną4.

2 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia filmu polskiego, t. 1, 1895–1929, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1966; M. Guzek, Co wspólnego z wojną ma kinematograf? Kultura filmowa na ziemiach polskich w latach 1914–1918, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2014. Wiele danych i analiz można znaleźć również w opracowaniach dotyczących 
regionalnych historii kina: Z. Wyszyński, Filmowy Kraków 1896–1971, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; H. Krajewska, Życie 
filmowe Łodzi w latach 1896–1939, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–Łódź 1992; M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, 
Film w Poznaniu i Wielkopolsce 1896–1996, Ars Nova, Poznań 1996; B. Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 1939 roku, Wydaw-
nictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2006.

3 Z kinematografów, „Kurier Warszawski”, 1914, nr 251, s. 3.
4 Por. Kinematograf, „Kurier Warszawski”, 1918, nr 194, s. 1.
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W 1918 r. częstszą praktyką było jednak nieinformowanie o temacie krótkich metraży wyświetlanych 
przed filmem fabularnym. Nie wszystkie one dotyczyły zresztą wojny. Były wśród nich kilkuminutowe 
komedie oraz charakterystyczne dla kinematografii tego czasu „atrakcje”, takie jak Wielki tartak rumuń-
ski, Najświeższe wiedeńskie mody wiosenne, Lot nad Jeziorem Badeńskim i zamkami króla bawarskiego 
czy autotematyczna Fabrykacja film. Dominowały jednak zagadnienia związane z wojną, choć wcale nie 
relacje frontowe. Obejrzeć można więc było reportaże, takie jak W austro-węgierskim obozie jeńców czy 
Mińsk po zajęciu, a także ekranowe sprawozdania z wydarzeń politycznych i wojskowych, jak Delegacja 
wojsk polskich Dowbor-Muśnickiego w Warszawie bądź Powitanie wojsk angielskich przez Lloyd George’a 
w Calais. Charakterystyczną grupę stanowiły tradycyjne „widoki z natury”, jak Konstantynopol podczas 
wojny czy Bukareszt podczas wojny, w których tytułowa wojna była raczej gwarantem aktualności niż 
rzeczywistym tłem.

Zestawienie tych tytułów można potraktować jako świadectwo przejściowej sytuacji, w jakiej znajdo-
wały się ziemie polskie, a zwłaszcza częściowo autonomiczne Królestwo Polskie. Z przyczyn oczywistych 
materiały dokumentalne pochodziły z państw centralnych, ewentualnie krajów neutralnych. Wiele z nich 
stanowiło część niemieckiej kroniki filmowej Messter-Woche, zwanej u nas Dziennikiem Messtera. Na 
początku marca 1918 r. w kinie Stylowy wyświetlano jednak dodatek anonsowany jako Numer pierw-
szy Tygodnika Urzędu Filmowego Wojska Polskiego. Film dokumentujący negocjacje prowadzone przez 
dowódcę I Korpusu Polskiego w Rosji, gen. Dowbora-Muśnickiego, wyszedł prawdopodobnie spod ręki 
lokalnych filmowców. Z kolei w przypadku Powitania wojsk angielskich przez Lloyd George’a podkreślano, 
że są to „zdobyte zdjęcia urzędu filmowego angielskiego”5. Ciekawe jednak, czy taki osobliwy łup był 
wyświetlany również na ziemiach, które znajdowały się pod pełną kontrolą Niemiec i Austro-Węgier? Być 
może z podobnego źródła pochodził nadprogram zatytułowany Angielski tank, wyświetlany przez sześć 
dni marca 1918 r. w kinie Polonia. Mógł to być jednak równie dobrze obraz niemiecki przedstawiający 
przechwycone w tym czasie czołgi brytyjskie, którymi – co wynika z licznych fotografii – armia Cesar-
stwa lubiła się szczycić.

Wnioskowanie o faktycznym kształcie i charakterze produkcji dokumentalnych tego czasu jest dziś 
utrudnione. Spośród ogromnej liczby materiałów utrwalających przebieg Wielkiej Wojny oraz jej konteksty 
do naszych czasów zachowała się jedynie niewielka część. Jak zauważył Mariusz Guzek jest to przede 
wszystkim efekt użytkowego i doraźnego traktowania tego rodzaju nagrań oraz powszechnego wówczas 
braku świadomości archiwalnych walorów realizacji niefabularnych6. Pomimo apeli specjalistów takich jak 
Bolesław Matuszewski, który już w 1898 r. we Francji nawoływał – równie bezskutecznie – do utworze-
nia Składnicy Kinematografii Historycznej7, kilometry taśmy dokumentującej wojnę rozpadły się w proch 
bądź uległy nieodwracalnemu rozproszeniu. Wymownym dowodem tego stanu rzeczy jest gloryfikujący 
Józefa Piłsudskiego i czyn legionowy film Ryszarda Ordyńskiego Sztandar wolności z 1935 r. W 17 lat 
po odzyskaniu niepodległości zespół realizatorów podjął się stworzenia filmu złożonego z materiałów 
dokumentujących najnowszą historię Polski. W odniesieniu do kluczowych lat 1914–1918 udało się sku-
tecznie wykorzystać tylko kilkadziesiąt sekund ocalałych filmów. Resztę uzupełniono fotografiami, scenami 
inscenizowanymi oraz animowanymi mapami. A przecież nagrań dokumentujących działalność Legionów, 
walki zbrojne na ziemiach polskich oraz życie codzienne na froncie i poza nim powstało bardzo wiele. 
Mariusz Guzek wyliczył, że w prasie polskiej czasu wojny pojawiły się tytuły co najmniej 130 takich 
pozycji, wyprodukowanych przez miejscowe, polskie wytwórnie. Do tego dochodziły nagrania rosyjskie, 
niemieckie i austriackie. W przypadku dokumentów wojennych powstających w Niemczech i Francji – czyli 
krajach o najbardziej wówczas rozwiniętej kulturze filmowej – sytuacja jest lepsza, niemniej należy zda-
wać sobie sprawę, że dziś oglądać możemy jedynie niewielki fragment nagrań powstałych podczas wojny.

Specyfikę tych filmów kształtowały z jednej strony możliwości techniczne, z drugiej zaś estetyka 
wypracowana jeszcze przez braci Lumière oraz firmę braci Pathé. Osoby publiczne filmowano przede 
wszystkim w planie pełnym en face lub z nieznacznego półprofilu. Czasem rejestrowano ich zbliżanie się 
w kierunku kamery lub przechodzenie obok niej. Najbardziej charakterystyczne były jednak rejestracje 
wydarzeń, w których główną rolę odgrywała zbiorowość – tłum uliczny lub wojsko. Liczne dokumentacje 

5 „Kurier Warszawski”, 1918, nr 173, s. 1.
6 Por. Guzek, op. cit., s. 446–447.
7 Por. B. Matuszewski, Nowe źródło Historii, tłum. B. Michałek, [w:] Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 19–24.
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przemarszów kolumn wojskowych oraz defilad filmowano zwykle w taki sposób, aby piechurzy, kawa-
leria bądź jednostki zmotoryzowane przesuwały się po przekątnej ku operatorowi. W ten właśnie sposób 
zrealizowany został zachowany do dziś – i wykorzystany częściowo w Sztandarze wolności – reportaż 
Legiony Polskie wkraczają do Warszawy, filmowany przez operatora niemieckiej Das Bild und Filmamt. 
Ponieważ używano przeważnie jednej kamery, dbano o jej jak najdogodniejszą lokalizację. Ze względu na 
ograniczone możliwości ruchu praktycznie jedynym uatrakcyjnieniem mogła być krótka panorama kończąca 
film. Realizatorom zależało na tym, by pomimo statyki ujęcia podkreślać jak najwydatniej ruch tłumu, 
co było najważniejszym wyzwaniem wczesnej kinematografii. Estetycznym punktem odniesienia były tu 
dziewiętnastowieczna dagerotypia, a także klasyczne zasady kompozycji malarskiej. Warto zauważyć, że 
tendencja do „malowania tłumem”, charakterystyczna dla powstających już po wojnie monumentalnych 
filmów historycznych Ernsta Lubitscha czy dzieł Fritza Langa, zbiega się z utrwaleniem estetyki zdjęć 
zbiorowych, które dopełniło się podczas wojny.

Szczególnie charakterystyczną, a przy tym dość nieliczną grupę filmów dokumentalnych stanowią 
relacje z pola walki. Filmowanie niemal wyłącznie w planie dalekim, z rzadka ogólnym, pośród monoton-
nego pejzażu okopów i ziemi niczyjej, sprawiało, że nawet największe bitwy wydawały się specyficznie 
„zmniejszone”. Nie jest to jedynie wrażenie dzisiejszego widza, nawykłego do batalistyki, która dąży do 
wywołania w oglądającym poczucia uczestniczenia w gwałtownych wypadkach. Zdawać sobie sprawę 
z tego musieli już współcześni, dlatego realizatorzy różnymi sposobami dążyli do podniesienia efektow-
ności frontowej dokumentacji. Najbardziej oczywistym sposobem było posyłanie operatorów coraz bliżej 
centrum bitwy. Kosztowało to niejednokrotnie ich życie, co skwapliwie podkreślała reklama prasowa8. 
Innym sposobem było wprowadzenie inspirowanego filmem fabularnym montażu, co często wiązało się 
z powstawaniem obrazów dokumentalno-inscenizowanych, o czym jednak nie uprzedzano publiczności. 
Dotyczyło to na przykład filmów lotniczych, w których rejestracja wyłącznie z kamery zamontowanej na 
skrzydle samolotu uniemożliwiała zbudowanie jakiejkolwiek dramaturgii.

Najciekawszym i najbardziej artystycznie płodnym sposobem uatrakcyjnienia zdjęć batalistycznych 
było jednak dążenie do uwolnienia ruchu kamery. Stało się to możliwe za sprawą wynalazku polskiego 
pioniera kinematografii, inżyniera Kazimierza Prószyńskiego. W 1910 r. opracował on aeroskop – kamerę 
o napędzie pneumatycznym, wyposażoną w system stabilizujący, dzięki której możliwe stało się robienie 
zdjęć „z ręki”. W okresie wojny udoskonalona wersja tego przodka steadicamu, w której pneumatykę 
zastąpiono napędem elektrycznym, uważana była za najlepszą kamerę tego czasu9. Prawdopodobnie za 
pomocą wariantu wynalazku Prószyńskiego niemiecki operator sfilmował (zdjęcia zachowały się do dziś) 
szturm podczas bitwy nad Sommą. W nerwowych ruchach aparatu odbija się napięcie filmowca, a zarazem 
gorączkowa chęć uchwycenia kolejnych eksplozji silnego ostrzału artyleryjskiego, rażącego maleńkie syl-
wetki przemykające pomiędzy liniami okopów i lejami po bombach. Uwolnienie kamery, a także możliwość 
ustawiania jej w nietypowych punktach stały się – co za Siegfriedem Kracauerem sugeruje współczesny 
filmoznawca Barry Salt – trwałym dziedzictwem dokumentalistyki wojennej, przenikającym w latach 20. 
XX w. do kinematografii głównego nurtu i szczególnie chętnie wykorzystywanym w filmach niemieckich10.

Inaczej niż w przypadku filmu dokumentalnego wytwórnie filmów fabularnych podczas wojny niezbyt 
często decydowały się na przeniesienie jej na ekrany. Relatywnie najwięcej istotnych filmów tego rodzaju 
powstało w Stanach Zjednoczonych, które do walki włączyły się dopiero w kwietniu 1917 r.11 Nakręco-
na niecałe dwa lata wcześniej Cywilizacja (Civilization, 1915), sygnowana przez wybitnego producenta 
Thomasa Harpera Ince’a, była monumentalną alegorią antywojenną, wpisującą się w ówczesną politykę 
izolacjonizmu Thomasa Woodrowa Wilsona. Wiarygodnie oddane sceny batalistyczne kontrastowały tu 
z naiwnie patetyczną historią nawrócenia na drogę pokoju władcy fikcyjnego państwa, którego łatwo 
utożsamić z cesarzem niemieckim. Dwa lata później sam David Wark Griffith, z poparciem brytyjskiego 
premiera Davida Lloyda George’a, zrealizował w Europie melodramat wojenny Serca świata (Hearts of 
the World, 1918) – tym razem opiewający zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w konflikt na Starym 

 8 Por. Wielka bitwa nad Sommą, „Kurier Lwowski”, 1917, nr 78, s. 6.
 9 Por. A. Bukowiecki, Kazimierz Prószyński na szlakach techniki wczesnego kina, [w:] Sto lat polskiego filmu. Kino okresu 

Wielkiego Niemowy, cz. 1, Początki, red. G.M. Grabowska, Filmoteka Narodowa, Warszawa 2008, s. 66–67.
10 Por. B. Sal t, Od Caligariego do...?, tłum. M. Żurawski, „Kwartalnik Filmowy”, 2015, nr 89–90, s. 122.
11 Obszerny wykaz filmów anglojęzycznych, w których Wielka Wojna jest tematem głównym bądź tłem wydarzeń, podaje lek-

sykon P.M. Edwardsa, World War I on Film: English Language Releases through 2014, McFarland, Jefferson 2016.
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Kontynencie. W charakterystycznym dla reżysera stylu wielka burza dziejowa została przedstawiona z per-
spektywy pary sielankowych kochanków, w których wcielili się Lillian Gish i Robert Harron. Film ten, 
choć niepozbawiony ambicji epickich, nie odznaczał się szczególnym rozmachem i nie zyskał uznania, 
które pozwalałyby stawiać go obok niekwestionowanych arcydzieł Griffitha. Najbardziej udanym, a przy 
tym do dziś chętnie przypominanym filmem o Wielkiej Wojnie, powstałym do 1918 r., jest niewątpliwie 
Na ramię broń (Shoulder Arms, 1918), znany również jako Charlie żołnierzem. To jeden z najodważniej-
szych filmów w karierze Charliego Chaplina, będący slapstickową satyrą antywojenną, a zarazem frapującą 
zapowiedzią postawy, jaką twórca rozwinie w Dyktatorze (The Great Dictator, 1940).

Cywilizacja trafiła na polskie ekrany dopiero w 1925 r. Reklama prasowa próbowała uaktualnić wymowę 
dzieła Ince’a, przedstawiając je jako przestrogę przed wojną odwetową, recenzent tygodnika „Filmia” zaś 
tłumaczył kontekst jego powstania oraz usprawiedliwiał przestarzałą technikę zdjęciową12. Serca świata 
prawdopodobnie nigdy nie były u nas wyświetlane. Na ramię broń trafiło do Warszawy przypuszczalnie 
w nieoficjalnej kopii i w 1925 r. doczekało się premiery pod tytułem Pipman i Tenenbaum filmują. Była 
to przemontowana wersja filmu Chaplina, którą inkrustowano sekwencjami nakręconymi w Polsce przez 
Ludwika Lawińskiego i Konrada Toma, najprawdopodobniej w poetyce szmoncesu. Ostateczny kształt 
tego zaginionego dziś kolażu filmowego krytyk „Kina dla Wszystkich” nazwał „ohydną tandetą”13.

Jak widać, wyświetlane w Polsce z opóźnieniem obrazy z czasu wojny straciły swoją aktualność, a tym 
samym znaczną część siły oddziaływania. Oczywiście przed 1918 r. sprowadzone być nie mogły z uwagi 
na cenzurę okupacyjnych władz niemieckich. Nie była ona co prawda absolutnie szczelna i – podobnie 
jak cenzura rosyjska na początku wojny – mogła przepuszczać na ekrany filmy spoza bariery frontu14. 
W miarę trwania konfliktu kontrola ulegała jednak usztywnieniu, a napływ obrazów zagranicznych był 
coraz bardziej utrudniony ze względu na brak jakichkolwiek kontaktów handlowych z krajami ententy. 
W 1918 r. w Warszawie wyświetlano już niemal wyłącznie filmy niemieckie, sporadycznie urozmaicając 
repertuar produkcjami państw sprzymierzonych oraz neutralnej Danii15, która utrzymała intensywne związ-
ki kinematograficzne z Cesarstwem. Sytuacja ta pozostała niezmieniona także w ciągu kilku pierwszych 
miesięcy po odzyskaniu przez Polskę niepodległości16. Uzależnienie lokalnego przemysłu filmowego od 
partnerów niemieckich było w latach powojennych problemem, z którym mierzyła się branża kinematogra-
ficzna i zatroskane o kulturę narodową elity. Szeroka publiczność nawykła jednak do filmu niemieckiego 
i często przedkładała go ponad wytwórczość innych kinematografii, na czym zyskała, gdy w latach 20. 
produkcja weimarska osiągnęła bardzo wysoki poziom realizacyjny i zaowocowała szeregiem pamiętanych 
do dziś arcydzieł. 

W 1918 r. nad jakością dominowała jednak ilość. Na ekranach Warszawy wyświetlano przede wszyst-
kim niemieckie melodramaty oraz filmy sensacyjne o malowniczych tytułach, takich jak Gdy struny duszy 
zamilkły (Der Seele Saiten schwingen nicht, 1917), List miłosny królowej (Der Liebesbrief der Königin, 
1917) czy Dusze w kajdanach (Gefangene Seele, 1917). Popularne były także komedie Ernsta Lubitscha, 
na przykład Jak książę Sami został ministrem (Prinz Sami, 1917), Na saneczkach wprost do serca (Der 
Rodelkavalier, 1918) czy Dziewczynka z baletu (Das Mädel vom Ballet, 1918), ale z pewnością daleko 
było im jeszcze do arcydzieł humoru, którymi reżyser zabłysnął nieco później, zwłaszcza po wyjeździe 
do Hollywood. Artystyczne urozmaicenie mogły stanowić także filmy fantastyczne, w których od czasu 
słynnego Studenta z Pragi (Der Student von Prag, 1913) celowała kinematografia niemiecka. W 1918 r. 
wyświetlano między innymi fragmenty cyklu Homunculus (1916) Ottona Ripperta oraz Golema i tancerkę 
(Der Golem und die Tänzerin, 1917), który w konwencji buffo rozwijał historię z głośnego filmu z 1914 r. 
Wśród tytułów tych – tak jak udokumentował to w swoim wierszu Antoni Słonimski – brak bezpośrednich 

12 Por. B., Cywilizacja, „Filmia”, 1925, nr 9, s. 3.
13 K. Ford, Naśladowcy Chaplina, „Kino dla Wszystkich”, 1928, nr 70, s. 19. Warto dodać, że dystrybucja filmów Chaplina na 

polskich ekranach w latach 20. była w pierwszych latach powojennych utrudniona, gdyż polscy dystrybutorzy zaopatrywali się w filmy 
zagraniczne – w tym amerykańskie – głównie u pośredników niemieckich. Tam jednak przez jakiś czas filmy Chaplina nie były mile 
widziane ze względu na satyryczne przedstawienie armii niemieckiej w Na ramię broń; por. W. Świdziński, Co było grane? Film 
zagraniczny w Polsce w latach 1918–1929 na przykładzie Warszawy, IS PAN, Warszawa 2015, s. 275–282.

14 Por. B. So ł tys, Ze wspomnień kinomana. 3 asy niemego ekranu, „Film”, 1947, nr 17, s. 11; Guzek, op. cit., s. 138–143.
15 To najprawdopodobniej o nich myślał Słonimski, pisząc o „filmach norweskich”. Znalezienie rymu do „pieskie” spowodowało 

przywołanie kinematografii praktycznie nieuczestniczącej wówczas w międzynarodowym obiegu.
16 Pierwszy powojenny film francuski wyświetlono w Warszawie dopiero w marcu 1919 r. Był to Skowronek (Fauvette, 1918) 

Gérarda Bourgeois.
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odwołań do sytuacji wojennej. Dziennik dr. Harta (Das Tagebuch des Dr. Hart, 1918) – jeden z nielicz-
nych niemieckich obrazów dotykających bezpośrednio tematu wojny, a nawet nawiązujący fabularnie do 
sojuszu pomiędzy państwami centralnymi a satelickim Królestwem Polskim, prawdopodobnie nie był 
wyświetlany w Warszawie. Do samego końca wojny film fabularny pozostał domeną rozrywki odciągają-
cej od codziennych trosk, co zresztą wcale nie chroniło go przed wprzęgnięciem w machinę propagandy.

Na artystyczne ujęcie tematu wojny trzeba więc było poczekać do jej końca. Niejako w naturalny 
sposób wysiłek ten podjęła Francja – ojczyzna i do niedawna stolica światowej kinematografii. Pomimo 
przewodniej roli politycznej podczas konferencji w Wersalu oraz pozycji moralnego zwycięzcy sytuacja 
gospodarcza Republiki była ciężka. Kryzys dotknął między innymi przodujące dotychczas na światowym 
rynku koncerny filmowe – Pathé i Gaumont. Pod względem skali produkcji kinematografia francuska dała 
się wyprzedzić młodym firmom niemieckim. Już w trakcie wojny popularniejsze od rodzimych tytułów 
stały się obrazy amerykańskie, które szerokim strumieniem zaczęły napływać do Europy.

W tych trudnych warunkach szczególne znaczenie zyskała młoda filmowa bohema, określana czasem 
mianem francuskiej szkoły impresjonistycznej. Jednym z jej czołowych przedstawicieli był Abel Gance – 
reżyser i scenarzysta, który w latach 1918–1919 zrealizował poświęcony Wielkiej Wojnie monumentalny 
obraz pod tytułem J’accuse – Oskarżam. W intencjach reżysera oraz producenta – samego Charles’a Pathé – 
obraz miał składać się z dwóch części, których wyświetlanie powinno trwać blisko trzy godziny. Ostatecz-
nie powstało kilka wariantów montażowych, z których żaden nie zachował się do dziś bez uszczerbku.

Film przedstawia losy poety Jeana zakochanego w Édith – nieszczęśliwej w małżeństwie z brutal-
nym François. Wybuch wojny nie pozwala na rozwój romansu ani konfrontację rywali. Obaj mężczyźni 
zgłaszają się jako ochotnicy i trafiają do tej samej jednostki. W okopach ich wrogość ustępuje miejsca 
poczuciu braterstwa. Gdy otrzymują zwolnienie ze służby, wracają w rodzinne strony, by dowiedzieć się, 
że Édith została zgwałcona przez niemieckiego żołnierza i urodziła dziecko. Mężczyźni wracają na front, 
poszukując zemsty. François ginie, a Jean w szoku pourazowym traci zmysły i prześladowany makabrycz-
nymi wizjami umiera, wykrzykując ku niebu swoje oskarżenie.

Układ postaci oraz pewne elementy fabuły pozwalają dopatrywać się w filmie Gance’a odległych 
reminiscencji Wojny i pokoju Lwa Tołstoja. Oprócz bardziej dosłownych odniesień do Apokalipsy św. Jana 
oraz powieści Ogień Henri Barbusse’a pojawiają się tu również aluzje do dzieł Homera, Victora Hugo czy 
Peer Gynta Henrika Ibsena17. Charakterystyczna dla Gance’a sieć intertekstualnych nawiązań oraz skłonność 
do symbolizmu miały niewątpliwie na celu podniesienie przedstawionej historii do rangi metaforycznego 
uogólnienia. Niejednokrotnie jednak „wysoki” styl służył tu przedstawieniu sytuacji banalnie melodrama-
tycznych. W konsekwencji niektóre partie filmu – zwłaszcza landszaftowa wizualizacja pacyfistycznego 
poematu Jeana – rażą kiczem, czy – jak ujął to Jerzy Toeplitz – „strażacko-patriotyczną manierą”18. Tę 
cechę stylu reżysera Oskarżam w pozytywnym świetle postrzegał inny francuski artysta filmowy tego 
czasu – urodzony w Warszawie Jean Epstein: „U Gance’a – objaśniał – przesada wydawała się czymś 
spontanicznym i bardziej przeżytym niż przemyślanym [...]. Ta poezja – dynamiczna, patetyczna, reto-
ryczna – zdawała się odpowiadać gustom szerokich mas widzów, zwłaszcza że w symbolice obrazów nie 
było nic hermetycznego i wprowadzone były klisze dobrze już znane”19. Można przyjąć, że symboliczne 
dygresje montażowe czynią z dzieła Gance’a rodzaj filmu-plakatu. W tak pomyślanej formie uzasadnienie 
znajdują nawet bardzo dosadne środki wyrazu. Ruchomymi plakatami antywojennymi są bez wątpienia 
początkowa i końcowa sekwencja filmu. W pierwszej – na gwizdek oficera oddział żołnierzy formuje się 
w charakterystyczny dla fotografii wojennej żywy napis „J’ACCUSE” – „OSKARŻAM”20. W finałowej 
– dotknięty zespołem stresu pourazowego Jean opowiada o swojej wizji poległych wstających z grobów 
i ruszających w widmowym marszu przez jego rodzinne miasteczko. Jest to jeden z pierwszych pocho-
dów upiornych kalek – współczesnych wersji tańca śmierci – obrazujących hekatombę Wielkiej Wojny21. 

17 Por. K. I rzykowski, X muza. Zagadnienia estetyczne kina, wstęp J. Bocheńska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1977, s. 111; J. Toepl i tz, Historia sztuki filmowej, t. 2, 1918–1928, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1956, s. 86.

18 Toepl i tz, op. cit., s. 86.
19 Cyt. za Z. Gawrak, Jean Epstein. Studium natury w sztuce filmowej, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1962, 

s. 34.
20 Prawdopodobnie ze względu na tę scenę film Gance’a był rozpowszechniany w polskich kinach dwudziestolecia międzywo-

jennego pod francuskim tytułem J’accuse, co stanowiło precedens w ówczesnej praktyce dystrybucyjnej.
21 Inny słynny marsz okaleczonych żołnierzy został zainscenizowany przez Erwina Piscatora w spektaklu Przygody dobrego 

wojaka Szwejka wystawionym w Piscator-Bühnen w 1928 r.
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Retoryczna zręczność oraz sprawność w operowaniu figurami stylistycznymi reżysera zwróciły uwagę 
Karola Irzykowskiego, który analizie Oskarżam poświęcił znaczący fragment swojej Dziesiątej muzy. 
Montowane na zasadzie skojarzeniowej symboliczne wstawki, w które obfituje film, nazywał „fragmen-
tami winietowymi”, podając przykłady: „[…] oto dwie ręce ściskające się serdecznie na pożegnanie, oto 
kieliszki z winem stykające się w powietrzu... Za to w późniejszych obrazach spotykają się ze sobą ręce, 
ale na polu bitwy, skrwawione”22. Krytyk wyodrębnił w ten sposób typowe metody obrazowania dramatu 
wojennego w kinie niemym.

Przystępność dzieł Gance’a – której dowodził Epstein – potwierdza przyjęcie Oskarżam przez publicz-
ność polską. Od 9 grudnia 1919 r. obraz wyświetlano w Warszawie w sumie przez 33 dni, a – jak 
zapewniano na łamach tygodnika „Ekran” – „[tłumy] co dzień po brzegi wypełniają widownię [kino]teatru 
Colosseum, bez względu na to, iż jest on u nas największy”23. Warto też zaznaczyć, że prezentowana 
w stolicy kopia odznaczała się wyostrzeniem antypruskiej i stonowaniem pacyfistycznej wymowy filmu 
– przynajmniej na poziomie tablic z napisami, o czym świadczą obszerne cytaty zamieszczone w recenzji 
z tygodnika „Kino”24. Możliwe, że takiej korekty dokonano już w Polsce, uznając, że antywojenny obraz 
nie powinien być wyświetlany w sytuacji konfrontacji zbrojnej z Rosją bolszewicką.

Wrażeniu, jakie wywarło Oskarżam, nie dorównały chyba żadne inne wyświetlane w Polsce filmy 
wojenne z lat 20. Nie przeszkodziły w tym wszelkie mankamenty dzieła. Jego ekspresyjny, żarliwy język 
tym silniej wpływał na emocjonalny odbiór utworu, czyniąc z niego doświadczenie węzłowe dla tysięcy 
widzów, którzy po raz pierwszy zapoznali się z tak szeroko zakreślonym artystycznym przetworzeniem 
doświadczenia wojennego. Pierwszym filmem, który choć trochę zbliżył się do tego poziomu zaangażowania 
widowni, był hollywoodzki przebój Czterech jeźdźców Apokalipsy (The Four Horsemen of the Apocalypse, 
1921) na podstawie powieści Vicente Blasco Ibáñeza wyreżyserowany przez Rexa Ingrama. Warto jednak 
zaznaczyć, że w Stanach Zjednoczonych obraz zapamiętano przede wszystkim jako katalizator mody na 
tango, a także trampolinę do sławy Rudolfa Valentino. Być może kluczem do jego sukcesu w kinach 
europejskich było unikanie relacjonowania wydarzeń frontowych na rzecz skupienia się na wojnie doświad-
czanej z perspektywy jej cywilnego zaplecza.

Film przedstawia losy rodu argentyńskich plantatorów w przededniu oraz w trakcie wojny. Po śmierci 
fundatora wielkiej fortuny jego spadkobiercy postanawiają wrócić na Stary Kontynent – do Francji i Nie-
miec. Centralnymi bohaterami stają się don Marcelo Desnoyers, który przeżyje okupację swojej posiadłości 
przez wojska niemieckie, oraz jego syn Julio (Valentino) – złoty młodzieniec, który wywoławszy skandal 
towarzyski, decyduje się na zaciągnięcie do armii francuskiej.

Również ten film nie uniknął perypetii dystrybucyjnych. Władze Republiki Weimarskiej domaga-
ły się zaprzestania jego rozpowszechniania, powołując się na traktaty lokarneńskie, zakazujące wrogich 
poczynań propagandowych. Chodziło niewątpliwie o sekwencję okupacji zamku Desnoyers, w której 
oddział niemieckiej armii przedstawiono jako prymitywną i okrutną zgraję żołdaków pod wodzą cham-
skiego porucznika, w którego rolę wcielił się znakomity aktor charakterystyczny – Wallace Beery. Według 
ówczesnych doniesień prasowych w 1927 r. film wycofano z kin europejskich, a także podjęto akcję 
niszczenia jego kopii25. Do tego czasu Czterej jeźdźcy Apokalipsy zdążyli jednak stać się wielkim prze-
bojem polskich ekranów. Od warszawskiej premiery w marcu 1924 do 1925 r. tytuł wznawiany był co 
najmniej czterokrotnie. Poświęconym mu artykułem Karol Irzykowski inaugurował rubrykę recenzencką 
na łamach „Wiadomości Literackich”. Nie odmówił sobie przy tym ironicznych uwag na temat tytuło-
wej wizji zapowiadającej wybuch wojny. Pisał: „Jeźdźcy pędzą zanadto unisono, jednym szeregiem, nie 
różniczkują się, nie mieszają się z wypadkami rzeczywistymi ani nie wyrastają z nich – po prostu: sobie 
pędzą, jak kompania Kmicica, tylko w chmurach […]”26. Krytyk najwyraźniej żałował, że tę kluczową 
sekwencję twórcy zrealizowali jako banalny trik, ani nie nawiązując do przedstawień malarskich, ani nie 

22 I rzykowski, X muza…, s. 112.
23 J’accuse, „Ekran”, 1920, nr 1, s. 8. Kino Colosseum, ulokowane na tyłach pałacu Kossakowskich pod adresem Nowy Świat 19, 

miało wówczas ponad 2300 miejsc.
24 Por. Colloseum – J’accuse, „Kino”, 1920, nr 1, s. 17–18.
25 Por. W. Jewsiewicki, Filmy niemieckie na ekranach polskich kin w okresie międzywojennym, „Przegląd Zachodni”, 1967, 

nr 5, s. 28.
26 K. I rzykowski, „Filharmonia” i „Stylowy”: Czterech jeźdźców Apokalipsy, [w:] idem, Dziesiąta muza oraz Pomniejsze 

pisma filmowe, oprac. Z. Górzyna, Pisma, red. A. Lam, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 281.
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wykorzystując w pełni jej kinowego potencjału. Próbę „apokaliptyzacji wojny” uznał jednak za warto-
ściową. Należy przy tym zaznaczyć, że film Ingrama nie ma bezwzględnie antywojennego charakteru. 
Podkreślając grozę i niszczycielską siłę konfliktu zbrojnego, wskazuje również na jego formacyjne walory. 
Dla gorącokrwistego Julia służba wojskowa staje się szkołą charakteru. W symbolicznej scenie, zmagając 
się ze swoim niemieckim krewnym, ginie pod ostrzałem artyleryjskim. Jest to jednak śmierć człowieka 
pogodzonego ze sobą, dojrzałego i szanowanego.

Znacznie bardziej w tym kierunku wychylił się inny film amerykański – Wielka parada (The Big 
Parade) Kinga Vidora z 1925 r. Wojna jest w nim przede wszystkim kanwą dla znakomicie zrealizowanego 
widowiska, co pozwoliło na osiągnięcie rekordowych wyników frekwencyjnych w Stanach Zjednoczo-
nych27. Realistycznie przedstawione sceny walk amerykańskiego korpusu we Francji kontrapunktowane 
są romansową historią zwieńczoną obowiązkowym, choć zaprawionym goryczą, happy endem. O tym, 
że w odczuciu współczesnych melodramatyczne wątki w filmach wojennych niejednokrotnie przesłania-
ły wojenną rzeczywistość, jak na przykład cenione do dziś przez historyków kina sekwencje frontowe 
w Wielkiej paradzie, świadczy wyrażona po warszawskiej premierze bliźniaczo podobnego amerykańskiego 
filmu, Świata w płomieniach (What Price Glory?, 1926), opinia Antoniego Słonimskiego: „[…] trzeba było 
śmierci ośmiu milionów ludzi, aby dwu chamów amerykańskich mogło się dowalać do jednej oberżystki”28.

Europejska trauma wojenna była oczywiście głębsza niż amerykańska, czego wymownym dowodem jest 
między innymi kinematografia weimarskich Niemiec. Od zakończenia wojny aż do 1930 r. nie powstał tam 
ani jeden film fabularny poświęcony wydarzeniom z lat 1914–1918. Wyjątkiem pozostają Nerwy (Nerven) 
Roberta Reinerta z 1919 r., w którym jawiąca się pewnej kobiecie wizja frontowej śmierci syna, a następnie 
krótkie ujęcie stylizowanego pobojowiska są elementami prologu do zupełnie innej historii. Przyczyn tego 
zaniechania można dopatrywać się we względach komercyjnych oraz orientacji kinematografii weimarskiej 
na eksport. Możliwe, że kalkulowano, że niemiecki film o Wielkiej Wojnie mógłby wzbudzić rozliczne 
zastrzeżenia za granicą. Owo milczenie można jednak postrzegać również jako przejaw zbiorowego wyparcia. 
Taką interpretację zaproponował filmoznawca Anton Kaes w książce Shell Shock Cinema29. Jego zdaniem 
weimarską kinematografię okresu niemego – z jej najsłynniejszymi dziełami na czele – przesycają aluzje 
do przegranej wojny i jej ukryte reminiscencje. Według tej interpretacji w Gabinecie doktora Caligari 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) jawny jest na przykład lęk przed władzą wojskowych psychiatrów, 
spośród których wielu stosowało bezwzględne praktyki, mające zweryfikować ewentualnych symulantów. 
W Metropolis (1927) z kolei służąca ludzkości nowoczesna technika z łatwością zmienia się w narzędzie 
zagłady, podobnie jak wiele zdobyczy cywilizacyjnych przekształconych na froncie w broń. Takie spojrzenie 
na kino weimarskie znajduje uzasadnienie, zwłaszcza w kontekście licznych aluzyjnych utworów dotyczą-
cych późniejszych konfliktów militarnych. W tomie From Hanoi to Hollywood wśród obrazów będących 
refleksem wojny w Wietnamie wymieniane są między innymi Noc żywych trupów (The Night of the Living 
Dead, 1969) George’a Romero oraz westerny Dzika banda (The Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha 
i Mały Wielki Człowiek (Little Big Man, 1970) Arthura Penna30. Pozostaje jednak pytanie, w jakim stopniu 
owo weimarskie „kino szoku pourazowego”31 było świadomie aluzyjne, a w jakim jego specyfika wynikała 
z panującego nastroju społecznego. Jeśli zawierzyć narracji Siegfrieda Kracauera, dotyczącej powstania 
scenariusza Gabinetu doktora Caligari – przynajmniej w niektórych przypadkach – nawiązania do sytuacji 
wojennych były celowe32. Czy jednak w tym kontekście odczytywała je publiczność? W międzywojennej 
Polsce wyświetlano większość analizowanych przez Kaesa filmów weimarskich, a krytyka odnosiła się do 
nich z uwagą, trudno jednak wskazać tekst, w którym taki trop interpretacyjny zostałby podjęty.

27 Por. A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż pierwsza 1913–1949, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 110.

28 S łonimski, Romans z X Muzą…, s. 154.
29 Por. A. Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and Wounds of War, Princeton University, Princeton 2009.
30 Por. L. Dit tmar, G. Michaud, America’s Vietnam War Films: Marching toward Denial, [w:] From Hanoi to Hollywood. The 

Vietnam War in American Film, ed. L. Dittmar, G. Michaud, Rutgers University Press, New Brunswick 1990, s. 2.
31 Pojęcie „kino szoku pourazowego” jest moją propozycją przekładu tytułu książki Antona Kaesa Shell Shock Cinema. W dalszej 

części artykułu terminem tym obejmuję jednak nie tylko – jak Kaes – filmy, w których świadomie bądź nieświadomie znalazły się aluzje 
do doświadczeń wojennych, ale także wszystkie obrazy kinematograficzne powstałe pod bezpośrednim wpływem wojennej traumy.

32 Por. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, tłum. E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, 
wyd. 2, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 64–65.
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Być może jednak kinematografia polska sama cierpiała na „zespół szoku pourazowego”, będący wyni-
kiem rozdarcia pomiędzy euforią zwieńczonego sukcesem czynu niepodległościowego a traumą związaną 
z katastrofalnymi dla ludności cywilnej perypetiami frontu wschodniego oraz niemiecką okupacją ziem 
zaboru rosyjskiego. Udział milionów Polaków w armiach skonfliktowanych mocarstw z pewnością nie 
sprzyjał powstaniu akceptowalnego scenariusza w wolnej Polsce. Dlatego jedyne – zresztą zaskakująco 
mało eksponowane – próby podjęcia tematu dotyczyły dziejów legionów Piłsudskiego33. Nie bez znaczenia 
była również słaba kondycja rodzimej kinematografii. Rozproszona, pozbawiona wsparcia państwa, na poły 
chałupnicza produkcja nie była w stanie podjąć tematu, który wymagał rozmachu i epickiego zacięcia, 
ale także niełatwych decyzji dotyczących jego wymowy. Nie oznacza to, że nie próbowano dyskontować 
patriotycznych nastrojów lat powojennych. Przy okazji premiery Iwonki (1925) Emila Chaberskiego – naj-
większego przeboju rodzimych kin w latach 20. – Antoni Słonimski uszczypliwie komentował zmierzające 
w tym kierunku zabiegi realizacyjne: „Zwłaszcza drażniące jest bezmyślne bicie brawa na widok czapki 
wojskowej. Wojsko jest to konieczne zło, i nie ma już kina w Europie, gdzie by publiczność oklaskiwała 
ułańskie chorągiewki. Wygrywanie na tym tanim patriotyzmie jest specjalnością grafomanów”34.

Znacznie prościej, nie wikłając się w dylematy lat 1914–1918, można było kręcić filmy patriotyczne 
poświęcone wojnie polsko-bolszewickiej, takie jak Dla ciebie, Polsko (1920) czy Cud nad Wisłą (1921). 
Jedynym obrazem, który wypadki te połączył bezpośrednio z wydarzeniami Wielkiej Wojny, była ekranizacja 
powieści Andrzeja Struga Mogiła nieznanego żołnierza (1927). Mierząc się z trudną materią pierwowzoru, 
doświadczony reżyser, Ryszard Ordyński, przedstawił losy kapitana Michała Łazowskiego od wyruszenia na 
front wołyński w 1916 r., przez lata rosyjskiej niewoli, aż po wędrówkę do Polski i przypadkową śmierć na 
ojczystej ziemi w 1920 r. Sekwencje pożegnania na dworcu w Krakowie, a zwłaszcza potyczki legionistów 
z wojskami rosyjskimi okazały się bardzo obiecujące. Maria Jehanne Wielopolska stwierdziła, że w scenie 
batalistycznej dynamicznie zmontowany pęd kawalerii wprost na widza był efektowniej wyreżyserowany 
niż w amerykańskich szlagierach, z Dwiema sierotami (Orphans of the Storm, 1920) Griffitha na czele35. 
Po kilkunastu minutach jednak wątek Łazowskiego grzęźnie na rosyjskich bezdrożach, przeplatając się 
z nieciekawie zrealizowanymi sekwencjami przedstawiającymi tęsknotę i oczekiwanie jego żony i córki, 
w różny sposób radzących sobie z brakiem ukochanego męża i ojca. W zakończeniu – scenie śmierci 
kapitana Łazowskiego – pobrzmiewają echa agonii Jeana Diaza z Oskarżam, stanowiąc kolejny dowód na 
dominujące zakorzenienie filmu Gance’a w wyobraźni wizualnej tamtego czasu. Zaraz potem następują dwa 
dokumentalne ujęcia kończące film: pomnik księcia Józefa Poniatowskiego oraz marszałek Józef Piłsudski 
odbierający defiladę wojskową. Trudno oprzeć się wrażeniu, że jest to nie do końca licujący z wymową 
całości, krzepiący „dopisek” racjonalizujący tragiczną i pozbawioną praktycznego sensu śmierć „niezna-
nego żołnierza”. Charakterystyczne, że Ordyński tak poprowadził narrację, by – poza prologiem z roku 
1916 – pominąć kwestie polityczne i militarne odnoszące się zarówno do procesu odradzania się Polski, 
jak i do samej wojny. Mogiła nieznanego żołnierza pozostała więc przede wszystkim godnym szacunku, 
ale nie w pełni udanym hołdem dla ofiar, które Polacy ponosili w imię odzyskania wolności. Metaforą 
niespełnionych ambicji reżysera może być śmiały zamiar zaangażowania do realizacji filmu Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, który miał wcielić się w rolę prof. Głowińskiego – dekadenckiego intelektualisty 
zakochanego w żonie Łazowskiego. Witkacy zjawił się na planie w Krakowie, sporo obiecując sobie po tym 
nieoczekiwanym angażu36. Szybko jednak z niego zrezygnował, być może dlatego, że rola Głowińskiego 
– którą przejął ostatecznie Jerzy Marr – została zredukowana do kilku boleśnie konwencjonalnych ujęć.

Jeśli jednak koncepcję „kina szoku pourazowego” przymierzać do polskiej kinematografii lat 20. bar-
dziej bezpośrednio, być może reminiscencji Wielkiej Wojny należałoby szukać w zupełnie innych obrazach. 
Taką próbę podjęła ostatnio Dorota Sajewska, proponując, by w ten właśnie sposób odczytywać ekranizację 
Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego, którą – pod tytułem Rok 1863 – nakręcił w 1922 r. Edward Puchalski. 
Badaczka w przeniesionych z powieści scenach powstającego z pobojowiska ciężko rannego powstańca 
styczniowego dostrzegła zabiegi inscenizacyjne i reżyserskie odsyłające do doświadczeń Wielkiej Wojny, 
a zwłaszcza doskonale udokumentowanej bitwy nad Sommą. Co więcej, wskazała, że po raz kolejny na 

33 Do końca lat 20. były to przede wszystkim: Maraton polski (1927), Komendant (1928) oraz Szaleńcy (1928).
34 S łonimski, Romans z X Muzą…, s. 139.
35 Por. M.J. Wielopolska, Mogiła nieznanego żołnierza, „Głos Prawdy”, 1927, nr 347, s. 4.
36 Por. J. Degler, Witkacy i kino, „Dialog”, 1996, nr 3, s. 133–135.
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ekranie punktem odniesienia stały się ujęcia z Oskarżam Gance’a – tym razem przedstawiające powsta-
wanie z martwych żołnierzy zaściełających aż po horyzont piaszczyste pobojowisko37.

Być może warto więc zrewidować obiegowy pogląd, zgodnie z którym Wielka Wojna nie została 
w Polsce odpowiednio przemyślana i przetworzona artystycznie, zwłaszcza w porównaniu z tragedią 
II wojny światowej. O ile rodzime sztuki narracyjne – w tym film – nie zdołały zmierzyć się z tematem 
wprost, o tyle, dzięki sprowadzaniu na nasze ekrany dzieł Gance’a czy Ingrama, proces przepracowania 
traumy i tak dokonywał się w skali masowej. Kino – zarówno dokumentalne, jak i fabularne – było już 
wówczas medium o ogromnym zasięgu i sile oddziaływania, z czego doskonale zdawali sobie sprawę 
przede wszystkim jego młodzi pasjonaci-intelektualiści, na czele z przywoływanym tu kilkakrotnie Anto-
nim Słonimskim. Dotyczyło to nade wszystko sfery wyobrażeń wizualnych. Przyswojone wówczas kody 
pozostały żywe, a ich reminiscencji z całą pewnością można by poszukiwać nie tylko w kinematografii 
polskiej dwudziestolecia międzywojennego.

Może się wydawać, że w świadomości miłośników sztuki filmowej wizję zaproponowaną przez nieme 
kino przysłoniły powstałe później wybitne dzieła Jeana Renoira – Towarzysze broni (La Grande Illusion, 
1937) – czy Stanleya Kubricka – Ścieżki chwały (Paths of Glory, 1957) – a nade wszystko dziesiątki obrazów 
osadzonych w realiach kolejnych wojen. Warto jednak pamiętać, że to właśnie w filmowych relacjach z pola 
walki oraz pierwszych próbach zmierzenia się z Wielką Wojną w kinie fabularnym biorą swój początek metody 
obrazowania nowoczesnych konfliktów zbrojnych oraz ich wpływu na jednostkę i zbiorowość. Potwierdza-
ją to chociażby arcydzieła szkoły polskiej, takie jak Kanał (1956) Andrzeja Wajdy, w którym połączenie 
werystycznej grozy sytuacji powstańców z intensywnym pierwiastkiem symbolicznym może kojarzyć się 
z estetyką zaproponowaną przez Gance’a, czy Zezowate szczęście (1960) Andrzeja Munka, wprowadzające 
do tematyki wojennej elementy chaplinady. Spekulować na temat wpływu tych najwcześniejszych wyobrażeń 
wizualnych można niemal bez końca, doszukując się go w tak różnych dziełach, jak spektakle z nurtu Teatru 
Śmierci Tadeusza Kantora czy eksperymentalny poemat sceniczny Tadeusza Różewicza O wojnę powszechną 
za wolność ludów prosimy Cię, Panie. Po przedostaniu się do wyobraźni zbiorowej wątki te wymykają się 
jednoznacznej weryfikacji, tym bardziej że różnorodność filmowych ujęć Wielkiej Wojny – od francuskie-
go patosu, przez amerykańską wielką przygodę i chaplinowską satyrę, aż po niemieckie, a poniekąd także 
polskie, wyparcie – zdaje się dowodzić, że uniwersalne doświadczenie wojenne nie istnieje.

IMAGES OF THE GREAT WAR. 
WAR MOVIES IN POLISH CINEMAS 

IN THE FIRST DECADE OF THE SECOND POLISH REPUBLIC

Summary

From the beginning of the 20th century, images of war were mostly produced through audio-visual methods. This also applies to 
the Great War, although its earliest on-screen portrayals remain little-known today. Documentary footage filmed during the First World 
War was often destroyed or dispersed in the interwar period. Nevertheless, it has introduced new cinematic techniques and themes later 
seen in war reportages. Feature films about the Great War were generally made after it ended. France and Hollywood mostly produced 
battle scenes and anti-war “posters”. Although not addressing the subject of war directly, some German films of the period were described 
by the film expert Anton Kaes as “post-traumatic cinema” or “shell shock cinema”. In the newly independent Poland, the Great War 
first appeared on the screens in the context of the legend of the Polish Legions. The young and underfunded Polish cinematography had 
difficulties in dealing with such a demanding theme, which fact is well illustrated by the unfulfilled ambitions of Ryszard Ordyński’s film 
Mogiła nieznanego żołnierza (The Tomb of the Unknown Soldier). At the same time, in the 1920s star Western productions arrived in 
Poland including such famous films as Abel Gance’s J’accuse or Rex Ingram’s The Four Horsemen of the Apocalypse. They met with 
great interest among Polish audiences, reaching the rank of blockbusters. These films also triggered discussions in intellectual circles 
about the ways and the purpose of showing war on screen. The enthusiastic reception of those films may be a counter-argument to the 
opinion, that the Great War was not properly scrutinised in Poland both on the symbolic and artistic level.

transl. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek

37 Por. D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny, im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 2016, s. 386–387.




