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Celem niniejszego artykułu jest rozpoznanie stosunku dzisiejszych Rosjan do 
nieodległej przeszłości swego państwa i narodu, a w szczególności do okresu 
stalinizmu. Interesować mnie będzie ujęcie tego zagadnienia we współczesnych 
polskich narracjach o charakterze dokumentarnym, a przede wszystkim w narracjach 
podróżniczych. Chociaż polskie dyskursy w dużej mierze wpisują się w rozpoznania 
i diagnozy zagranicznych opiniodawców (w tym pewnej grupy rosyjskich komenta-
torów, zwolenników zrewidowania wizji minionych, a wciąż świeżych wyda- 
rzeń w swoim kraju, zwłaszcza członków Stowarzyszenia „Memoriał”), to jednak 



odznaczają się one odrębnym charakterem. Wynika to z uwzględnienia przez polskich 
autorów (explicite lub implicite) kontekstu historii naszego kraju, która – chcąc nie 
chcąc (ale raczej nie chcąc) – splatała się z kolejami losu wschodniego sąsiada. 

Moje rozważania ogniskować się będą wokół problematyki pamięci i niepamięci, 
względnie pamięci i zapomnienia w różnej ich postaci1. „Często – jak słusznie 
konstatował Robert Traba – pomijamy, że nie rewersem, lecz immanentnym 
fragmentem pamięci jest zarówno pamiętanie, jak i wypieranie/zapominanie”2. 

Marc Augé twierdził wręcz, że te pozornie wykluczające się procesy myślowe 
łączy „w pewnym sensie ta sama zależność, co życie i śmierć”3. W wypadku Rosji ta 
współzależność wydaje się szczególnie skomplikowana i zagmatwana, bo, jak wyraził 
się Jacek Hugo-Bader: Rosjanie są „pokancerowani w środku, poskręcani jak powrozy 
z rozmaitych odprysków historii”4. 

Materiał analityczny i egzemplifikujący stanowią następujące teksty polskich 
autorów poświęcone Rosji współczesnej (obok adresu bibliograficznego podawany 
jest skrót, który wraz numerem strony będzie przywoływany w artykule):  

Joanna Czeczott, Petersburg, Miasto snu, Wołowiec 2017: (Cz) 
Wojciech Grzelak, Gra z Rosją do jednej bramki, rysunki Sergiusz Jołkin, Warszawa 2013: 

(Grz) 
Jacek Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011: (HB) 
Bartosz Jastrzębski, Jędrzej Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 2012: (J/M) 
Maciej Jastrzębski, Matrioszka, Rosja i Jastrząb, Gliwice 2013: (MJ) 
Ryszard Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993: (Kp) 
Jacek Matecki, Co wy, … , wiecie o Rosji, Warszawa 2015: (Mt) 
Igor T. Miecik, Katiusza z bagnetem. 14 sekretów ZSRR, Warszawa 2014: (Mc) 
Wacław Radziwinowicz, Gogol w czasach Google’a, Warszawa 2013: (Rdz.1) 
Wacław Radziwinowicz, Crème de la Kreml. 172 opowieści o Rosji, Warszawa 2016: (Rdz.2) 
Igor Sokołowski, Spokojnie. To tylko Rosja, Wydawnictwo MG, Warszawa 2015: (Sk) 
Mariusz Wilk, Wołoka, Kraków 2005: (W) 

1 Wielce pomocne w moich analizach było znakomite kompendium – efekt transdyscyplinarnych 
badań nad pamięcią: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014. 

2 R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla 
badania pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2014, s. 369. 

3 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków 2009, 
s. 22. 

4 J. Hugo-Bader, Jesteśmy z prawej strony, [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani żadnej wyspy. 
Rozmowy o Rosji i Ukrainie, Białystok 2016, s. 212. 
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Wyplewione ogrody pamięci 

Gdy przywoływany powyżej francuski antropolog wypowiada się o pożyteczności 
zarówno pamięci, jak i zapomnienia, posługuje się metaforą pracy w ogrodzie – 
konieczne jest plewienie i obcinanie niepotrzebnych gałęzi: „Wspomnienia są jak 
rośliny: są takie, których trzeba pozbyć się natychmiast, aby innym ułatwić rozwój, 
dojrzewanie, kwitnięcie”5. W odniesieniu do pamięci społeczeństwa sadownikiem – 
często „nazbyt ukwapliwym”, by odwołać się do metafory z trenu V Jana 
Kochanowskiego – jest władza państwowa sprawowana za pośrednictwem instytucji 
politycznych. Jej poczynania są uwarunkowane bieżącą polityką historyczną. „Władza 
nad pamięcią” przybiera szczególną postać w systemach niedemokratycznych. 
„Represyjne wymazywanie pamięci” w ustrojach autorytarnych odnosi się do treści, 
a w reżimach totalitarnych również do ludzi będących „nosicielami pamięci”6. 
W przypadku Związku Sowieckiego (zwłaszcza w jego wersji stalinowskiej) możemy 
mówić o projekcie (zakończonym w dużej mierze powodzeniem) „skonfiskowania 
przez władzę pamięci zbiorowej”7. Bronisław Baczko, którego słowa przytoczyłam, 
odwołuje się do Orwellowskiej dewizy Ministerstwa Prawdy: „kto ma kontrolę nad 
przeszłością, ma też kontrolę nad przyszłością; kto ma kontrolę nad teraźniejszością, 
kontroluje też przyszłość”8. Polski historyk filozofii i myśli społecznej konstatował, że 
autor Roku 1984 właściwie niewiele wymyślił: 

Tak w sferze fikcji, jak w rzeczywistości, intencja totalitarna jest zasadniczo 
taka sama; zapewnić władzy kontrolę nad umysłami, a w szczególności nad 
pamięcią zbiorową, którą uważa się za element kluczowy. Techniki sprawowania tej 
kontroli w istocie są takie same: poddawanie ścisłej cenzurze wszystkich informacji 
o przeszłości, wymazywanie pewnych faktów historycznych, tworzenie „faktów” 
nowych, stała aktualizacja różnych wyobrażeń o przeszłości zależnie od obecnych 
potrzeb politycznych czy ideologicznych, tworzenie nowych mitologii historycznych, 
fabrykowanie charyzmy „przywódcy” itp.9 

Różnica między stalinizmem a komunizmem poststalinowskim (zgodnie 
z rozumowaniem Baczki) wiązałaby się z wyraźną odmiennością „fazy bojowej” 
(frontalny atak na przeszłość i związane z nią „przesądy”) od „fazy ‘łagodnej’” (nie 
zniszczenie, ale manipulowanie pamięcią zbiorową)10. 

Polscy komentatorzy ze szczególnym naciskiem wypowiadają się na temat 
bezwolności rosyjskiego (i radzieckiego) społeczeństwa, które nieledwie zezwoliło 

5 M. Auge, Formy…, s. 25. 
6 Modi memorandi…, (hasło: Władza, autor: A. Lipiński), s. 521. 
7 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 

Warszawa 1994, s. 202. 
8 Ibidem, s. 201. 
9 Ibidem, s. 202. Wszystkie podkreślenia zaznaczone wytłuszczonym drukiem moje – E.P. 
10 Ibidem. 
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państwu na sterowanie świadomością zbiorową, przystało na „zbiorowe zapomnienie” 
służące legitymizacji systemu komunistycznego11. Wykładnikiem tej sytuacji stał się 
mechanizm obronny, który przybrał postać – jak określa to Hugo-Bader – „syndromu 
milczenia”12. Ryszard Kapuściński sugestywnie opisywał tę właściwość „innego 
świata”: 

Rozległa i, zdawałoby się, tak niezbędna życiu strefa pytań była nie tylko 
zakazanym polem minowym, ale wręcz wrogą i nienawistną częścią mowy, a to 
dlatego, że monopol na zadawanie pytań był w praktyce sowieckiej zarezerwowany dla 
oficerów śledczych. […] Dlatego też stopniowo zanikła i sztuka formułowania pytań 
[…] i nawet sama potrzeba ich zadawania. Wszystko coraz bardziej przedstawiało się 
takim, jakim miało być. […] Jednakże cywilizacja, która nie zadaje pytań, która 
wyrzuca poza swój obręb cały – wyrażający się właśnie pytaniami – świat niepokoju, 
krytycyzmu i poszukiwań, jest cywilizacją stojącą w miejscu, sparaliżowaną, 
nieruchomą. I o to też ludziom z Kremla chodziło, ponieważ łatwiej jest panować 
nad światem nieruchomym i niemym (Kp 148-150). 

Fragment Imperium, który wyżej przytoczyłam, unaocznia znamiona dyskursu 
polskiego mistrza reportażu o świecie dla niego – człowieka Zachodu – obcym. 
Świecie milczenia, a wskutek tego – niepamięci. Z polskiej perspektywy to właśnie 
okrutne doświadczenie komunizmu odcisnęło najsilniejsze piętno na mentalności 
społeczeństwa rosyjskiego, obciążyło jego morale, zaważyło na konformizmie 
społecznym i wypieraniu niewygodnej (zwłaszcza dla władzy) prawdy. Wojciech 
Grzelak, najbardziej radykalny – co nie równa się oryginalny – w ocenach sąsiada ze 
Wschodu konstatuje, że Rosja to kraj, „który poszedł straszliwą chorobę komunizmu”, 
co więcej wciąż „pozostaje dotknięty jej symptomami, daleko mu bowiem do statusu 
rekonwalescenta” (Grz 75). Grzelak przekonuje, iż Rosja powinna zmierzyć się 
z „potwornym upiorem jej własnych dziejów”, a Rosjanie muszą ocknąć się wreszcie 
„z narkotycznego snu, w jaki zapadli faszerowani przez dziesiątki lat zakłamaną 
propagandą” (Grz 76). Tymczasem inny podróżnik, Jacek Matecki nie wierzy 
w skuteczność autoterapii narodu. Już się dokonało: „[s]talinizm przetrącił kręgosłup 
Rosji i ona się już z tego nie podźwignie. Zbyt wiele cierpienia i zła na jeden naród” 
(Mt 279). 

Nie bez znaczenia w procesie tłamszenia społeczeństwa okazała się bezwzględna 
polityka pamięci powiązana zarówno z cenzurą ograniczającą cyrkulację idei13, jak i z 
opartym na terrorze systemem karnym. Jedną z metod „plewienia” czy „odchwa-
szczania” pamięci narodu(ów) było stosowane od czasów starożytnych damnatio 

11 R. Traba, Procesy zbiorowego…, s. 391. 
12 J. Hugo-Bader, Portret Badera, [w:] P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, 

mistycyzm, Białystok 2013, s. 77. Motyw „syndromu milczenia” jest ważną kategorią opisu 
współczesnego świata Kołymy w książce Hugo-Badera Dzienniki kołymskie. 

13 Por. Modi memorandi…, (hasło: Cenzura, autor: B. Hordecki), s. 73. 
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memoriae14. Procedura „potępienia pamięci” doskonale wpisała się w politykę terroru 
stalinowskiego. „Nie ma prawie żadnego czasopisma, żadnej encyklopedii, żadnego 
albumu, w których nie byłoby zamalowanego portretu, wyrwanych ilustracji, 
zlikwidowanych nazwisk lub usuniętych całych stron”15 – konstatuje Karl Schlögel, 
autor książki o „Moskwie 1937”. A przecież skazanie na niepamięć odbywało się nie 
tylko na papierze: Stalin „[p]rzez dziesięciolecia po mistrzowsku ‘znikał’ z archi-
walnych zdjęć i encyklopedii dawnych towarzyszy, których na jego rozkaz czekiści 
rozstrzeliwali w piwnicach Łubianki” (Rdz.1 285). 

Specyficzny stosunek Rosjan do władzy, a w efekcie doskonała skuteczności tejże 
w „oczyszczaniu” pamięci społeczeństwa tłumaczy zapatrywanie się dzisiejszych miesz-
kańców Federacji Rosji na komunistyczną przeszłość. Jak piszą Jastrzębski i Morawiecki, 
Rosjan nie rażą „symbole Wielkiego Czynu, wciąż tu wszechobecne”(J/M 157): 

Zresztą, gdyby chcieć burzyć pozostałości dawnego systemu, trzeba by tu zburzyć 
właściwie wszystko, zaorać ten kraj, zetrzeć do cna pejzaż kulturowy i zaprojektować, 
a potem wznieść go zupełnie od nowa. Komunizm wżarł się tu w każdą piędź 
zagospodarowanej przestrzeni (J/M 157). 

„W przestrzeni czas czytamy” – chciałoby się powiedzieć za Schlögelem, który 
w krajobrazie współczesnej Rosji rozpoznawał ślady sowieckości. „Całość warstwy 
budowanej przez dziesiątki lat nie może po prostu zniknąć, wręcz przeciwnie: staje się 
fundamentem, na którym rozgrywają się dzisiejsze koleje rzeczy”16. Polscy pod-
różnicy dostrzegają, że państwo potrafiło te symbole historii zagospodarować: „nową 
politykę historyczną należy posadzić na jakimś dziejowym fundamencie, wywieść 
z jakiegoś ‘złotego wieku’, który stanie się nowym punktem odniesienia, platformą 
fundacyjną nowego czasu”(J/M 157). 

Warto przywołać w tym miejscu słowa Arsienija Roginskiego. Nieżyjący już 
historyk rosyjski – represjonowany w ZSRR obrońca praw człowieka oraz 
przewodniczący Stowarzyszenia „Memoriał” – zwrócił uwagę na to, że w dzisiejszej 
Rosji mamy do czynienia ze specyficznym stanem narodowej pamięci nie tyle o ko-
munizmie, co o stalinizmie. Przyczyn tej sytuacji upatrywał między innymi 
w obowiązującej po 1990 roku polityce historycznej, czyli „ukierunkowanych 
wysiłkach postsowieckiej elity, by stworzyć taki obraz przeszłości, który zadowoli 
zarówno władzę, jak i tę część narodu, na której się wspiera”17. Oto za rządów Jelcyna 

14 Zob. np. L. Mrozewicz, Damnatio memoriae w rzymskiej kulturze politycznej, [w:] Damnatio 
memoriae w europejskiej kulturze politycznej, red. R. Gałaj-Dempniak, D. Okoń, M. Semczyszyn, 
Szczecin 2011, s. 11-16. Sam termin powstał w czasach nowożytnych. 

15 K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, Poznań 
2012, s. 519. 

16 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 394. 

17 A. Roginski, Pamięć o stalinizmie, przeł. A. Sowińska, [w:] T. Kizny, współpr. D. Roynette, Wielki 
terror 1937-1938, Warszawa 2013, s. 17. 
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odwoływano się konsekwentnie do mitu Wielkiej Rosji, której spadkobierczynią 
i kontynuatorką miała być Rosja współczesna. Potem zaś, za rządów Putina, do tego 
mitu włączona została również epoka sowiecka. Według Roginskiego, chodziło nie 
tyle o rehabilitację Józefa Stalina, ile o promowanie idei ciągłości wielkiego 
mocarstwa. Rozpowszechnianie obrazu wspaniałej przeszłości służyć bowiem miało 
(a w zasadzie wciąż służy) zjednoczeniu społeczeństwa i odbudowaniu niepodważal-
ności autorytetu władzy państwowej. To na tej podbudowie kształtuje się tożsamość 
narodowa, która wszakże nie może obyć się bez pamięci historycznej. „[J]est rzeczą 
bez znaczenia – zauważał Leszek Kołakowski – co w tej pamięci jest prawdą, 
półprawdą, a co zwykłą legendą”18. Oto Władimir Putin – na co zwrócił uwagę Maciej 
Jastrzębski – niestrudzenie od roku 2000 „realizuje swój plan stworzenia nowej 
tożsamości narodowej”. W związku z tym: 

Wykorzystuje najistotniejsze wydarzenia z ponadtysiącletniej historii Rosji. Stara 
się przekonać swoich rodaków, że od czasów carskich, poprzez Związek Radziecki, 
do współczesnej Federacji Rosyjskiej to jest wciąż to samo państwo. Takie 
połączenie tradycji trzech różnych systemów państwowych najwyraźniej widać podczas 
uroczystych spotkań na Kremlu. Ceremonia zaprzysiężenia prezydenta odbywa się 
zgodnie z carskim protokołem. Święto Pracy i Dzień Zwycięstwa obchodzone są jak 
w najlepszych czasach komunizmu. Natomiast w Dniu Narodowej Jedności19 w krem-
lowskiej cerkwi odprawiane są nabożeństwa w intencji narodu rosyjskiego (MJ 255). 

Powtarzalne rytuały, stanowiące inscenizacje władzy, które legitymizują ustalony 
porządek, podtrzymują i dyscyplinują pamięć narodu, stanowią jednocześnie istotne 
elementy wzmacniające „społeczne ramy pamięci”20. 

Pola minowe 

Wydarzeniem stanowiącym centrum pamięci historycznej Rosjan jest zakończona 
zwycięstwem Wielka Wojna Ojczyźniana: „To jest chyba jedyny aspekt historyczny, 
który radykalnie nie dzieli Rosjan. Tutaj brak jakichkolwiek wątpliwości co do tego, że 
hitlerowcy byli źli, a Rosjanie byli dobrzy”21 – przekonuje polski reporter. Oto 
w starciu dobra ze złem dobrzy zwyciężyli. Kultywowanie pamięci o heroicznych 
wydarzeniach jest obowiązkiem potomków. Mit bohaterski jest z wszech miar atrak-
cyjny dla narodu. Rzec można: „Rosja nie może istnieć bez Zwycięstwa” (Mt 265). 

18 L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel 
Gandolfo, przygotował i przedm. opatrzył K. Michalski, Kraków 1995, s. 49. 

19 Chodzi o święto obchodzone od 2005 roku dla upamiętnienia rocznicy wygnania Polaków z Kremla 
(1612), gdy udało się zjednoczyć Rosjan w walce przeciwko zagranicznym interwentom. 

20 Zgodnie z rozumieniem tego pojęcia przez Maurice’a Halbwachsa. Tenże, Społeczne ramy pamięci, 
przeł. M. Król, Warszawa 2008. Zob. również: Modi memorandi… (hasło: Rytuał, autor: S. Kapralski), 
s. 444-446. 

21 M. Jastrzębski, Dusza na ślepo posłuszna rozkazom, [w:] P. Brysacz, Patrząc…, s. 212. 
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Autor tych słów przekonany jest, że „[z]wycięstwo w tej wojnie było spóźnionym, lecz 
bardzo potrzebnym mitem założycielskim Związku Sowieckiego. Rosja przejęła ten 
spadek” (Mt 266). Podobne stanowisko zajmuje Wacław Radziwinowicz, podkreś-
lając, że fundamentem ideologii państwa w Federacji Rosyjskiej jest nadal wiara 
„w wielkość i czystość Wielkiego Zwycięstwa” (Rdz.2, 260). 

Kultywowanie mitów jest ze wszech miar przydatnym dla Kremla narzędziem do 
sterowania narodem. Władzę zaś wspierają niemalże bezwarunkowo rodzimi historycy. 
Korespondent z Warszawy relacjonuje okoliczności związane z wykładem Normana 
Davisa, dotyczącym zwycięskiego dla aliantów finału drugiej wojny światowej. 
Wystąpienie brytyjskiego historyka w polskiej ambasadzie w Moskwie spotkało się 
z gwałtowną reakcją rosyjskich uczonych – „kapłanów religii państwowej”. Trudno 
było w tym wypadku mówić o jakiejś merytorycznej, naukowej dyskusji: 

Historycy z Rosji są gotowi spierać się o to, co się u nich nazywa Wielką Wojną 
Ojczyźnianą, tylko w jednym wymiarze: przeciwstawiać się badaczom kwestionującym 
rolę ich nieistniejącej już ojczyzny w rozbiciu nazistów. Dla nich każde wspomnienie 
o tym, że w historii wojny i jej konsekwencji ZSRR zapisał karty nie tylko białe, 
jest karygodnym szarpaniem świętości. (Rdz. 2, 260). 

Dla przeciętnego Rosjanina historia jego kraju – „przynajmniej ta, z którą on wiąże 
swoje emocje” (Rdz.1, 286) – zaczyna się od drugiej wojny światowej. Wyrazem tego 
są zażarte dyskusje na temat strategicznych w owym czasie starć z wrogiem, które 
toczą się między nieznajomymi na przykład w trakcie podróży koleją. Biorąc pod 
uwagę ten aspekt historii państwa można bez wątpienia mówić o wspólnocie pamięci 
Rosjan, którzy zaakceptowali dziedzictwo ideowe czasów sowieckich. By uściślić, 
chodzi o społeczność: 

określaną z jednej strony przez więź łączącą jej członków, z drugiej zaś – przez ich 
przeszłość i pamięć o niej. O jej powstaniu decyduje przekonanie członków grupy 
o wyjątkowości własnych doświadczeń w stosunku do innych grup. […] Jej 
członkowie partycypują w tzw. praktykach zaangażowania, czyli rytuałach pamięci 
wypracowanych i akceptowanych w danej społeczności jako dowód jej stabilności. 
Rytuał jest tu sposobem na wyeksponowanie wyznawanych wartości. Tworzenie 
narracji o wspólnej przeszłości i jednostkach odgrywających rolę przykładów stanowi 
istotną część tradycji o kluczowym znaczeniu dla wspólnot pamięci22. 

W tym wypadku to wspólnota szczególna: najpierw trzymana w ryzach, potem 
(i teraz) inspirowana i pielęgnowana przez państwo. Pamięć historyczna o wojnie, tzw. 
Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej – za jej punkt startowy uznawana jest data 22 czerwca 
1941 roku, a koniec 9 maja 1945 roku (fetowany co roku jako Dzień Zwycięstwa) – to 

22 Modi memorandi…, (hasło: Wspólnota pamięci, autor: W. Kudela-Świątek), s. 525. Pomijam 
przypisy bibliograficzne. 
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filar rosyjskiej tożsamości zbiorowej skupionej wokół powszechnie akceptowanych 
i szanowanych miejsc pamięci, w rozumieniu nie tylko przestrzennym23. W niejednej 
polskiej narracji znajdziemy passusy poświęcone okazałym pomnikom stanowiącym 
hołd dla czynu zbrojnego radzieckich żołnierzy. Niemało uwagi poświęca się także 
równie licznym nekropoliom wojskowym, starannie doglądanym przez rząd, co 
odróżnia je od często zaniedbanych, zapomnianych cmentarzy cywilnych. Na przykład 
autorzy Krasnojarska zero opisując cmentarz wojskowy znajdujący się w tytułowym 
mieście, próbują jednocześnie wyjaśnić głębszy sens tego rodzaju gloryfikacji: 

[I]naczej niż na cmentarzu miejskim – wszędzie tu panuje poglądowa czystość i po-
rządek. Ani papierek, ani puszka czy butelka się nie poniewiera – wszystko wymiecione 
do czysta. […] Cmentarze i pomniki wojenne upamiętniają Ideę i System, są przede 
wszystkim wyrazem pamięci historycznej i politycznej. Liczy się zbiór, ogół, 
kolektyw oraz wyrażająca go, kształtująca i reprodukująca pamięć narodowa, sym-
boliczna. Istotna jest ciągłość państwa, narodu i władzy, trwanie upolitycznionego 
narodowego ciała, ważna jest Rosja – nie zaś indywidua. Dlatego o ten cmentarz jest 
komu dbać, zadba o niego każda władza – zabezpieczy, uchroni i posprząta. Jest to 
bowiem postument Rosji samej (J/M 186-187). 

Krystyna Kurczab-Redlich, z rezerwą, a wręcz krytycznie odnosi się do wszelkiego 
rodzaju rosyjskich/radzieckich monumentów, będących de facto hołdem dla 
zwycięskiej władzy – w kraju tym bowiem, jak twierdzi, tylko „[w]ładza się liczy, 
nie człowiek”24. Aczkolwiek, warto dodać, kwestia takich form oddawania czci 
poległym na wojnie nie dotyczy tylko Rosji, jest zjawiskiem powszechnym. Słusznie 
bowiem konstatuje Marc Augé: „Pamięć oficjalna potrzebuje pomników, bo estetyzuje 
śmierć i koszmar”25. 

Igor Sokołowski w trakcie swej podróży po Rosji trafia do – jak pisze – „miasta 
trzech imion”, czyli Carycyna–Stalingradu–Wołgogradu, które wsławiło się zwycięską 
i przełomową dla losów wojny bitwą nad Wołgą. Reporter opisuje słynny Kurhan 
Mamaja, miejsce upamiętnienia zastępów poległych w bitwie radzieckich żołnierzy. 
Na szczycie tego wzniesienia stoi statua Matki Ojczyzny, ogromny posąg stanowiący 
centralny punkt monumentalnego zespołu architektonicznego, a jednocześnie żoł-
nierskiej nekropolii. Sokołowskiego zadziwia specyficzny stosunek mieszkańców do 
rodzimego miasta: 

23 Pierre Nora twórca kategorii lieux de mémoire rozumie to pojęcie nie tylko w odniesieniu do 
topografii czy jako obiekt materialny. Zob. P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, 
przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 20-27; A. Szpociński, „Miejsca pamięci 
(lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 11-20; M. Kobielska, Czytanie Nory. Appendix, 
[w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, 
s. 189-205; Modi memorandi…, (hasło: Miejsce pamięci, autor: K. Konczal), s. 229-232. 

24 K. Kurczab-Redlich, Lekcje rosyjskiego, [w:] P. Brysacz, J. Morawiecki, Ani żadnej wyspy…, s. 61. 
25 M. Augé, Formy…, s. 90. 
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Uwierzyli, że fakt, iż mieszkają w legendarnym mieście zwycięstwa, jest 
najważniejszy. […] [O]dnosiłem wręcz wrażenie, że byli co najmniej natchnieni, gdy 
mówili mi o tym, czym jest w świadomości każdego mieszkańca byłego ZSRR nazwa 
Stalingrad. Oczywiście usłyszałem też parę razy, że zmiana nazwy miasta jest zupełnie 
niezrozumiała i na przykład pani kasjerka z muzeum Stalina mieszczącego się 
w kompleksie pamięci przyznała mi, że chciałaby dalej mieszkać w mieście nazwanym 
na cześć Stalina (Sk 250). 

Wacław Radziwinowicz w korespondencji z 2013 wyjaśnia, w jakich okolicz-
nościach zapadła decyzja o przywróceniu Wołgogradowi na czas świąteczny (sześć dni 
w roku) dawnej nazwy (zresztą komuniści postulują definitywny powrót do dawnego 
miana). Polskiego reportera bulwersuje powszechna akceptacja większości mieszkań-
ców dla nazwy przypominającej Stalina – tyrana „odpowiadającego za śmierć milio-
nów więźniów Gułagu, okrutne masowe represje, straszną klęskę Armii Czerwonej na 
początku wojny czy wspólny z Hitlerem rozbiór Polski w 1939 r.” (Rdz. 2 26). 

Bezkrytyczny stosunek znacznej części współczesnych Rosjan do Józefa 
Wissarionowicza (przynajmniej w kwestii jego wojennych sukcesów) nieustannie 
zdumiewa polskich przybyszy. Wojciech Grzelak, kategoryczny i nieprzejednany 
w swych ocenach, obserwuje w Rosji „lifting tyrana” i kreowanie „‘aksamitnego’ 
wizerunku generalissimusa”. Stalin atrakcyjny jest nie tylko dla komunistów, ale także 
przez młode pokolenie, nieposiadające zresztą rzetelnej wiedzy o stalinowskim 
terrorze, traktowany jest z estymą26. „Może nawet próbowano przebić go kiedyś 
osinowym kołkiem, lecz dziś nie należy do dobrego tonu przypominanie o tym” 
(Grz 26). Korespondent z Warszawy z sarkazmem komentuje to osobliwe przywią-
zanie rosyjskiego społeczeństwa do czerwonego dyktatora z Gruzji: „I nic dziwnego, 
że nad krajem, którego niemal cała historia sprowadza się do Wielkiej Ojczyźnianej, 
wciąż góruje, jak pisał Osip Mandelsztam, szeroka pierś ‘Osetyna’” (Rdz.1 286). 

Dobrze oświetlają poruszone zagadnienie słowa Arsienija Roginskiego, który 
zwrócił uwagę na to, że w świadomości mas pojawiły się: 

dwa konkurencyjne obrazy epoki Stalina – jeden: obraz zbrodniczego reżimu mającego 
na sumieniu dziesięciolecia terroru w państwie, i drugi: obraz epoki sławnych zwycięstw 
i wielkich osiągnięć, a w pierwszej kolejności obraz wielkiego zwycięstwa w II wojnie 
światowej. […] Obraz Wielkiego Zwycięstwa oddzielony od pamięci o cenie tego 
zwycięstwa nie niesie […] ze sobą ładunku antystalinowskiego – prędzej na odwrót. 
I w żaden sposób nie łączy się z obrazem terroru epoki stalinizmu27. 

Jak już wspomniałam, w większości polskich narracji podjęty jest motyw obecności 
pozytywnego wizerunku Stalina w dyskursie pamięci rosyjskiej, przy czym chętnie 

26 Grzelak podaje dane statystyczne dowodzące niemałej popularności postaci „wodza i nauczyciela” 
w Federacji Rosyjskiej. „Jakiekolwiek błędy by tam na nim nie ciążyły, to najważniejsze, że pod jego 
kierownictwem nasz naród pokonał Hitlera” (Grz 26) – twierdzi jakoby jedna trzecia ankietowanych. 

27 A. Roginski, Pamięć o stalinizmie…, s. 17-18. 
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wydobywane są przypadki najbardziej spektakularne. I tak Radziwinowicz opisuje 
kuriozalne próby połączenia tradycji komunistycznej w wydaniu stalinowskim, 
z obyczajami carskimi i cerkiewnymi, czego egzemplifikacją mają być uroczystości 
modlitewne w jednym z miejsc, gdzie Armia Czerwona walczyła z nazistami. Oto 
duchowny niósł wówczas ikonę „Matka Boża Mocarstwowa” („Державная Божия 
Матерь”) z wizerunkiem Stalina i odśpiewał przed obrazem modlitwę za poległych 
bohaterów. „Fakt, hierarchowie cerkiewni konsekwentnie odcinają się od Stalina 
i bolszewików. Niektórych prostych duchownych ciągnie jednak do tego, by wynieść 
generalissimusa na ołtarze” (Rdz. 2, 338) – komentuje gwoli ścisłości dziennikarz. 
Z kolei Igor Sokołowski odwiedza poświęcone Stalinowi muzeum we wsi Haroszewo, 
gdzie zatrzymał się on na naradę wojenną w 1943 roku. Mieści się tam ikona 
przedstawiająca Matkę Bożą w otoczeniu Józefa Wissarionowicza, jego matki, 
domniemanego biologicznego ojca (zasłużonego geografa i generała, Nikołaja 
Przewalskiego) oraz cara Mikołaja II (rzekomo brata ciotecznego generalissimusa). 
Polskiego podróżnika nie tyle oburzają absurdalne anegdoty na temat dyktatora 
z Gruzji, co cześć okazywana pamiątkom po nim: 

Dla Rosjan ten kawałek marmuru z wybitym nazwiskiem Stalina był tym samym, 
czym dla naszych dziadków i pradziadków kawałek materiału z wyhaftowanym orłem 
białym. Oczywiście to porównanie z mojego, polskiego punktu widzenia brzmi co 
najmniej jak świętokradztwo. […] [J]ak zrozumieć człowieka, który rzeczy związane 
ze swoim oprawcą traktuje niczym relikwie? A może oni po prostu nie rozumieli, że 
on był ich oprawcą? Albo strach przed Stalinem i jednocześnie szacunek do niego były 
tak silne, że nawet po śmierci tyrana nie chciano sprowadzić na siebie jego gniewu? 
(Sk 74). 

Autor zbioru Crème de la Creme, odnosząc się do fenomenu „wiecznie żywego” 
w Rosji Stalina, przypomina haniebne traktowanie szeregowych żołnierzy przez 
radzieckich dowódców. Oto „bohater narodu”, marszałek Żukow wypowiedział 
znamienne słowa: „Kiedy podchodzimy do pola minowego, nasza piechota atakuje 
tak, jakby go nie było” (Rdz. 2, 6–7). Pojęcie „pola minowego” staje się dla reportera 
obrazową metaforą, użyteczną w refleksji nad przeszłością (i teraźniejszością) Rosji 
oraz sprzyjającą zadumie nad tajemnicą mentalności jej mieszkańców, odznaczających 
się zresztą tak wieloma ujmującymi zaletami. Pyta zatem retorycznie: „Czemu ten 
naród pozwala, by stali nad nim ci, którzy swoich rodaków gotowi są pędzić przez 
pola minowe tak, jakby żadnych min tam nie było” (Rdz. 2, 8). 

Igor Miecik, niedawno zmarły polski pisarz i reporter, książkę Katiusza z bag-
netem. 14 sekretów ZSRR poprzedził wspomnieniem o swojej rosyjskiej babci, która 
dopiero w przeczuciu śmierci opowiedziała bliskim o tragicznych doświadczeniach 
całej rodziny w czasach stalinowskich. „Zrozumiałem wówczas, o jak wielu prze-
życiach trzeba było w ZSRR milczeć – konstatuje. – Milczała nie tylko moja babcia. 
Milczeli wszyscy. Milczał cały naród” (Mc 8). Wśród radzieckich tajemnic, które 
odsłania Miecik, znajdują się wątki związane z drugą wojną światową. Krytyczne, 
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rewizyjne podejście do „stalinowskiej” wojny i jej wątpliwych, bo sowicie opłaconych 
krwią sukcesów rodzi wnioski, które nie korespondują bynajmniej z triumfalnymi 
obchodami Dnia Zwycięstwa oraz innymi rytuałami uświęcającymi przeszłość28. 
Reporter poświęcił wiele uwagi kwestiom, które mimo upływu lat nie uobecniły się 
w oficjalnej pamięci zbiorowej, stanowią strefę tabu, są już to przemilczane, już to 
niechętnie wspominane. Jednym z takich wątków jest nieznana, niepamiętana lub 
enigmatycznie w Rosji przywoływana historia inwalidów drugiej wojny światowej29. 
Kalecy żołnierze radzieccy zostali w sposób haniebny i bezecny potraktowani przez 
państwo, gdyż ci niepełnosprawni, zdeformowani, na zawsze oszpeceni, a do tego 
niepokorni weterani: 

psuli wyidealizowany obraz zwycięstwa, stanowili żywy dowód na to, jak gigantyczny 
był jego koszt, jaką daninę z krwi należało złożyć za czerwony sztandar nad Berlinem. 
Wizerunek radzieckiego zwycięzcy miał być niczym żywy socrealistyczny obraz: 
młody, piękny, muskularny, niosący na szerokiej piersi leninowskie ordery (Mc 126). 

Remedium na estetyczny, polityczny i ekonomiczny problem stały się przymusowe 
deportacje: najpierw do klasztoru na wyspie Wałaam, gdzie trafili „Bohaterowie 
Związku Radzieckiego i Odznaczeni Orderem Czerwonego Sztandaru, weterani spod 
Łuku Kurskiego, zdobywcy Berlina” (Mc 124). Miecik w sposób niezwykle 
sugestywny i – siłą rzeczy – naturalistyczny opisuje przerażające warunki, w jakich 
funkcjonowano w tzw. „internatach”. Zwraca też uwagę, powołując się na jednego 
z ukraińskich historyków, na niedostatek dokumentów na ten temat, w dużej mierze 
utajnionych i zniszczonych przez służby specjalne. Wystawa portretów osadzonych 
oraz odsłonięcie i poświęcenie przez patriarchę Rosji i Wszechrusi w dawnym obozie 
waałamskim obelisku upamiętniającego ich męczeństwo to jedynie epizody w ogólnej 
zmowie milczenia. Miecik w swej narracji o niepamiętanych aspektach wojny – idąc 
niejako w sukurs słynnej książce Swietłany Aleksijewicz (У войны не женское лицо) 
– nakreśla gorzki los radzieckich żołnierek; interesuje go także przemilczany przypadek 
„Republiki SS” – tak zwanego Łokockiego Okręgu Samorządowego – obszaru ZSRR 
będącego pod okupacją hitlerowską a administrowanego przez kolaboracyjną władzę: 

28 Maria Delaperrière, odwołując się do Nory, pisze: „Zarówno miejsca topograficzne, przedmioty 
materialne (pomniki, sanktuaria), jak i rocznice, święta czy tradycje […] odnoszą się do tożsamości 
kulturowej wspólnie celebrowanej, nabywanej i przekazywanej z pokolenia na pokolenie w rytuałach 
sakralizujących przeszłość”. Zob. M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na 
temat uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej, [w:] Kulturowa historia literatury, red. 
A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 163. 

29 Warto w tym miejscu wspomnieć – uwzględniając skalę zjawiska – tekst Radziwinowicza 
poświęcony lekceważącemu potraktowaniu przez władze weteranów w czasie obchodzonej na Placu 
Czerwonym 70. rocznicy Zwycięstwa. Tych, którzy nie zostali oficjalnie zaproszeni na trybuny honorowe, 
odprawiono poza granicę stolicy. „Bo nie ci starcy są ważni na defiladzie. Na defiladzie najważniejsza jest 
sama defilada i straszny T-14 Armata, który ma przerazić świat” (Rdz.2 299). 
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Ludzie w Łokociu o przeszłości mówią niechętnie. Ostrożnie powtarzają: „Nie 
wiem, nie pamiętam”. To jednak tylko pozory, bo w czasach Związku Radzieckiego 
niebezpiecznie było pamiętać zbyt dużo. Wojna podzieliła tu nie tylko sąsiadów i przy-
jaciół, lecz nawet rodziny (Mc 108). 
Do dziś wśród rosyjskich historyków brakuje chętnych, by zająć się historią Republiki 
Łokockiej (Mc 120). 

Z perspektywy Polaków newralgicznymi punktami w radzieckiej/rosyjskiej wersji 
stalinowskich wydarzeń jest data 17 września 1939 roku oraz tragedia katyńska – dwa 
wielkie „kłamstwa historyczne”. Maciej Jastrzębski zwraca uwagę na przełamanie 
w pewnej mierze impasu w odniesieniu do pierwszej kwestii, a jednocześnie pisze 
o ciągłym podważaniu prawdy dotyczącej zgładzenia polskich oficerów w 1940 roku. 
Reporter powołuje się na publikacje w wielkonakładowej prasie rosyjskiej udowad-
niające winę Niemców oraz napomyka o jednej z książek kontrowersyjnego historyka 
i publicysty, przywódcy Armii Woli Narodu Jurija Muchina, w której autor neguje 
odpowiedzialność sowiecką za zbrodnię katyńską i „w iście stalinowskim stylu” 
(MJ 167) rozprawia się z historią Polski i Polaków (m.in. obarczając ich winą za 
wybuch II wojny światowej30. 

Grzelak, wytrwały demaskator „pamięci amnezyjnej” sąsiadów, podejmuje temat 
rosyjskich przeinaczeń wydarzeń historycznych dotyczących relacji z Polską. 
Wytykając Rosjanom „złą pamięć”31, opowiada o „historii przepisanej przez Kreml”, 
na co przykładem ma być znamienna retoryka ministra spraw zagranicznych 
Sergiusza Ławrowa, a także przekazy medialne. „Czy można zmusić Rosjan 
do refleksji dotyczącej ich własnej słusznej wizji niedawnej przeszłości?” – zapytuje 
– i dodaje nie bez patosu, odnosząc się do wydarzeń drugiej wojny światowej, 
że „warto byłoby spróbować zwrócić uwagę Rosjan na belki tkwiące w ich oczach” 
(Grz 21). 

W książce Miecika znajduje się rozdział poświęcony ekshumacji polskich jeńców- 
ofiar zbrodni katyńskiej, która miała miejsce w 1991 roku. Została ona przeprowa-
dzona przez specjalistów zarówno z Polski, jak i z chylącego się ku upadkowi 
ZSRR. „Wśród Polaków byli synowie pomordowanych, wśród Rosjan – uczniowie 
morderców” (Mc 164). Niejako bezwarunkowo spotkanie dwóch stron musiało wiązać 

30 Jastrzębski co prawda wymienia tytuł Szumowiny historii, ale chodzi zapewne o kuriozalną 
publikację Антироссийская подлость. Расследование фальсификации катынского дела Польшей 
и Генеральной прокуратурой России с целью разжечь ненависть поляков к русским, Moskwa 2003 
(Antyrosyjska nikczemność. Analiza naukowo-historyczna. Rozprzestrzenianie fałszerstwa sprawy 
katyńskiej przez Polskę i Generalną Prokuraturę Rosji w celu rozpalenia nienawiści Polaków do 
Rosjan). Wnikliwą recenzję tej książki przedstawił Witold Wasilewski („Pamięć i Sprawiedliwość” 2005, 
nr 1 (7), s. 370-377). 

31 Chodzi w tym wypadku o pamięć zdeformowaną, która fundowana jest na niewiedzy lub wiedzy 
niepełnej, zmanipulowaną ideologicznie, co związane jest z procedurami podmieniania i fałszowania 
obrazów przeszłości. Modi memorandi…, (hasło: Zła pamięć, autorki: K. Kuczyńska-Koschany, 
A. Jarzyna), s. 551. 
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się z konfrontacją narodowych uprzedzeń i zderzeniem skrajnie różnych pamięci 
historycznych dotyczących tych samych bolesnych spraw. Wydarzenie to w pełni 
uwidacznia, jak istotny problem stanowi sprawa „negocjowania ‘wspólnej’ pamięci”32. 
Polskiego dziennikarza najbardziej zaintrygowała okoliczność „nawrócenia” sowiec-
kiego prokuratora (syna więzionego w łagrze „wroga ludu”), a co za tym idzie sym-
boliczne zwycięstwo prawdy historycznej. 

Autor Katiuszy z bagnetem, podobnie jak Radziwinowicz (i wcześniej cytowany 
Kapuściński), wykorzystał w swym dyskursie metaforę „pola minowego”. Co prawda, 
użyta ona została w innym kręgu semantycznym, lecz stała się, podobnie jak 
przypadku wcześniejszym, instrumentem umożliwiającym naświetlenie mentalności 
Rosjan i dylematów rosyjskiej (nie)pamięci: 

Bywały co prawda odwilże, był Sołżenicyn, była euforia Gorbaczowowskiej 
głasnosti i wielkie odkłamywanie historii w czasach Jelcyna. A jednak nadal sowiecka 
historia jest niczym pole minowe, na które każdy Rosjanin boi się wejść. Każdy krok 
grozi poranieniem imperialnej świadomości, rozerwaniem płótna z portretem pięknej, 
wielkiej i szlachetnej „matki Rosji” (Mc 8). 

Warto w tym miejscu przywołać zacytowane przez Hugo-Badera a godne uwagi 
słowa jednego z bohaterów Dzienników kołymskich, syna niegdysiejszego wysokiego 
oficera KGB w Magadanie. Jakoby zarzucił on reporterowi, że patrzy na Rosję „ze 
swojego małego, kulawego, europejskiego taborecika i że jak Rosjanie potępią swoją 
przeszłość, to nic im nie zostanie. Historia ich niełatwa”(HB 45).  

Ogrody, ale nieplewione… 

Mitologia wielkiej wojny ojczyźnianej, owładnęła pamięcią zbiorową mieszkańców 
najpierw Związku Sowieckiego, potem Federacji Rosyjskiej. Na ogół chętnie 
podchwycili oni atrakcyjny dyskurs chwały, zapewniający poczucie dumy, przekona-
nie o wyjątkowości własnych doświadczeń, ergo posiadający walor tożsamościowo- 
i więziotwórczy. „Pamiętać należało afirmatywnie, bo tylko takie pamiętanie poprzez 
utrwalanie bohaterskich czynów miało mobilizować wspólnotę”33. W wypadku 
wielkiego terroru stalinowskiego i „Archipelagu GUŁag” (by nawiązać do tytułu 
fundamentalnego dzieła Aleksandra Sołżenicyna) trudno byłoby mówić o funkcjono-
waniu społecznych ram pamięci (zgodnie z koncepcją Maurice’a Halbwachsa34), 
ponieważ w związku z niepisanym acz rygorystycznym zakazem wspomnień, 

32 R. Traba, Procesy zbiorowego…, s. 369. Modelowi pamięci polskiej wspólnoty państwowej 
i narodowej w odniesieniu do centralnych w pamięci zbiorowej Polaków wydarzeń historycznych (w tym 
zbrodni katyńskiej) poświęciła wartościową rozprawę naukową Maria Kobielska (Polska kultura pamięci 
w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Warszawa 2016. 

33 Ibidem, s. 369-370. 
34 Wyłożoną w książce: Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969. 
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względnie „nakazem zapominania”35, a zarazem zgodą na społeczne milczenie – 
zabrakło w Rosji niezbędnego w tych okolicznościach międzypokoleniowego dialogu, 
który zagwarantowałby wspólnotę pamięci. W odniesieniu do wydarzeń II wojny 
światowej wspólnota taka niewątpliwie zaistniała, co znajdowało swój wyraz 
w rytuałach pamięci, w rozpowszechnianych tekstach kultury (np. w filmach, lite-
raturze wspomnieniowej i literaturze pięknej). Traumatyczne wydarzenia okresu 
stalinowskiego, trudne i bolesne sprawy nie zostały włączone, by posłużyć się słowami 
Roberta Traby, w „międzypokoleniowy pas transmisyjny, który zapewnia ciągłość 
historii”36. Oto bohaterka reportażu Hugo-Badera, Tamara Tichonowa dopiero 
w wieku trzydziestu pięciu lat dowiedziała się, że przyszła na świat w łagrze: „To 
była wielka, święta tajemnica rodziców. Syndrom milczenia. Dyktowany strachem 
zakaz poruszania najbardziej bolesnych tematów. Nie tylko my to mieliśmy. Cały 
Związek Radziecki. Po co się dręczyć, jak nic nie można z tym zrobić?” (HB 84). 

Przed mówieniem powstrzymywał nie tylko strach. I nie chodziło (wyłącznie) 
o konformizm społeczny i tchórzostwo czy też obawę przed byciem niezrozumianym. 
Czasem był to irracjonalny wstyd: „Przecież za nic do więzienia nie wsadzali” 
(HB 182). Nie bez znaczenia był fakt, że w pewnych sytuacjach milczenie stawało się 
„jedynym ratunkiem przed niszczycielską siłą traumatycznych wspomnień”37. 
„Przyrzekłam sobie, że nigdy nie powiem nikomu, co tam widziałam, przeżyłam” 
(HB 161) – zwierza się reporterowi Marija Koszalenko, która jako młoda dziewczyna 
trafiła na Kołymę, a potem ukrywała bolesną i uciążliwą prawdę przed dziećmi. „Nie 
miałam pojęcia, że mojego dziadka zesłali. Ten temat ukryto przed moim pokoleniem” 
(Cz 230) – wyznaje z kolei cytowana przez Joannę Czeczott dwudziestopięciolatka, 
mimo młodego wieku świadoma znaczenia pamięci i emocji w zawiązywaniu 
społecznych wspólnot38 i potrzeby scalenia czy też umocnienia więzi międzygene-
racyjnych. 

Warto podkreślić, że „pamięć żyje w komunikacji i dzięki niej, jeśli komunikacja 
zostaje zerwana albo zmieniają się lub znikają ramy odniesień, następuje zapomina-
nie”39. Wspólna wiedza Rosjan dotycząca okresu stalinowskiego okazała się 
szczątkowa bądź wręcz zafałszowana, a fakty niejednokrotnie zanegowane. Rację 
ma Zuzanna Bogumił, która pisze: 

Funkcjonująca w społeczeństwie wiedza o GUŁagu nie jest […] klasycznym 
przykładem działania społecznych ram pamięci, które w miarę upływu czasu kształtują 
przyjmowaną powszechnie wersję wydarzeń. Istniała co prawda […] państwowa 

35 Zob. ibidem, s. 387. 
36 R. Traba, Kraina tysiąca granic…, s. 199. 
37 Modi memorandi…, (hasło: Milczenie, autorki: I. Surynt, M. Zielińska), s. 236. Autorki odwołują 

się do ustaleń Aleidy Assmann. 
38 Zob. R. Traba, Procesy zbiorowego…, s. 368. 
39 J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 

niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 68. 
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interpretacja, ale niejako z definicji ze względu na swój autorytatywny charakter nie 
stanowiła przedmiotu społecznego osądu, krytyki i dyskusji. […] Ci świadkowie, którzy 
się z nią nie zgadzali, przechowywali historię GUŁagu we wspomnieniach. Każdy 
z nich jednak czynił to oddzielnie, w zasadzie nie następowała wymiana informacji ani 
społeczna ocena tego, co się wydarzyło. Można zatem powiedzieć, że wszystkich 
łączyła zgoda na społeczne milczenie40. 

Upadek komunizmu stworzył szansę na odzyskanie pamięci, na konstruowanie 
tożsamości zbiorowej również w oparciu o akty wspominania narodowych tragedii 
związanych z okresem stalinowskim. Wedle polskich obserwatorów (i nie tylko ich) 
szansa ta została zaprzepaszczona, a przynajmniej nie w pełni wykorzystana. Ani 
bardzo krótka doba chruszczowowskiej odwilży, ani okres gorbaczowowskiej 
głasnosti nie wpłynęły na gruntowne rozliczenie z niechwalebną i zasmucającą 
przeszłością. Artykulacja pamięci w narracji Sołżenicyna, który podjął się „misji 
przywracania pamięci narodu”41, a także surowa i przejmująca proza dokumentalna 
żyjącego pamięcią o Kołymie Szałamowa nie dokonały zdecydowanego przewrotu 
w świadomości społecznej (nawet wtedy, gdy ich książki stały się powszechnie 
dostępne). Przełom związany z pieriestrojką, owszem, przyniósł zainteresowanie 
tematem, co dawało nadzieję na odzyskanie pamięci i zapisanie białych plam 
obecnych w świeżej jeszcze historii Rosji, ale zapał i emocje szybko wygasły. 
Wspomniana już Tamara Tichonowa w dorosłym życiu, nieobojętna na drażliwe 
i dręczące dziedzictwo Rosjan, podjęła zobowiązanie dawania świadectwa o minionym 
koszmarze. Znalazło to wyraz w pracy nad reportażami historycznymi i w przy-
gotowanym dla lokalnej telewizji w Magadanie programie o znamiennym tytule 
Tajemnice naszych ojców (Тайны нанших отцов). Niestety, koniec końców, musiała 
z przykrością wyznać: „[U] nas strasznie szybko wszyscy nasycili się tymi tematami 
i już nie chcą o tym słyszeć” (HB 86). 

Zamiast tego pojawiła się wyraźna niechęć znacznej części społeczeństwa do 
„obcych” narracji, do nieproszonych „doradców” z Zachodu42: „Bo cały Zachód mieli 
ten temat bez końca” (Cz 234). Bohater Wilka stwierdza z goryczą, że „[z]agranica 
czyta różnych łżenicynów” (por. W 96), dlatego – można dodać – jednostronnie 
i tendencyjnie ustosunkowuje się do rodzimej przeszłości Rosjan, nie dając im prawa, 
by po swojemu pamiętali i oceniali minione. Nie bez racji Zuzanna Bogumił, która 
w swych studiach naukowych przyglądała się tym sprawom bezpośrednio, stwierdziła, 
że „zachodni sposób myślenia może czasami bardziej przeszkadzać, aniżeli poma- 
gać w zrozumieniu, jak pamięć GUŁagu manifestuje się na terenie Federacji Ro-

40 Z. Bogumił, Pamięć GUŁagu, Kraków 2012, s. 320. 
41 O głosie pamięci prawdziwej w twórczości Aleksandra Sołżenicyna, rozmowa z Lucjanem 

Suchankiem, [w:] I. A. NDiaye, O pamięci w literaturze rosyjskiej. Rozmowy najważniejsze, Olsztyn 2012, 
s. 171. 

42 Niechętnych reakcji Rosjan na jej zainteresowania historią łagrów doświadczyła w czasie swych 
podróży Anne Applebaum. Zob. A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 513-514. 
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syjskiej”43. Rosjanie na ogół nie chcą opierać swej wspólnoty narodowej na pamięci 
o stalinowskich represjach. Chodzi zwłaszcza o „brak akceptacji narzucanej przez 
Zachód konieczności uczynienia z GUŁagu podstawowego elementu lokalnej, ale 
i państwowej tożsamości”44. Niezrozumiała, niepewna, pokawałkowana, pełna wyrw 
prawda nie sprzyjała temu, żeby utożsamiać się z łagrową historią, co dotyczy także 
mieszkańców najdotkliwiej dotkniętych represjami rejonów Rosji. 

Aktorka petersburskiego Teatru Interiernego (Театр интeрьерный) biorąca udział 
w „wędrownym” przedstawieniu Galicz-powrót (Александр Галич. Возвращение. Эпос 
в монологах), które poświęcone zostało aberracjom stalinizmu, konstatuje: „Mamy takie 
wrażenie, jakby cały kawał historii gdzieś zaginął. A to kawał okrutny, straszliwy, trzeba 
o nim mówić. Moje główne zadanie to przywrócić ten kawał pamięci” (Cz 231). 

Artyści goszczący ze spektaklem na terenach dawnych łagrów45, na scenach 
teatrów, które notabene budowali więźniowie, powtarzają słowa wiersza Pytajcie 
synkowie, napisane przez tytułowego bohatera przedstawienia, Aleksandra Galicza46:  

Zapytajcie ojca, co i jak? […] 
Co, dlaczego, kiedy, jak i gdzie? 
Wciąż pytajcie, choćby miał się wściec. […] 
Wreszcie coś wam będzie musiał rzec (Cz 228-229). 

Reakcje widzów, niegdysiejszych więźniów i strażników, ich dzieci i wnuków, 
miały różny charakter. Nie każdemu spodobało się, że została pokazana jednoznacznie 
negatywna wizja minionej epoki. „W tamtych czasach nie wszyscy siedzieli niewinnie 
– powiada starszy mężczyzna. Jeśli kogoś posadzili, to znaczy, że mieli za co” 
(Cz 232). Ale pojawiły się też sądy o innym wydźwięku, opinie zwolenników 
odważnej konfrontacji z przeszłością, choć częściej głosili je przybyli z Petersburga 
aktorzy aniżeli tubylcy: 

„Ale tylko, jeśli tę łagrową historię pojmiemy i przyjmiemy, uwolnimy się od 
łagrowych okropności. Będziemy wiedzieli, ze to nasze, że wyrzucić z naszej kultury się 
tego nie da.”  (Cz 229) 

„To nasza przeszłość, od której się nie odżegnamy. Każdy ma dziadka, babcię, 
rodziców, którzy z tym mieli do czynienia.”  (Cz 233) 

„Musimy pamiętać, że wszyscy jesteśmy spadkobiercami tamtej epoki. […] Im 
więcej się dowiemy, tym bardziej się wyzwolimy” (Cz 238). 

43 Z. Bogumił, Pamięć…, s. 10. 
44 Ibidem, s. 155. 
45 Tytuł rozdziału reportażowej książki Czeczott brzmi: Gułag-tournée (Cz 220). 
46 A. Galicz (właśc. Ginzburg, 1918-1977) – poeta-bard, dramatopisarz, był m.in. autorem pieśni 

łagrowych. Od 1974 na emigracji. W roku 1998 obchodzono w Rosji uroczyście 80. rocznicę jego 
urodzin. Por. G. Przebinda, J. Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. Leksykon, Kraków 2000, s. 87– 
88. 

30 EWA POGONOWSKA 



Ryszard Kapuściński diagnozując rosyjski/radziecki totalitaryzm, powtórzył słowa 
Eklezjasty: „Kto gromadzi wiedzę, gromadzi ból” (Kp 148). Autor Imperium powołał 
się na Karla Poppera, w którego pismach znalazł sui generis wyjaśnienie 
interesującego go zagadnienia: oto niewiedza jest postawą aktywną, jest odmową 
przyjęcia wiedzy, jej odrzuceniem. Jak się okazało, podobna postawa wcale nie była 
regułą. W Rosji „[m]imo wszystko – jak twierdzi Roginski – pamięć nie stała się 
Wielkim Narodowym Tabu”47. Nic dziwnego jednak, że przywracanie pamięci 
zbiorowej i indywidualne odpominanie, pomimo sprzyjającej koniunktury politycznej, 
okazało się tak trudne. Dotykało przecież spraw nie tylko bolesnych, ale i zawikłanych 
a wciąż budzących kontrowersje48. 

47 A. Roginski, Pamięć o…, s. 18. 
48 Rozważania dotyczące tej problematyki zamierzam kontynuować w obecnie przygotowywanym 

artykule naukowym. 
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