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Jak to możliwe, że Bóg pozwolił na istnienie i działanie 
Auschwitz-Birkenau i Kołymy? Jak może ze spokojem  
patrzeć na Morze Śródziemne, które staje się grobem  

dla tysięcy Jego dzieci? Skąd pochodzi zło  
i czy Bóg jest na nie obojętny?

Jak Kuba Bogu, 
tak Bóg Kubie 
i odwrotnie

W a c ł a w  O s z a j c a
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Upodstaw żydowskiego, chrześcijańskiego 
i muzułmańskiego pojmowania człowieka 

i Boga leży mit o stworzeniu świata i człowieka za-
pisany w Biblii i Koranie. Drugim filarem jest pyta-
nie Unde malum? Skąd zło, a więc skąd też cierpienie 
i śmierć? Najczęstsza odpowiedź: wszystkiemu winna 
Ewa, no i po trosze Adam. To oni przez nieposłuszeń-
stwo, przekraczając Boże zakazy, za karę zostali eksmi-
towani z Edenu, czego skutki odczuwamy do dzisiaj. 
Jednym słowem, za cierpienie są odpowiedzialni lu-
dzie. Nie tylko. Biblia i Tradycja wskazują na jeszcze 
innych winowajców.

Biblia w poszukiwaniu początków zła wyprowadza 
czytelnika poza czas i przestrzeń. Najpierw, zanim zo-
stanie stworzony widzialny świat, przeciw Bogu wy-
stąpią Jego domownicy i najwierniejsi słudzy, anioło-
wie. Powodem buntu będzie pycha najpotężniejszego 
z aniołów, który podobnie jak pierwsi ludzie zapragnie 
zająć miejsce Boga. Niektórzy twierdzą, jak np. Roman 
Zając MI, że „przyczyną upadku Szatana nie była pier-
wotnie nienawiść do Boga, ale zachłanna, egoistycz-
na zazdrość o miłość Boga, wykluczająca możliwość 
dzielenia się nią. Szatan poczuł się zraniony, kiedy Bóg 
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obdarzył miłością człowieka, a więc z punktu widzenia 
tego duchowego bytu – istotę ulepioną z błota”. Za-
tem źródeł zła, a co za tym idzie – cierpienia i śmierci, 
trzeba szukać w najbliższym otoczeniu Boga i w Nim 
samym. Dlatego odpowiedź na pytanie „skąd zło?”, 
jeśli ma być odpowiedzią uwzględniającą wszystkie 
możliwe przesłanki, nie może nie uwzględniać trans-
cendencji. Skoro się mówi, że Bóg zła nie stworzył, 
ale tylko do niego dopuścił, to konsekwentnie trzeba 
powiedzieć, że ponosi za to odpowiedzialność.

Szatan w ręku Boga i ludzi
W Księdze Hioba czytamy: „Zdarzyło się któregoś 
dnia, że synowie Boży przybyli, aby się stawić przed 
Panem. Przybył także Szatan i stanął pośród nich”. 
Bóg, dowiedziawszy się, że Szatan przychodzi z zie-
mi, zapytał go: „Czy zwróciłeś uwagę na mojego sługę 
Hioba? Nie ma przecież na ziemi drugiego człowieka 
tak doskonałego i prawego, bogobojnego i stroniącego 
od zła” (por. Hi 1,8). Szatan odpowiedział, że owszem, 
i zgodnie ze swoją naturą kłamcy i siewcy konfliktów 
podał w wątpliwość moralną i religijną doskonałość 
Hioba. Co się dalej działo, wszyscy wiemy. Z czasem 
ten dworzanin Boga i przewrotny wąż z Księgi Rodza-
ju staną się szatanem, czyli po polsku wrogiem, prze-
ciwnikiem, mącicielem, oszczercą i kłamcą. Podobnej 
próbie jak Hioba szatan podda samego Syna Bożego, 
Jezusa Chrystusa, doprowadzając do Jego śmierci. Nic 
dziwnego, że szatan jak nikt inny został znienawidzo-
ny, ale nie przez wszystkich i nie wszędzie.
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Rembrandt Harmensz van Rijn, 
Powrót syna marnotrawnego (1668)

Prawą ręką ojciec
jak matka lub harfistka 
delikatnie głaszcze plecy syna, 
lewą, żylastą jak u kamieniarza, 
kładzie na prawym jego barku.
Obiema rękami wydobywa syna 
z ciemności na światło.
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Już w pierwszych wiekach istnienia Kościoła ten 
nieubłagany i zaprzysięgły nieprzyjaciel rodzaju ludz-
kiego i całego stworzenia doczekał się adwokatów. 
Chrześcijanie dobrze zapamiętali sentencję wyroku 
wydanego na Szatana przez Boga: „Wprowadzam 
nieprzyjaźń między tobą a kobietą – powiedział Bóg 
do Szatana, między twoim potomstwem a jej potom-
stwem. Ono zdepcze ci głowę, a ty zranisz mu piętę” 
(Rdz 3,15). Przede wszystkim jednak w swoim my-
śleniu o rzeczywistości kierowali się stylem myślenia 
Jezusa z Nazaretu: „Słyszeliście, że powiedziano: Bę-
dziesz miłował swego bliźniego, a nieprzyjaciela bę-
dziesz nienawidził. A Ja wam mówię: Miłujcie waszych 
nieprzyjaciół i módlcie się za waszych prześladowców, 
abyście byli synami waszego Ojca, który jest w niebie. 
On sprawia, że słońce wschodzi dla złych i dobrych 
i zsyła deszcz dla sprawiedliwych i niesprawiedliwych. 
(…) Bądźcie więc tak doskonali, jak doskonały jest 
wasz Ojciec Niebieski” (por. Mt 5,43–48). Sprawa wy-

daje się prosta, choć nie dla każdego oczywista. Skoro 
demony są naszymi największymi nieprzyjaciółmi, 
to z naszej strony należy się im przynajmniej współ-
czucie, jeśli nie coś znacznie więcej albo miłość. He-
rezja! Niekoniecznie. Wśród tych, którzy na demony 
patrzyli w świetle Chrystusowego przykazania miłości 
nieprzyjaciół, znajdują się przecież tacy wielcy chrze-
ścijanie jak Grzegorz z Nyssy, który nigdy za to nie 
został potępiony, a przeciwnie, jest w Kościele czczo-
ny jako święty, oraz inni dwaj święci, Grzegorz z Na-
zjanzu i Izaak Syryjczyk z Niniwy, który nawet uło-
żył modlitwę za demony. Do tej tradycji nawiązuje 
papież Franciszek. Komentując przypowieść o zagi-
nionej owcy, papież mówił: „Najdoskonalszą owcą 
zagubioną w Ewangelii jest Judasz (…). Nie znał sło-
dyczy bezinteresowności życia z wszystkimi innymi. 
(…) Judasz był biskupem, był jednym z pierwszych 
biskupów. Owca zagubiona, biedaczysko!”.

Bóg nieobojętny
Jak wspomniałem, teologowie żydowscy patrzą 
na pierwsze dwa rozdziały Księgi Rodzaju pod in-
nym kątem niźli chrześcijańscy. Chrześcijanie na po-
stępowanie Adama i Ewy patrzą w świetle dogmatu 

o grzechu pierworodnym, w kategoriach winy i ka-
ry, a żydowscy egzegeci patrzą w kategoriach miłości 
i miłosierdzia.

Bóg wypędza z Edenu pierwszych rodziców za nie-
posłuszeństwo, mówią teologowie chrześcijańscy. 
Żydowscy powiadają, że owszem, ale kieruje się nie 
chęcią ukarania ich, lecz ocalenia. Nie wyrzuca ich 
z Edenu kierowany gniewem. Nie stawia ich przed so-
bą niby sędzia podsądnych, ale najpierw dyskretnie 
przypomina o swojej obecności, udając, że o niczym 
nie wie. Zachęca ich do wyjścia z ukrycia, kiedy jednak 
jego starania spełzną na niczym, z dobrze wyprawio-
nych skór szyje dla nich ciepłe ubrania. Wie, że siłą 
nie może ich zatrzymać przy sobie i że czeka ich życie, 
w którym ów wąż nieraz jeszcze da się im i ich potom-
stwu we znaki. Tę czułość Stwórcy względem stworze-
nia tak opisuje Jerzy Liebert w wierszu Pan Bóg i bąki, 
za który – notabene – wytoczono mu proces sądowy 
za, dzisiaj byśmy powiedzieli, obrazę uczuć religijnych:

Pan Bóg jest dzieckiem płochem, które dla zabawy 
Słodki kwiat koniczyny ukrywa wśród trawy,

Z obłoków na nią bąki furkocące strąca,�  
By w kwiatach brzuszki skryły od wielkiego słońca.

Gdy później bąki ciężko poruszają głową, 
Plączą nogi od miodu i fruwać nie mogą,

I spoglądają w niebo z wyrzutem i gniewem – 
Bóg chytrze się uśmiecha, że o niczym nie wie.

Żydzi i chrześcijanie wierzą, że najbardziej uprzy-
wilejowanym sposobem poznawania Boga jest lektura 
Biblii. Z tym że chrześcijanie na Biblię patrzą przez 
osobę Syna Bożego, Jezusa z Nazaretu, tzn. prawdę 
o Bogu odczytują ze sposobu Jego życia. W rozu-
mieniu chrześcijan mentalność Jezusa odzwierciedla 
mentalność Boga. Dlatego prof. Leszek Kołakowski 
mógł o Jezusie powiedzieć: „Czy był [On] Bogiem? 
Nie mam pojęcia. Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kie-
dykolwiek na tej ziemi, to był nim On”. Parę wieków 
przed Kołakowskim, tym razem chrześcijanin, Johan-
nes Scheffler, czyli Angelus Silesius, a więc człowiek 
przekonany, że Jezus z Nazaretu jest „prawdziwym 
Bogiem i prawdziwym człowiekiem”, napisze:

Niegotowy Bóg się staje w doczesności, 
Czym się nigdy nie stał w całej swej wieczności.

Czytając ten dwuwiersz, stajemy się świadkami po-
lemiki poety z apostołem Pawłem, autorem z zacięciem 
poetyckim, który w Liście do Filipian pisze, że Jezus 
„mając naturę Boga, nie uznał za stosowne korzystać 
ze swojej równości z Bogiem, lecz ogołocił siebie sa-
mego, przyjmując naturę sługi i stając się podobnym 
do ludzi. A z zewnętrznego wyglądu uznany za czło-
wieka, uniżył siebie samego, stając się posłusznym aż 

Skoro się mówi, że Bóg zła nie 
stworzył, ale tylko do niego dopuścił, 
to konsekwentnie trzeba powiedzieć, 
że ponosi za to odpowiedzialność.
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do śmierci, i to śmierci na krzyżu”. Dla Silesiusa, mó-
wiąc językiem technicznym teologów, wcielenie Syna 
Bożego, stanie się człowiekiem, w niczym Jego same-
go, a więc i Boga, nie umniejszyło, nie upokorzyło ani 
niczego nie pozbawiło, przeciwnie, Bóg na wcieleniu 
zyskał to, czego był pozbawiony, istniejąc tylko „w po-
staci Bożej”. W momencie stania się człowiekiem przed 
Bogiem otworzyła się możliwość przeżywania świata 
po ludzku i dopiero wtedy Bóg stał się wiarygodny. 
Jego zapewnienia o miłości do ludzi, o tym, że jest 
Ojcem, że w swoim działaniu kieruje się hojną bez-
interesownością, byłyby tylko pięknymi, ale pustymi 
słowami. Nie można przecież kogoś kochać i nie dzielić 
z nim piękności i obrzydliwości ludzkiego losu.

W Ewangelii św. Marka czytamy: „O godzinie dzie-
wiątej Jezus [wiszący na krzyżu] zawołał donośnym 
głosem: Eloi, Eloi, lema sabachthani, to znaczy: Bo-
że mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił? (…) Ktoś 
pobiegł, nasączył gąbkę octem, zatknął ją na trzcinę 
i usiłował Go napoić. (…) Lecz Jezus zawołał dono-
śnie i oddał ducha” (por. Mk 15,33–37). Ostatnim 
dźwiękiem, jaki konający Jezus z siebie wydobył, był 
rozdzierającym krzyk. Nie był to dźwięk artykułowa-
ny. Słowa nie były już potrzebne, gdyż największy ból 
i największą radość wyraża się albo takim okrzykiem, 
albo milczeniem.

Jezus umiera w całkowitym osamotnieniu. Opusz-
czony przez uczniów, jeśli nie liczyć matki, paru in-
nych kobiet, „ukochanego ucznia, Józefa z Arymatei 
i Nikodema”. Opuszczony również przez Boga, któ-
rego nazywał Ojcem. Ten, który poświęcił całe swoje 
życie Bogu, teraz, w chwili śmierci, doświadcza jak 
najgłębszej niewiary. A zatem Bogu to ludzkie do-
świadczenie, ateizm, nie jest obce. Jeśli tak, to nad-
szedł czas, by na ateizm popatrzeć życzliwszym okiem. 
Czy rzeczywiście ateizm jest największym wrogiem 
wiary? „Największym grzechem historii teologii i na-
uczania Kościoła jest wyobrażenie, że mówić o Bogu 
jest bardzo łatwo. Ta lekkomyślność i tania pobożność 
otworzyły przestrzeń na nieprzebraną ilość naiwnych, 
komicznych, a także perwersyjnych czy toksycznych 
wyobrażeń Pana Boga” – mówi ks. prof. Tomáš Halík.

Oksymoroniczny Bóg
Jedyny Syn Boga, równy Bogu, Bóg, umiera bez Bo-
ga. To nielogiczne! Owszem, ale czy ludzkie życie jest 
logiczne? Czy logiczne jest to, co najważniejsze dla 
człowieka – miłość? Jeszcze raz Silesius:

Czego chce Syn Boży, że w taką nędzę wpada 
I krzyż taki ciężki na ramiona wkłada? 
I że aż do śmierci się trwoży bez ratunku? 
On pragnie tego właśnie, twego pocałunku.

Nie bez powodu żydowscy nauczyciele Pisma mó-
wią, że sercem Biblii jest Pieśń nad Pieśniami. Erotyk, 

pieśń weselna, w której tylko raz wymienia się Boga, 
i to okazjonalnie. Jeśli więc pytamy, jak to możliwe, 
żeby Bóg, który jest wszechmogącą miłością, pozwo-
lił na zaistnienie i działanie, żeby daleko nie szukać, 
Auschwitz-Birkenau i Kołymy, jak Bóg może ze spo-
kojem patrzeć na Morze Śródziemne i Saharę, które 
na naszych oczach stają się grobem dla tysięcy Jego 
dzieci, i czy to prawda, że to Bóg, zachowując powagę 
faktów, stworzył również koronawirusa itd.? Na te py-
tania odpowiedzi dobrej, niemożliwej do podważenia, 
nie ma! Jedyne, co chrześcijanin może odpowiedzieć, 
to tyle, że ten sam Bóg, który w taki czy inny sposób 
przyczynił się do zaistnienia zła, tegoż zła doświadczył. 
Czesław Miłosz mówi:

Żeby człowieka krwią broczącego z ran 
Ogłosić Bogiem i władcą wszechświata, 
Trzeba było szaleństwa – dostateczny dowód, 
Że nasz gatunek sięga po niemożliwe.

Co jest tym „niemożliwym”, tą niemożliwością? 
Nadzieja. Jeśli Bóg jednak nie stoi z boku dziejącej się 
rzeczywistości, nie patrzy obojętnie czy nawet z polito-
waniem na potworności tego świata, ale jest wewnątrz 
tego piekła, to znaczy, że te potworności są w Jego 
rękach. To znaczy, że jest możliwe, iż zło zaowocu-
je dobrem. „Jest możliwe” to oczywiście niewiele, ale 
to wystarczy, żeby przyznać rację Wisławie Szymbor-
skiej, która w wierszu O śmierci bez przesady tak o tej 
nieprzejednanej towarzyszce każdego życia pisze:

Kto twierdzi, że jest wszechmocna, 
sam jest żywym dowodem, 
że wszechmocna nie jest.

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nie było nieśmiertelne.

Śmierć 
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.

Na próżno szarpie klamką 
niewidzialnych drzwi. 
Kto ile zdążył, 
tego mu cofnąć nie może.

W momencie stania się człowiekiem 
przed Bogiem otworzyła się możliwość 
przeżywania świata po ludzku i dopiero 
wtedy Bóg stał się wiarygodny.
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Zatem na pytanie Unde malum?, trzeba odpowie-
dzieć, że zrodziło się ono w najbliższym otoczeniu 
Boga i dlatego tam, u Boga, trzeba szukać sensu tego 
malum.

Nieobojętny człowiek
Przez całe wieki katolicy wiedli spór z protestanta-
mi o kondycję moralną człowieka. Jedni twierdzili, 
że nasza natura jest tylko częściowo, drudzy, że cał-
kowicie zepsuta przez grzech pierwszych rodziców. 
Krytycy chrześcijaństwa całą tę batalię uznali za nie-
godną uwagi. Zresztą nie tylko to zagadnienie, lecz 
także całe chrześcijaństwo racjonaliści i scjentyści 
traktowali po prostu jako zabobon, a przyznawanie 
się do wiary za przejaw zacofania kulturowego, je-
śli nie umysłowego. Dlatego „być chrześcijaninem 
to wstyd”, zauważa Kołakowski. Temu zawstydzeniu 
według Kołakowskiego ulegli również teologowie, 
stąd „na wydziałach teologii ostatnią rzeczą, o której 
się słyszy, jest Bóg”. I konkluduje: „Cóż to za spek-
takl! Załamuje się wiek oświecenia i racjonalizmu, 
światła oświecenia gasną wszędzie, ale nie w Ko-

ściołach i u teologów”. To „unaukowienie” teologii 
sprawiło, że nasza cywilizacja utraciła umiejętność 
„odróżnianie dobra od zła”, sądząc przy tym, że „wy-
zwoliła się – jeśli nie całkowicie, to przynajmniej 
w dużym stopniu – od śmiesznych chrześcijańskich 
przesądów”. A za taki podstawowy przesąd uznano 
grzech.

Okazuje się jednak, że „owo wielkie wyzwolenie 
to (…) wyzwolenie od grzechu, od poczucia winy, czy-
li od osobistej odpowiedzialności. Jeżeli wyobrażam 
sobie, że grzeszę, muszę po prostu pójść do psycho-
analityka, a on mnie wyleczy z tych urojeń”. Pomo-
że mi uwierzyć, tak, uwierzyć, że za zło odpowiadają 
wszyscy i wszystko, ale nie ja: „Wyznajmy to: taka jest 
nasza codzienna filozofia, filozofia całkowitej niewin-
ności jednostki, odrzucenie osobistej odpowiedzialno-
ści, zanegowanie zła i grzechu, a ostatecznie zanego-
wanie człowieka poprzez zapomnienie Jezusa”. Trzeba 
w tym miejscu dopowiedzieć, że podobnie skutkuje 
egoistyczna religijność, grzesząca, jak mówi św. Jan 

od Krzyża, obżarstwem duchowym. Grzeszą nią ci, 
którzy uważają, że do pobożnego życia wystarczą jak 
najliczniejsze praktyki religijne.

W Księdze Rodzaju Bóg w rozmowie z bratobój-
cą Kainem mówi: „Czyż nie jest tak, że jeśli dobrze 
postępujesz, podnosisz głowę, a jeśli nie postępujesz 
dobrze, grzech czyha u twych drzwi? On chce tobą 
zawładnąć, a przecież ty możesz nad nim panować”. 
Pewnego dnia obaj bracia byli na polu: „Kain po-
wiedział coś do swojego brata Abla”, co, nie wiemy. 
Wiemy za to, co Kain odpowiedział Bogu, gdy Ten go 
zapytał: „Gdzie jest twój brat Abel?”. On na to: „Nie 
wiem. Czyż jestem stróżem mojego brata?”. A więc 
brak poczucia winy, grzechu prowadzi prostą dro-
gą do obojętności. Nic ani nikt się nie liczy, tylko ja, 
tylko moja samorealizacja, samospełnienie, samopo-
czucie. Tymczasem, paradoksalnie, to poczucie winy 
czyni nas odpowiedzialnymi za los drugiego człowie-
ka, który przestaje być jednostką, osobnikiem, oby-
watelem, procentem, ale bratem. To otwarcie z kolei, 
im bardziej wielkoduszne i hojne, jak chce św. Ignacy 
z Loyoli, tym skuteczniej nas uczula na dolę i niedolę 
całego stworzenia, obecnie w skali nie tylko Ziemi, 
lecz także całego Kosmosu. Przecież jesteśmy dzieć-
mi gwiazd.

Kołakowski twierdzi, że „dla części wielkich pro-
blemów ludzkości nie ma rozwiązań czysto technicz-
nych”, ale wymagają one metanoi, czyli przemiany 
duchowej. Polega „ona na uznaniu, że korzenie zła 
są w nas, w każdym z nas, zanim wrosną w instytucje 
i doktryny”. Filozof mówi: „Zdolność do poczucia 
winy jest warunkiem bycia człowiekiem. Ta zdolność 
czyni nas istotami ludzkimi, mówi Księga Rodzaju, 
i słusznie. (…) Jeśli nie umiemy czuć się winni, nie 
jesteśmy zdolni do odróżniania dobra od zła. Nie-
umiejętność czynienia tego odróżnienia byłaby dla 
ludzkości samobójstwem”. Czy przypadkiem dzisiaj 
ta przestroga nie zaczyna nabierać szczególnego zna-
czenia? Skąd bowiem w nas ten paraliżujący strach, 
podszywający wszystko, co składa się na nasze życie? 
Próbujemy z tym strachem zawzięcie walczyć i im 
dzielniej walczymy, tym on coraz intensywniej nara-
sta i wreszcie stacza nas w mulistą obojętność.

Wracając do oceny zideologizowanej, zdogmaty-
zowanej racjonalności i scjentyzmu, a także zrytuali-
zowanej, zabobonnej i magicznej religijności, jakiej 
dokonuje Kołakowski, spróbujmy przyznać filozofii, 
teologii i sztuce równoprawność z naukami matema-
tyczno-przyrodniczymi w poznawaniu rzeczywistości. 
Ważne jest wiedzieć, że dwa razy dwa daje cztery, ale 
ważne są również marzenia, ważna jest czułość w po-
dejściu do rzeczywistości, którą próbujemy nie tylko 
badać i opisywać, lecz także ją zrozumieć i z nią się 
porozumieć. Ale czy można znaleźć jakieś pokre-
wieństwo między ludźmi religijnymi i ateistami? Czy 
możliwy jest wspólny mianownik dla światopoglądów 
ateistycznych i religijnych?

Brak poczucia winy, grzechu  
prowadzi prostą drogą  
do obojętności.
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Chcesz wiedzieć 
więcej?

Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. Najnowszy przekład 
z języków oryginalnych 
z komentarzem, Częstochowa 
2005.

Kołakowski L., Jezus ośmieszony. 
Esej apologetyczny i sceptyczny, 
Kraków 2014.

Anioł Ślązak (Angelus Silesius), 
Cherubowy wędrowiec, Opole 
‒ Warszawa 2003.

W jednej z homilii papież Franciszek powiedział: 
„Nierzadko odczuwamy pokusę bycia chrześcijanami, 
zachowując rozsądny dystans od ran Pana”. Dzisiaj 
według papieża tymi ranami są wszyscy skrzywdze-
ni z jakiegokolwiek powodu, również z własnej winy. 
„Jezus dotyka ludzkiej nędzy, zapraszając nas, byśmy 
byli z Nim i dotykali cierpiącego ciała innych osób”. 
Samo wyznanie wiary ustami, a nawet sercem nie wy-
starczy, mówi Franciszek, gdyż zły duch przyuczył 
chrześcijan, jak trzymać się z daleka od cierpiących 
i zarazem, przynajmniej we własnym mniemaniu, 
uchodzić za porządnych ludzi. Te sposoby dystanso-
wania się od rzeczywistości Franciszek nazywa przy-
krywkami, które „uniemożliwiają nam nawiązanie 
kontaktu z konkretnym życiem innych, a w ostatecz-
nym rachunku poznać rewolucyjną moc czułości Bo-
ga” (por. Adhortacja apostolska »Evangelii Gaudium«. 
O głoszeniu Ewangelii w dzisiejszym świecie, 270).

Skrzywdzeni przez Boga
Był jednak czas, kiedy Bóg domagał się od człowieka 
zachowań nieludzkich, jak to działo się w przypadku 
Abrahama z Ur i Jeftego z Gileadu. Od tego pierw-
szego Bóg zażądał ofiary z syna Izaaka, ten drugi sam 
ślubował, że w podzięce za zwycięstwo nad Ammo-
nitami złoży w ofierze tego ze swoich domowników, 
który pierwszy wybiegnie mu na spotkanie. W Księ-
dze Sędziów czytamy: „Gdy Jefte przybył do Mispy, 
do swojego domu, wybiegła mu na spotkanie jego 
córka, tańcząc i uderzając w bębenki. A miał tylko ją, 
jedyną; oprócz niej nie miał ani syna, ani córki. Gdy 
tylko ją zobaczył, rozdarł swoje szaty, wołając: »Ach, 
córko moja, zadajesz mi śmiertelny ból i stajesz się 
przyczyną mojego cierpienia! Bo złożyłem ślub Pa-
nu i nie mogę go odwołać«” (Sdz 11,34–35). Z Księgi 
Powtórzonego Prawa wiemy też, że Bóg nakazywał 
swoim czcicielom kamienować odstępców od wiary, 
a pierwszym, który rzuci kamieniem w odstępcę, ma 
być jego ojciec. Mamy więc przerażający obraz Boga 
i związanego z Nim człowieka. Powie ktoś, dawne cza-
sy, niewarte pamiętania. Niestety…

W połowie XX wieku, w ruinach warszawskiego 
getta, na parę tygodni przed śmiercią, poeta Włady-
sław Szlengel, wzorem starotestamentowych proro-
ków, zwrócił się do Boga:

Już czas! Czas! 
Długo nas dniem obrachunku straszył! 
Mamy już dosyć modlitw i pokut. 
Dzisiaj Ty staniesz przed sądem naszym 
I będziesz czekał pokornie wyroku. 
Rzucim Ci w serce potężnym kamieniem 
Bluźniercze, straszne, krwawe oskarżenie.

Następnie poeta, przypominając Bogu, że Izraeli-
ci przez tysiąclecia byli mu wierni „jak dzieci”, przy-

wołuje mordowanych „w cyrku Nerona”, „na krzy-
żach Rzymian, stosach Hiszpanii”, wreszcie pogro-
my w carskim imperium i współczesne poecie getta, 
mówi:

Ty każde słowo nasze usłyszysz,
Jak Cię oskarża naród wybraniec,
– Nie ma zapłaty, nie ma zapłaty!!!
(…)
Za śmierć w Treblince, zgięci pod batem.
Damy zapłatę! Damy zapłatę!!
Teraz nie ujdziesz już swego końca!
(…)
I kiedy kat Cię popędzi i zmusi,
Zagna i wepchnie w komorę parową,
Zamknie za Tobą hermetyczne wieka,
Gorąca para zacznie dusić, dusić,
I będziesz krzyczał, będziesz chciał uciekać –
Kiedy się skończą już konania męki,
Zawloką, wrzucą, tam potwornym dołem
Wyrwą Ci gwiazdy – złote zęby z szczęki –
A potem spalą.
I będziesz popiołem.

Czyż te słowa nie są echem słów innego Żyda 
o imieniu Jehoszua, w którym chrześcijanie zobaczy-
li Boga, który tuż przed śmiercią na krzyżu, przecież 
szubienicy, wołał: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie 
opuścił?” (Mt 27,46).

W tym miejscu trzeba jeszcze raz przywołać cy-
towany już wiersz Karawele Czesława Miłosza. Bóg 
żydów i chrześcijan nie jest, cokolwiek to znaczy, 
bezosobową czy też osobową istotą, której obce jest 
cierpienie. Nie jest wszechpotężnym władcą w gro-
nostajach, a najłatwiej można Go odnaleźć tam, 
gdzie nikt się Go nie spodziewa. Bóg najlepiej się 
czuje wśród grzeszników, prawdziwych lub domnie-
manych.

Na kopule okrywającej prochy zamordowanych 
na Majdanku umieszczono napis: „Ludzie ludziom 
zgotowali ten los”. Nie tylko ludziom, również Bogu. 
Ale ostatecznego słowa jeszcze ani Bóg, ani człowiek 
nie powiedział. Wciąż żyjemy i marzymy, a marzenie 
rodzi nadzieję na spełnienie niemożliwego.  ■

Bóg najlepiej się czuje  
wśród grzeszników, prawdziwych  
lub domniemanych.


