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ABSTRACT 
Se non la realtà, published in 1960, collects travel stories written by Tommaso Landolfi during the 
1950s. Among the texts contained in the collection you can find stories, articles, micro-reports on 
various – also less known – Italian cities. The writer chooses alternative routes to mass tourism, which 
he strongly criticizes. Anti-tourism practiced by Landolfi is also reflected in his literary style, adopting 
strategies unusual for travel literature, such as combining literary and non-fiction fiction, numerous 
allusions and quotes, and esoteric illuminations. Unlike other authors of travel reports from the 1950s, 
such as Pasolini or Piovene, Landolfi criticizes the euphoria associated with the development of Italy 
during the economic boom, anticipating some of the topics of Guido Ceronetti’s Un viaggio in Italia. 
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STRESZCZENIE 
Zbiór Se non la realtà, opublikowany w 1960 roku, obejmuje relacje z podróży spisywane przez 
Tommaso Landolfiego w latach pięćdziesiątych. Wśród zawartych w zbiorze tekstów można znaleźć 
opowiadania, artykuły, mikroreportaże dotyczące różnych – również mniej znanych – miast włoskich. 
Pisarz wybiera trasy alternatywne wobec turystyki masowej, którą ostro krytykuje. Antyturystyka, którą 
uprawia Landolfi, odzwierciedla się także w jego stylu literackim, przejawiającym cechy nietypowe dla 
literatury podróżniczej, jak łączenie fikcji literackiej i non-fiction, liczne aluzje i cytaty, iluminacje 
ezoteryczne. W przeciwieństwie do innych autorów reportaży podróżniczych z lat pięćdziesiątych, jak 
Pasolini czy Piovene, Landolfi krytykuje euforię związaną z rozwojem Włoch w czasach boomu 
ekonomicznego i zapowiada tym samym niektóre tematy podjęte później przez Guida Ceronettiego 
w Un viaggio in Italia. 

SŁOWA KLUCZOWE: Tommaso Landolfi, literatura podróżnicza, boom ekonomiczny, krytyka nowo-
czesności 

La frattura più decisiva nella storia della letteratura di viaggio novecentesca 
è rappresentata dall’avvento del turismo di massa, che, soprattutto a partire dal 
secondo dopoguerra, si è esteso sempre di più diventando una delle principali risorse 
dell’economia mondiale. Come ha scritto Eric Leed in un suo importante saggio dei 
primi anni Novanta, il turismo è destinato a diventare “la prima industria del mondo. 



Il viaggio è diventato comune, il turista è la norma, il mondo è un manifesto affisso 
al muro che si può consumare al prezzo di un biglietto” (Leed 2015: 349)1. 

Dinanzi al diffondersi sempre più pervasivo del turismo globale, una parte 
considerevole degli autori che si sono cimentati con la scrittura di viaggio ha reagito 
assumendo posizioni fortemente antituristiche: l’esempio più clamoroso è quello di 
Levi Strauss che nel suo libro più famoso, Tristi tropici (1955), arriva addirittura 
a decretare la fine dei viaggi; ma occorre ricordare anche la presa di posizione di un 
intellettuale influente come Hans Magnus Enzensberger, il quale nel suo saggio Teoria 
del turismo afferma che “il turismo occidentale è un grande movimento nichilistico, 
una delle grandi malattie epidemiche dell’Occidente” (Enzensberger 1965: 69).  

In Italia uno degli esempi più precoci e radicali di critica antituristica si può 
trovare nel libro di Tommaso Landolfi Se non la realtà, pubblicato per la prima 
volta presso Valecchi nel 1960, che raduna racconti e resoconti odeporici, usciti 
perlopiù su “Il Mondo” di Pannuzio nel corso degli anni Cinquanta2. Il libro è stato 
finora trascurato sia dagli esperti di Landolfi, che lo hanno in genere rubricato tra le 
prove minori dell’autore, legate alla fase “elzeviristica”3, sia dagli studiosi della 
letteratura di viaggio4, principalmente per il carattere sui generis del testo in ques-
tione, che sfugge ai canoni tradizionali della scrittura odeporica. 

La pagina più emblematica di Se non la realtà è un’invettiva antimoderna, il cui 
principale bersaglio è appunto il turismo di massa: 

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l’istruzione obbligatoria e quant’altre simili 
idee siano germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di 
quelli che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un ignaro davanti alla tomba 
di un grande poeta. Ma pure mi si darà per buono che quest’ultima sia un luogo di 
raccoglimento che deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confortante: e come 
volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indifferente canagliume e crassa borghesia vi 
vengono menati in frotta e in gregge, lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa, non 
solo della loro ignoranza, ma della loro protervia o beffarda tiepidezza? 

(Landolfi 2003: 47)5 

Il brano citato è tratto dal capitolo La gattina di Petrarca, in cui Landolfi 
racconta una visita al museo petrarchesco di Arquà, all’interno del quale “l’oggetto 

1  Per un quadro generale sulla letteratura al tempo del turismo di massa si può vedere l’importante 
studio di Marfè 2009 (in particolare il capitolo Lo spazio raccontato nell’epoca del turismo: 3–35). 
Sull’argomento cfr. anche Brevini 2017, in particolare: 64–78. 

2  Per la storia editoriale del libro cfr. Landolfi 2015, vol. 2, in particolare: 70–71. 
3  Al di là delle recensioni apparse all’epoca del libro e della ristampa adelphiana del 2003, 

pochissimi sono i contributi specifici incentrati su Se non la realtà. Fa eccezione il recentissimo 
intervento di Baratter 2009, che però ha un taglio prevalentemente linguistico. 

4  Il libro non è presente nelle fondamentali antologie di Luca Clerici (cfr. Clerici 2008 e 2013); 
mentre Lugi Marfè cita una sola volta Se non la realtà, inserendolo tra gli esempi italiani di letteratura di 
viaggio di carattere “impressionista” (Marfè 2009: 31). 

5  Da ora in poi le citazioni da questo volume saranno seguite solo dai numeri di pagina. 
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di gran lunga più degno di attenzione” gli sembra essere la “piccola mummia” di 
una gattina, a cui pare che il poeta fosse molto affezionato. Ma questa felice 
agnizione felina rappresenta solo un attimo di momentaneo sollievo rispetto allo 
sconforto suscitato nell’autore dalle “mandre di villeggianti” che affollano il museo. 
Molti dei quali sembrano addirittura ignorare l’identità del grande poeta: 

Ad Arquà e alla casa del Petrarca salgono periodicamente (mi informa la guardiana) mandre di 
villeggianti et similia da Abano o di chissà donde; e costoro guardano tutto, si informano 
è facile immaginare di quali particolari, appongono la firma sul registro e infine, al momento 
di uscire, pensano bene di documentarsi sul Petrarca stesso chiedendo per esempio (scelgo 
a caso tra le domande riferitemi dalla guardiana): “Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante 
è vero?” (Perbacco, lo era.) No, non dico che si debba sottoporre a un esame d’amissione 
quanti manifestino il proposito di visitare la casa del Petrarca o di qualsivoglia altro grande 
poeta, ma che almeno ci si lasci andare soltanto chi vuole, ed essa non sia compresa negli 
itinerari turistici; ché se c’è una genia perniciosa alla cultura vera e non mai abbastanza 
ferocemente aborrita, è quella appunto dei turisti. 

(47–48) 

Insomma, questi turisti, che Landolfi apostrofa, qui e altrove, con espressioni in 
genere riferite al mondo animalesco (come “mandre” o “gregge”; in un altro ca-
pitolo usa il termine “armento” [12]), prima visitano con grande zelo il museo, 
e solo dopo si preoccupano di sapere chi sia il celeberrimo poeta a cui è intitolato 
(oggi diremmo: cercano Petrarca su Google). 

La polemica antituristica percorre più o meno esplicitamente quasi tutti i capitoli 
di Se non la realtà e non può essere considerata soltanto il frutto del proverbiale 
snobismo di Landolfi. Assumere una prospettiva antituristica significa per lui 
ripensare il genere della scrittura di viaggio, seguire strategie e percorsi alternativi 
a quelli dei viaggi canonici in Italia (con l’eccezione di Montecarlo e Saint Vincent, 
riferimenti obbligati per un giocatore compulsivo come Landolfi, i luoghi di cui 
tratta il libro sono esclusivamente italiani6). Tanto che i suoi resoconti di viaggio si 
pongono spesso in esplicita contrapposizione con i Baedeker: “Potrei qui ingannare 
il lettore coll’aiuto di qualche guida o manuale del genere; invece dirò il vero, 
rifacendomi dal bel principio” (28), scrive nell’incipit di Trenini.  Il singolare modo 
di viaggiare di Landolfi, di rendere conto dei viaggi, nonché la scelta di certi luoghi 
da visitare, sembrano seguire criteri antitetici rispetto a quelli adottati dai reporter di 
professione. Lo scrittore definisce sé stesso un “viaggiatore casuale” (il grande 
rilievo del caso nell’opera di Landolfi è ben noto), che si lascia guidare dalle 
circostanze, piuttosto che seguire un tracciato prestabilito: “talora le circostanze 

6  Del resto anche quanto parla delle località francesi, Landolfi ha sempre in mente l’Italia e gli 
italiani, come accade nel capitolo La belle époque, dedicato a Montecarlo e alla Costa Azzurra, in cui 
inserisce tra l’altro questa notazione sul nostro carattere nazionale: “Che dire? Forse gli Italiani sono, 
con linguaggio astrologico, più uranici dei Francesi, si annoiano di più o più presto, e inconsa-
pevolmente tendono a spezzare un ritmo chiuso” (140). 
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stesse si assumono la parte di registi o di aiuto-registi, pari a quei balordi di solito 
spontanei ciceroni che voglion sempre mostrare i luoghi nel loro aspetto più poetico 
o pittoresco o rappresentativo” (90). Il criterio irregolare della scelta dei luoghi in 
Landolfi vale anche per i tempi, dato che egli si sposta come un flâneur 
paradossalmente indaffarato (“Coloro infatti che non hanno nulla da fare sono 
sovente indaffarati” [90]), in orari spesso non canonici7: alcuni racconti (come Una 
notte a Rovigo, Il senso della lustra) hanno uno scenario notturno. 

Delle tre fasi fondamentali del viaggio individuate da Leed (Leed 2006), cioè il 
partire, il transitare e l’arrivare, a Landolfi interessa soprattutto la prima, mentre la 
terza ai suoi occhi ha una funzione del tutto secondaria: “Partire è una bella cosa, 
certo più bella che arrivare. Dirò meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe 
neppur la pena di partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova 
nulla) ce l’hanno già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza 
contare che ciascuno lo sa per esperienza – la qual cosa appunto mi dispensa 
dall’avvalorare la mia affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine 
della vita umana e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un 
viaggio in sé, prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di 
male” (184). Viene da pensare al famoso passo degli Essais in cui Montaigne (che 
Landolfi aveva letto con particolare attenzione fin dagli anni giovanili) dice di non 
cominciare un viaggio “né per tornare, né per portarlo a termine. Mi propongo solo 
di muovermi finché il movimento mi piace” (Montaigne 1970: 1302). Del resto in 
Landolfi, così come in Montaigne, il movimento non riguarda soltanto il contenuto 
ma anche lo stile della scrittura: “È manifesto che i miei foglietti di viaggio vanno 
mutando natura” (98), recita l’attacco del Villaggio di X e i suoi abitanti. 

Molto significativa è anche un’altra dichiarazione di poetica del viaggio, sempre 
affidata a Il villaggio di X, in cui Landolfi, facendo riferimento a un famosissimo 
libro di Xavier De Maistre, afferma: “Alcuni viaggiano più volentieri per di dentro 
che per di fuori (uno era il noto autore del Viaggio intorno alla sua stanza, un altro 
potrei essere io), forse ponendo mente piuttosto all’animo delle persone e rac-
contando la storia patria, per così esprimersi, dall’interno” (ibidem). Potremmo 
definire quella di Landolfi una scrittura di viaggio trascendentale, nel senso che 
cerca di andare oltre le coordinate spaziali del viaggio per trasformarlo in 
un’occasione, o in un pretesto letterario.  

Importante è per Landolfi anche il momento del transito. L’autore precisa che 
è solito viaggiare “per lo più con i mezzi pubblici” (39), specialmente con i treni: in 
Se non la realtà ci sono ben due racconti i cui titoli fanno riferimenti ai mezzi 
ferroviari (Trenini e Terza classe). Così scrive Landolfi, non senza ironia, nei 
paragrafi iniziali di Terza classe: “Gli scrittori, dice, devono viaggiare in terza 

7  “Il flâneur intrattiene un rapporto particolare con la dimensione temporale. Non per nulla viene 
anche definito, come abbiamo visto, perditempo. Egli si muove in città negli orari più impensati; se ha 
un’attività professionale, la conduce al di fuori di un orario di lavoro convenzionale. La scansione 
temporale della sua vita si dipana con lunghe pause e improvvise accelerazioni” (Nuvolati 2006: 39). 
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classe, perché soltanto lì si prende davvero contatto coi propri simili. Essi medesimi 
non sono punto convinti di una tale necessità, ma in pratica capita loro sovente di 
viaggiarci, benché per tutt’altri motivi. E così teatro di questi semplici discorsi di 
nostri simili sarà proprio una terza classe di un treno qualunque lanciato vero una 
qualunque destinazione” (184). Oltre che sui treni, Landolfi si sofferma anche su 
“quegli ignobili veicoli che dicono ‘corriere’, e che assicurano il trasporto dei 
passeggeri verso non meno squallide province”. Landolfi descrive con toni 
spiccatamente espressionistici i momenti che precedono la partenza delle corriere 
da viale Castro Pretorio (a Roma) verso Frosinone e le zone limitrofe, indugiando 
sui passeggeri che tornano nei propri paesini con lo stesso sferzante sarcasmo 
riservato ai gruppi di turisti: 

Con sussiego e greca al berretto un impiegato dell’impresa si pone davanti al carrozzone 
partente e fa la chiama dei numeri, lasciando a mano a mano salire i passeggeri; quanto ai 
ritardatari, alle ceste di schiamazzanti polli, ai fazzoletti a quadri gonfi di ortaglie, alle latte 
d’olio che stilleranno sulle spalle o sulle scarpe dei viaggiatori, trovino poi il loro posto come 
possono e se possono. “A signò, dove andiamo?” chiede il fattorino a un’ultima grassona che 
accorre trascinando una valigia legata collo spago. “Tengo da andà a Ferentino” risponde 
quella senza fiato. “Va bè, salire davanti.” E così ci si avvia traballando per strade senza volto, 
per sottopassaggi da suicidio e, come effetto del movimento, umanità e animalità cominciano 
a sistemarsi (o, con locuzione da gallofilo, a “tassarsi”) sul fondo della corriera. Ma a Porta 
Maggiore, fermata e nuovo assalto. 
Finalmente, ecco che il carrozzone corre fuor di città, gareggiando coi tranvai delle vicinali 
e attraversando chissà che Borgata Finocchio o che Tufello; ecco che i mangiatori di aranci 
imprendono la loro appiccicosa bisogna sputando semi dappertutto; ed ecco che il primo 
bambino, sgranando gli occhi e diventando verde, principia a vomitare, s’intende tra le gambe 
dei viaggiatori compassionanti, tosto imitato da qualche dama di stinco peloso. Finché una 
ripicchiata professoressa di scuole medie con servettina a lato non salti su a redarguire 
il personale e le vomitanti stesse: “Care mie, se vi fa male la macchina, perché non prendete 
il treno?” (il vomito continua allora dal finestrino). 

(20–21) 

Per quanto riguarda le mete dei vagabondaggi di Landolfi attraverso la penisola, 
emerge subito una certa predilezione per i paesi o i luoghi apparentemente minori, 
provinciali, o comunque estranei ai grandi circuiti turistici: Frosinone, per l’appunto, 
la natia Pico, il paese di Ninfa, Itri, Formia e altri paesi del Lazio, Alassio, Gradara, 
Orbetello, Rovigo, ecc. Paradigmatico per comprendere gli itinerari idiosincratici di 
Landolfi è proprio il brano il cui spiega le ragioni che lo hanno spinto a fermarsi 
a Rovigo: “Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover scegliere, per 
passarvi la notte, tra le città di Rovigo e di Ferrara, voi quale scegliereste? Senza 
dubbio Ferrara? Questa è la principale ragione perché io ho scelto, qualche giorno 
fa, Rovigo” (82).  

D’altronde, quando parla di città con una tradizione turistica illustre, Landolfi le 
racconta sempre in modo del tutto anticonvenzionale, ignorando o trascurando 

ANTITURISMO E SCRITTURA DI VIAGGIO IN SE NON LA REALTÀ DI TOMMASO LANDOLFI 531 



volutamente i luoghi più famosi e celebrati. All’inizio del capitolo su Orvieto 
(Il pozzo di san Patrizio) mette subito in chiaro che, sebbene la città sia “nota 
e celebrata per numerose sue bellezze d’arte e di paesaggio”, lui non intende parlare 
di esse: “per poca dottrina e anche perché, stavolta, non le vidi se non in confuso” 
(90). Similmente, nel capitolo su Padova (La città senza peccato) accenna solo di 
sguincio alla Cappella degli Scrovegni, mentre dedica invece gran parte del testo ai 
bordelli, deplorando il fatto che “un barbaro prefetto e una spietata amministrazione 
li abbia chiusi tutti” (121 – l’obiettivo polemico è naturalmente la Legge Merlin, 
entrata in vigore in quel periodo).  

A Venezia (meta imprescindibile, anche per la presenza del casinò) Landolfi 
ambienta due capitoli: La grazia di Dio e Il senso della lustra. Nel secondo testo 
Venezia serve soprattutto come scenario per ambientare un apologo letterario sul 
gioco e sulla perdita (in Se non la realtà, spesso, i resoconti di viaggio volgono in 
racconti d’invenzione); invece, nella Grazia di Dio (il capitolo che inaugura il libro, 
e che quindi si potrebbe anche leggere come una premessa ideale), Landolfi afferma 
chiaramente che gli “aspetti ufficiali, spettacolari e universali” (11) della città non 
rientreranno nel suo discorso, mentre lui intende concentrarsi su “qualche minuto 
episodio di cui un vagabondare senza meta mi abbia fatto testimonio” (11). Ne 
scaturisce uno schizzo metaletterario di esibita ascendenza dantesca che ha come 
sfondo la soglia della chiesa di San Marco (paradigmatica la scelta di rimanere, 
appunto, sulla soglia della chiesa). Qui “un personaggio imponente e feroce anzi-
chenò, vestito alla foggia settecentesca” (11-12) controlla, come una sorta di 
cerbero, la massa dei visitatori che si accalcano per entrare, impendendo l’ingresso 
alle donne in abito troppo succinto. Anche in questo caso Landolfi indugia con 
sguardo satirico e grottesco sull’“armento” dei turisti, cioè degli “sgraziati forestieri, 
cui è ridotto a far le riverenze il popolo veneziano”; poi si sofferma sulle movenze 
goffe dei turisti, che procedono “vociando, strascicando i grossi piedi e le più grosse 
scarpe […], impugnando le guide”, e si fermano “davanti a ogni bottega di chinca-
glierie […] commentando gli oggettuzzi esposti” (12). 

I turisti non prendono d’assalto solo le grandi città storiche come Venezia, ma 
anche località più piccole come Gradara, celebre soprattutto per il castello 
medievale, teatro del leggendario amore tra Paolo e Francesca. Come in La grazia di 
Dio, anche nel capitolo Il castello di Gradara Landolfi indugia sulla folla di turisti 
in procinto di visitare il castello. Anche in questo caso l’ingresso alle donne con 
abiti troppo scollati è inibito, stavolta da un cartello: Landolfi si chiede però come 
mai “il divieto non [sia] esteso a questi turisti maschi in pantaloncini, canottiera, 
gambe e petti pelosi, berrettini di tela con lunga visiera” (57), laddove si mette in 
risalto la scompostezza e il disgusto anche fisico suscitato dai villeggianti. Ma 
scrivere resoconti di viaggio nell’epoca della diffusione del turismo di massa non 
significa soltanto scontrarsi fisicamente con manipoli di turisti, ma comporta anche 
il doversi misurare con gli effetti del turismo sui luoghi e sulla gestione dei luoghi. 
Cosicché all’interno del castello tutte le stanze sono disposte in modo tale da 
alimentare la curiosità dei turisti. In questo capitolo Landolfi inserisce numerosi 
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stralci del commento della guida che accompagna i visitatori. Non solo riferisce 
i discorsi della guida, ma li chiosa maliziosamente: “‘Questa è la stanza del capitano 
delle guardie. Osservare il lavabo originale. Il letto invece è del secolo XVI… 
Questa è la sala da pranzo (minutamente apparecchiata per norma e regola dei 
turisti)’” (59: la parentetica, ovviamente, è una velenosa interpolazione dell’autore). 
Nel castello sembra esserci ben poco di autentico, come nella stanza nuziale di 
Francesca da Rimini, dove, a detta della guida, le uniche cose originali sono 
“il leggio, un cofano e un forzieretto”, mentre tutto il resto non è altro che finzione 
turistica. “Medioevo addomesticato?”, si chiede l’autore: “Certo, che cosa non 
è addomesticato e per turisti oggi?” (61). 

Se una illustre tradizione di viaggiatori-scrittori ha raccontato l’Italia come il 
Belpaese per antonomasia, Landolfi, al contrario, sembra attirato dai luoghi non 
belli o apparentemente poco significativi. Nel Senso della lustra parla, a proposito 
del gioco d’azzardo, di una “passione originaria secondo me e fondamentale, quella 
dello squallore” (129): ebbene, si direbbe che la stessa passione guidi Landolfi 
anche nella scelta dei luoghi. Così scrive nei Contrafforti di Frosinone: “È difficile 
trovare in Italia una città che non offra alcuna testimonianza dei suoi gloriosi 
passati, che non si adorni di vestigia romane o etrusche od osche o marrucine, 
o almeno di una bicocca, di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la 
nostra Frosinone dimostra, non impossibile” (23). Nello stesso capitolo non 
risparmia neanche la capitale: “Non è che a Roma ci sia penuria di luoghi squallidi 
e soffusi di ciò che appunti si chiama il ‘gialletto romano’, tutt’altro” (29). A volte il 
“brutto” rimane pur sempre preferibile alle false promesse di bellezza. Ecco perché 
Landolfi replica così a un amico che aveva definito Rovigo una città brutta: “come 
si può condannare con un giudizio così deciso quello che è la somma degli sforzi, 
delle speranze, che è oggetto di amore e amoroso rifugio per tanti uomini, una città 
infine?”; insomma: “Rovigo non è brutta come da taluno si dice”. Si potrebbero 
trovare delle analogie con la splendida poesia di Zbigniew Herbert intitolata Rovigo 
(inclusa nell’omonima raccolta del 1992), che userà la città veneta come una sorta di 
simbolo8, e, proprio come Landolfi, in quei versi non “parlerà propriamente di 
Rovigo, ma di una sua immagine esteriore, quale può presentarsi […] a un viag-
giatore ozioso” (83). 

Se Landolfi mette quindi in discussione la definizione di Rovigo come città 
“brutta”,  nel caso di Terracina, invece, compie l’operazione inversa, rovesciando la 
vulgata turistica che la dipingerebbe come una “bella cittadina”: “Quando di un 
posto sentirete dire che è ammodino, pulito, che c’è tutto, e altre balorde espressioni 
poste in vigore dall’uso commerciale dei nostri tempi, quando particolarmente lo 
sentirete qualificare di ‘bella cittadina’ (o, alla maniera del Bertarelli, ‘cittadetta’), 
tenete pure per certo che si tratti di un posto squallido, insipido, polveroso 
a discrezione e insomma privo al tutto di carattere” (65–66). È interessante notare 

8  “Ridotta a una stazione a una virgola a una lettera cancellata/ nulla soltanto una stazione – “arrivi” 
– “partenze””, scrive, fra l’altro, Herbert nella sua poesia dedicata a Rovigo (Herbert 2008). 
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come in queste righe Landolfi inserisca una citazione della storica Guida d’Italia 
curata da Luigi Vittorio Bertarelli, uno dei fondatori del Touring Club Italiano. 
Anche nei Contrafforti di Frosinone si possono trovare ben due citazioni di 
Bertarelli, la prima delle quali contiene anche una precisazione bibliografica 
sull’edizione della Guida che Landolfi sta consultando: 

Lo stesso Bertarelli (o i continuatori della sua opera), sempre tanto pieno di buona volontà, 
giunto a Frosinone non trova nulla da vedere, salvo (per la verità) pretesi avanzi romanici del 
campanile. “Frosinone... è centro agricolo e mercato di bestiame importante ... “, così press’a 
poco se la cava la Guida Breve. È però da dire che io sto trascrivendo dall’edizione del ’39 
(XVII): chissà che nel frattempo la città non si sia innobilita con effetto retroattivo? […] 
Eppure, secondo ancora dice il Bertarelli o il bertarellesco, Frosinone davvero giace “in 
splendida posizione panoramica”: con meravigliosa vista su una piana d’oro, su dolci 
e fronzuti colli che qua e là rammentano i toscani, di fronte agli arditi e azzurri Lepini. Ma 
perché poi tento di rubare il mestiere ad altri meglio qualificati? 

(24) 

Landolfi utilizza la guida di Bertarelli come una sorta di ipotesto, da seguire, o 
da stravolgere in parodia. Questo procedimento non è soltanto riconducibile all’ars 
combinatoria di Landolfi, ma dimostra come l’autore si renda precocemente conto 
che la scrittura di viaggio oggi non può evitare il confronto con i Baedeker. Landolfi 
riporta uno stralcio di guida anche nelle pagine su Formia (Il sole mediterraneo, 
110); mentre nel capitolo Cari barboni cita alcuni brani di una brochure turistica su 
Saint Vincent, “pezzetti di prosa” che, come scrive, “mi allettano (senza contare il 
vantaggio che valgono una mia descrizione, dalla quale dunque mi dispensano): ‘… 
Ed i venti che calano dallo Zerbion e dal Col de Joux recano ancora la pungente 
purezza delle nevi dei vicinissimi Monte Cervino e Monte Rosa dai quali pro-
vengono, ma, ne mitigano l’asprezza nella lunga corsa attraverso, le secolari pinete 
dalle quali traggono resinose fragranze’”. Dopo la citazione Landolfi aggiunge 
anche un elogiativo commento stilistico del brano replicando a un’ipotetica 
obiezione “su quel ‘dai quali’ seguito a breve distanza da un ‘dalle quali” 
precisando che “la ripresa del relativo è senza dubbio voluta, con elegante, anzi 
classico effetto” (154). Del resto Landolfi aveva premesso alla citazione della 
brochure su Saint Vincent una significativa digressione metaletteraria nella quale 
rivendicava (proprio lui, acerrimo nemico dell’“insipiente quanto infausta razza” dei 
turisti) lo statuto letterario di certi volantini turistici: “e di fatto i volantini da turisti 
fanno uno speciale genere letterario, non privo del resto di veneri” (ibidem). I brani 
estrapolati dalle guide arricchiscono ulteriormente il mosaico di citazioni implicite 
ed esplicite che si possono rintracciare in Se non la realtà: si va da Dante 
a Manzoni, da Leopardi a d’Annunzio, da Rousseau ai prediletti scrittori russi, come 
Puškin, Čechov e Gogol’9; a cui vanno aggiunte le autocitazioni, specie dal libro di 

9  Altri riferimenti letterari sono segnalati da Baratter (2019: 212–213). 
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esordio di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi10. Tra l’altro, non mancano 
neanche riferimenti più pop: nel Senso della lustra (129) si menziona il film horror 
Dracula il vampiro diretto da Terence Fisher, con Christopher Lee nel ruolo di 
protagonista.  

Landolfi scrive la maggior parte dei suoi “foglietti di viaggio” nel corso della 
seconda metà degli anni Cinquanta, e quindi nel pieno del boom economico. Erano 
anni in cui quasi tutti si lasciavano contagiare dal clima di euforia generale, come si 
vede anche nei libri di viaggio dell’epoca: si pensi al classico Viaggio in Italia 
(1957) di Piovene, o al reportage di Pasolini La lunga strada di sabbia (1959). 
Landolfi, diffidente verso i cantori delle magnifiche sorti, è tra i pochissimi autori di 
quegli anni a mettere in discussione gli idoli del progresso, di cui il processo 
inesorabile di turisticizzazione del Paese rappresentava uno degli effetti più evidenti. 
Con un trentennio di anticipo rispetto a Guido Ceronetti, autore nei primi anni 
Ottanta di un celebre e ferocemente antituristico11 Viaggio in Italia, Landolfi de-
plora spesso i danni provocati al paesaggio dall’edilizia fascista prima, e repub-
blicana poi12. Così scrive a proposito della parte alta della sua città natale, Pico: 

Si vedeva anche fino a poco tempo fa una decrepita casa con rustiche bifore, smantellata dal 
Genio civile collo specioso pretesto che era pericolante. Altri vetusti muri ha provveduto 
a spazzar via la guerra. Eppure né il primo né la seconda, né qualche timida e candida 
ricostruzione son giunte a privare interamente questo manipolo di case ferrigne del suo 
carattere poetico. Senonché, lo credereste? una barbara amministrazione ha reso carrozzabili 
o quasi numerosi vicoletti, e qui il pretesto adottato è che la civiltà procede a gran passi (per le 
medesime ragioni di convivenza civile nelle città si tenta di ·liberare alcuni quartieri dai 
veicoli strepitosi). Cosicché non è escluso che si senta anfanare, stridere e gracchiare qualche 
Vespa e perfino qualche auto su per erte inimmaginabili o per le lapidee viuzze un tempo 
riservate al calmo passeggio di quei gentiluomini. 

(100–101) 

In Un viaggio in Italia Ceronetti sostiene che ormai nella nostra penisola 
rimangono soltanto i frantumi dell’antica bellezza perduta13, che un viaggiatore può 
riscoprire solo attraverso un percorso iniziatico; allo stesso modo Landolfi inserisce 
in Se non la realtà alcune piccole illuminazioni esoteriche, che lasciano riaffiorare 
sotto l’aspetto sempre più uniforme e appunto turistico delle città italiane le tracce di  

10  Cfr. Verdenelli (1997: 295–296). 
11  Così sono definiti i turisti in Un viaggio in Italia di Ceronetti: “I turisti sono ombre, e con loro 

i commercianti, gli albergatori, gli organizzatori di escursioni […]/ L’inferno turistico è tra i peggiori 
perché ti senti sepolto, impiramidato nella stupidità, e hai paura di essere dimenticato là sotto, che 
nessuno venga a tirartene fuori” (Ceronetti 2014: 150). 

12  Per esempio, a proposito di Orbetello, scrive che è stata in parte “deturpata da alcune costruzioni 
di stile più o men littorio o (ahimè che è lo stesso) repubblicano” (44). 

13  Cfr. Ceronetti (2014: 42). 
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archetipi misteriosi14. Del resto, nelle pagine di Se non la realtà, l’atto stesso del 
viaggiare sembra talvolta investito di un antico valore sacrale, come quando 
Landolfi, colpito dal gesto di un singolare compagno di scompartimento (che poi 
ritroverà a giocare alla roulette del casinò di Venezia), il quale si fa il segno della 
croce durante una tratta ferroviaria, ricorda che «i nostri vecchi sempre si segnavano 
prima di intraprendere un viaggio» (16). Non di rado nel libro affiorano piccole 
schegge archetipiche. Nell’incipit di Una bolla di sapone, dedicato alla zona 
dell’Argentario, il mare può far riemergere il mito di Ulisse, l’archetipo per 
eccellenza del viaggiatore: “Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che 
costituiscono il complesso abitato dell’Argentario, un tipo come Ulisse senza dubbio 
impazzirebbe per desiderio di mare” (38); nel capitolo su Orvieto, invece, dinanzi al 
Pozzo di San Patrizio, si apre l’ingresso agli inferi: “Il Pozzo di San Patrizio, per 
adottare subito il linguaggio appropriato, è l’unica e verace gola del verace inferno” 
(93); quanto a Siena, è particolarmente amata da Landolfi perché la sua atmosfera la 
estranea in certo modo dalla storia e della realtà stessa: “la prospettiva necessaria al 
Palio di Siena, in generale alla città medesima, è una prospettiva di sogno; la quale 
dunque non ammette che dimensioni di sogno” (161). 

La dimensione del sogno è una componente essenziale di Se non la realtà: un 
titolo, questo, per molti versi paradossale, eppure al tempo stesso necessario, se, 
com’è noto, Landolfi lo volle a tutti i costi conservare, nonostante le perplessità 
dell’editore Vallecchi15. La trasgressione del realismo in nome di una realtà altra è, 
insieme alla metaletterarietà, al citazionismo combinatorio e allo sconfinamento 
nella pura invenzione, un’altra delle strategie che Landolfi utilizza per cercare di 
dare una forma nuova alla scrittura di viaggio. Un tentativo di recuperare un 
altrove16 tra i luoghi addomesticati e sclerotizzati dall’espansione del turismo. 
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