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ABSTRACT

Se non la realta, published in 1960, collects travel stories written by Tommaso Landolfi during the
1950s. Among the texts contained in the collection you can find stories, articles, micro-reports on
various — also less known — Italian cities. The writer chooses alternative routes to mass tourism, which
he strongly criticizes. Anti-tourism practiced by Landolfi is also reflected in his literary style, adopting
strategies unusual for travel literature, such as combining literary and non-fiction fiction, numerous
allusions and quotes, and esoteric illuminations. Unlike other authors of travel reports from the 1950s,
such as Pasolini or Piovene, Landolfi criticizes the euphoria associated with the development of Italy
during the economic boom, anticipating some of the topics of Guido Ceronetti’s Un viaggio in Italia.

Keyworps: Tommaso Landolfi, travel literature, tourism, Italian economic boom, criticism of
modernity

STRESZCZENIE

Zbiér Se non la realta, opublikowany w 1960 roku, obejmuje relacje z podrozy spisywane przez
Tommaso Landolfiego w latach pigédziesiatych. Wérod zawartych w zbiorze tekstow mozna znalez¢
opowiadania, artykuly, mikroreportaze dotyczace réznych — rowniez mniej znanych — miast wtoskich.
Pisarz wybiera trasy alternatywne wobec turystyki masowej, ktorg ostro krytykuje. Antyturystyka, ktora
uprawia Landolfi, odzwierciedla si¢ takze w jego stylu literackim, przejawiajacym cechy nietypowe dla
literatury podrozniczej, jak taczenie fikcji literackiej i non-fiction, liczne aluzje i cytaty, iluminacje
ezoteryczne. W przeciwiefistwie do innych autoréw reportazy podrozniczych z lat pigédziesiatych, jak
Pasolini czy Piovene, Landolfi krytykuje eufori¢ zwigzang z rozwojem Wloch w czasach boomu
ekonomicznego i zapowiada tym samym niektore tematy podjete pozniej przez Guida Ceronettiego
w Un viaggio in Italia.

Stowa kruczowk: Tommaso Landolfi, literatura podrdznicza, boom ekonomiczny, krytyka nowo-
czesnosci

La frattura piu decisiva nella storia della letteratura di viaggio novecentesca
¢ rappresentata dall’avvento del turismo di massa, che, soprattutto a partire dal
secondo dopoguerra, si € esteso sempre di piu diventando una delle principali risorse
dell’economia mondiale. Come ha scritto Eric Leed in un suo importante saggio dei
primi anni Novanta, il turismo ¢ destinato a diventare “la prima industria del mondo.
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11 viaggio ¢ diventato comune, il turista ¢ la norma, il mondo ¢ un manifesto affisso
al muro che si pud consumare al prezzo di un biglietto” (Leed 2015: 349)'.

Dinanzi al diffondersi sempre piu pervasivo del turismo globale, una parte
considerevole degli autori che si sono cimentati con la scrittura di viaggio ha reagito
assumendo posizioni fortemente antituristiche: 1’esempio piu clamoroso ¢ quello di
Levi Strauss che nel suo libro piu famoso, Tristi tropici (1955), arriva addirittura
a decretare la fine dei viaggi; ma occorre ricordare anche la presa di posizione di un
intellettuale influente come Hans Magnus Enzensberger, il quale nel suo saggio Teoria
del turismo afferma che “il turismo occidentale ¢ un grande movimento nichilistico,
una delle grandi malattie epidemiche dell’Occidente” (Enzensberger 1965: 69).

In Italia uno degli esempi piu precoci e radicali di critica antituristica si puo
trovare nel libro di Tommaso Landolfi Se non la realta, pubblicato per la prima
volta presso Valecchi nel 1960, che raduna racconti e resoconti odeporici, usciti
perlopiti su “Il Mondo™ di Pannuzio nel corso degli anni Cinquanta®. Il libro ¢ stato
finora trascurato sia dagli esperti di Landolfi, che lo hanno in genere rubricato tra le
prove minori dell’autore, legate alla fase “elzeviristica™, sia dagli studiosi della
letteratura di viaggio®, principalmente per il carattere sui generis del testo in ques-
tione, che sfugge ai canoni tradizionali della scrittura odeporica.

La pagina piu emblematica di Se non la realta ¢ un’invettiva antimoderna, il cui
principale bersaglio ¢ appunto il turismo di massa:

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, I’istruzione obbligatoria e quant’altre simili
idee siano germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di
quelli che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un ignaro davanti alla tomba
di un grande poeta. Ma pure mi si dara per buono che quest’ultima sia un luogo di
raccoglimento che deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confortante: e come
volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indifferente canagliume e crassa borghesia vi
vengono menati in frotta e in gregge, lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa, non
solo della loro ignoranza, ma della loro protervia o beffarda tiepidezza?

(Landolfi 2003: 47)°

Il brano citato ¢ tratto dal capitolo La gattina di Petrarca, in cui Landolfi
racconta una visita al museo petrarchesco di Arqua, all’interno del quale “I’oggetto

' Per un quadro generale sulla letteratura al tempo del turismo di massa si pud vedere 1’importante
studio di Marfé 2009 (in particolare il capitolo Lo spazio raccontato nell’epoca del turismo: 3-35).
Sull’argomento cfr. anche Brevini 2017, in particolare: 64—78.

2 Per la storia editoriale del libro cfr. Landolfi 2015, vol. 2, in particolare: 70-71.

3 Al di 1a delle recensioni apparse all’epoca del libro e della ristampa adelphiana del 2003,
pochissimi sono i contributi specifici incentrati su Se non la realta. Fa eccezione il recentissimo
intervento di Baratter 2009, che pero ha un taglio prevalentemente linguistico.

4 11 libro non ¢ presente nelle fondamentali antologie di Luca Clerici (cfr. Clerici 2008 e 2013);
mentre Lugi Marf¢ cita una sola volta Se non la realta, inserendolo tra gli esempi italiani di letteratura di
viaggio di carattere “impressionista” (Marfe 2009: 31).

> Da ora in poi le citazioni da questo volume saranno seguite solo dai numeri di pagina.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
=<0
N—

ANTITURISMO E SCRITTURA DI VIAGGIO IN SE NON LA REALTA DI TOMMASO LANDOLFI 529

di gran lunga piu degno di attenzione” gli sembra essere la “piccola mummia” di
una gattina, a cui pare che il poeta fosse molto affezionato. Ma questa felice
agnizione felina rappresenta solo un attimo di momentaneo sollievo rispetto allo
sconforto suscitato nell’autore dalle “mandre di villeggianti” che affollano il museo.
Molti dei quali sembrano addirittura ignorare 1’identita del grande poeta:

Ad Arqua e alla casa del Petrarca salgono periodicamente (mi informa la guardiana) mandre di
villeggianti et similia da Abano o di chissa donde; e costoro guardano tutto, si informano
¢ facile immaginare di quali particolari, appongono la firma sul registro e infine, al momento
di uscire, pensano bene di documentarsi sul Petrarca stesso chiedendo per esempio (scelgo
a caso tra le domande riferitemi dalla guardiana): “Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante
¢ vero?” (Perbacco, lo era.) No, non dico che si debba sottoporre a un esame d’amissione
quanti manifestino il proposito di visitare la casa del Petrarca o di qualsivoglia altro grande
poeta, ma che almeno ci si lasci andare soltanto chi vuole, ed essa non sia compresa negli
itinerari turistici; ché se c’¢ una genia perniciosa alla cultura vera e non mai abbastanza
ferocemente aborrita, ¢ quella appunto dei turisti.

(47-48)

Insomma, questi turisti, che Landolfi apostrofa, qui e altrove, con espressioni in
genere riferite al mondo animalesco (come “mandre” o “gregge”; in un altro ca-
pitolo usa il termine “armento” [12]), prima visitano con grande zelo il museo,
e solo dopo si preoccupano di sapere chi sia il celeberrimo poeta a cui ¢ intitolato
(oggi diremmo: cercano Petrarca su Google).

La polemica antituristica percorre pit 0 meno esplicitamente quasi tutti i capitoli
di Se non la realta e non puod essere considerata soltanto il frutto del proverbiale
snobismo di Landolfi. Assumere una prospettiva antituristica significa per lui
ripensare il genere della scrittura di viaggio, seguire strategie e percorsi alternativi
a quelli dei viaggi canonici in Italia (con I’eccezione di Montecarlo e Saint Vincent,
riferimenti obbligati per un giocatore compulsivo come Landolfi, i luoghi di cui
tratta il libro sono esclusivamente italiani®). Tanto che i suoi resoconti di viaggio si
pongono spesso in esplicita contrapposizione con i Baedeker: “Potrei qui ingannare
il lettore coll’aiuto di qualche guida o manuale del genere; invece dird il vero,
rifacendomi dal bel principio” (28), scrive nell’incipit di Trenini. 11 singolare modo
di viaggiare di Landolfi, di rendere conto dei viaggi, nonché la scelta di certi luoghi
da visitare, sembrano seguire criteri antitetici rispetto a quelli adottati dai reporter di
professione. Lo scrittore definisce sé stesso un “viaggiatore casuale” (il grande
rilievo del caso nell’opera di Landolfi ¢ ben noto), che si lascia guidare dalle
circostanze, piuttosto che seguire un tracciato prestabilito: “talora le circostanze

S Del resto anche quanto parla delle localitd francesi, Landolfi ha sempre in mente ’Ttalia e gli
italiani, come accade nel capitolo La belle époque, dedicato a Montecarlo e alla Costa Azzurra, in cui
inserisce tra I’altro questa notazione sul nostro carattere nazionale: “Che dire? Forse gli Italiani sono,
con linguaggio astrologico, piu uranici dei Francesi, si annoiano di piu o piu presto, e inconsa-
pevolmente tendono a spezzare un ritmo chiuso” (140).
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stesse si assumono la parte di registi o di aiuto-registi, pari a quei balordi di solito
spontanei ciceroni che voglion sempre mostrare i luoghi nel loro aspetto piu poetico
o pittoresco o rappresentativo” (90). Il criterio irregolare della scelta dei luoghi in
Landolfi vale anche per i tempi, dato che egli si sposta come un flaneur
paradossalmente indaffarato (“Coloro infatti che non hanno nulla da fare sono
sovente indaffarati” [90]), in orari spesso non canonici’: alcuni racconti (come Una
notte a Rovigo, Il senso della lustra) hanno uno scenario notturno.

Delle tre fasi fondamentali del viaggio individuate da Leed (Leed 2006), cio¢ il
partire, il transitare e 1’arrivare, a Landolfi interessa soprattutto la prima, mentre la
terza ai suoi occhi ha una funzione del tutto secondaria: “Partire & una bella cosa,
certo piu bella che arrivare. Dird meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe
neppur la pena di partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova
nulla) ce ’hanno gia detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza
contare che ciascuno lo sa per esperienza — la qual cosa appunto mi dispensa
dall’avvalorare la mia affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine
della vita umana e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un
viaggio in sé, prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di
male” (184). Viene da pensare al famoso passo degli Essais in cui Montaigne (che
Landolfi aveva letto con particolare attenzione fin dagli anni giovanili) dice di non
cominciare un viaggio “né per tornare, né per portarlo a termine. Mi propongo solo
di muovermi finché il movimento mi piace” (Montaigne 1970: 1302). Del resto in
Landolfi, cosi come in Montaigne, il movimento non riguarda soltanto il contenuto
ma anche lo stile della scrittura: “E manifesto che i miei foglietti di viaggio vanno
mutando natura” (98), recita 1’attacco del Villaggio di X e i suoi abitanti.

Molto significativa ¢ anche un’altra dichiarazione di poetica del viaggio, sempre
affidata a [/ villaggio di X, in cui Landolfi, facendo riferimento a un famosissimo
libro di Xavier De Maistre, afferma: “Alcuni viaggiano piu volentieri per di dentro
che per di fuori (uno era il noto autore del Viaggio intorno alla sua stanza, un altro
potrei essere io), forse ponendo mente piuttosto all’animo delle persone e rac-
contando la storia patria, per cosi esprimersi, dall’interno” (ibidem). Potremmo
definire quella di Landolfi una scrittura di viaggio trascendentale, nel senso che
cerca di andare oltre le coordinate spaziali del viaggio per trasformarlo in
un’occasione, o in un pretesto letterario.

Importante ¢ per Landolfi anche il momento del transito. L autore precisa che
¢ solito viaggiare “per lo pit con i mezzi pubblici” (39), specialmente con i treni: in
Se non la realta ci sono ben due racconti i cui titoli fanno riferimenti ai mezzi
ferroviari (Trenini e Terza classe). Cosi scrive Landolfi, non senza ironia, nei
paragrafi iniziali di Terza classe: “Gli scrittori, dice, devono viaggiare in terza

7“1 flaneur intrattiene un rapporto particolare con la dimensione temporale. Non per nulla viene
anche definito, come abbiamo visto, perditempo. Egli si muove in citta negli orari piu impensati; se ha
un’attivitd professionale, la conduce al di fuori di un orario di lavoro convenzionale. La scansione
temporale della sua vita si dipana con lunghe pause e improvvise accelerazioni” (Nuvolati 2006: 39).
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classe, perché soltanto li si prende davvero contatto coi propri simili. Essi medesimi
non sono punto convinti di una tale necessita, ma in pratica capita loro sovente di
viaggiarci, benché per tutt’altri motivi. E cosi teatro di questi semplici discorsi di
nostri simili sara proprio una terza classe di un treno qualunque lanciato vero una
qualunque destinazione” (184). Oltre che sui treni, Landolfi si sofferma anche su
“quegli ignobili veicoli che dicono ‘corriere’, e che assicurano il trasporto dei
passeggeri verso non meno squallide province”. Landolfi descrive con toni
spiccatamente espressionistici i momenti che precedono la partenza delle corriere
da viale Castro Pretorio (a Roma) verso Frosinone e le zone limitrofe, indugiando
sui passeggeri che tornano nei propri paesini con lo stesso sferzante sarcasmo
riservato ai gruppi di turisti:

Con sussiego e greca al berretto un impiegato dell’impresa si pone davanti al carrozzone
partente e fa la chiama dei numeri, lasciando a mano a mano salire i passeggeri; quanto ai
ritardatari, alle ceste di schiamazzanti polli, ai fazzoletti a quadri gonfi di ortaglie, alle latte
d’olio che stilleranno sulle spalle o sulle scarpe dei viaggiatori, trovino poi il loro posto come
possono e se possono. “A signo, dove andiamo?” chiede il fattorino a un’ultima grassona che
accorre trascinando una valigia legata collo spago. “Tengo da anda a Ferentino” risponde
quella senza fiato. “Va be, salire davanti.” E cosi ci si avvia traballando per strade senza volto,
per sottopassaggi da suicidio e, come effetto del movimento, umanita e animalita cominciano
a sistemarsi (o, con locuzione da gallofilo, a “tassarsi”) sul fondo della corriera. Ma a Porta
Maggiore, fermata e nuovo assalto.

Finalmente, ecco che il carrozzone corre fuor di citta, gareggiando coi tranvai delle vicinali
e attraversando chissa che Borgata Finocchio o che Tufello; ecco che i mangiatori di aranci
imprendono la loro appiccicosa bisogna sputando semi dappertutto; ed ecco che il primo
bambino, sgranando gli occhi e diventando verde, principia a vomitare, s’intende tra le gambe
dei viaggiatori compassionanti, tosto imitato da qualche dama di stinco peloso. Finché una
ripicchiata professoressa di scuole medie con servettina a lato non salti su a redarguire
il personale e le vomitanti stesse: “Care mie, se vi fa male la macchina, perché non prendete

il treno?” (il vomito continua allora dal finestrino).
(20-21)

Per quanto riguarda le mete dei vagabondaggi di Landolfi attraverso la penisola,
emerge subito una certa predilezione per i paesi o i luoghi apparentemente minori,
provinciali, 0 comunque estranei ai grandi circuiti turistici: Frosinone, per ’appunto,
la natia Pico, il paese di Ninfa, Itri, Formia e altri paesi del Lazio, Alassio, Gradara,
Orbetello, Rovigo, ecc. Paradigmatico per comprendere gli itinerari idiosincratici di
Landolfi ¢ proprio il brano il cui spiega le ragioni che lo hanno spinto a fermarsi
a Rovigo: “Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover scegliere, per
passarvi la notte, tra le citta di Rovigo e di Ferrara, voi quale scegliereste? Senza
dubbio Ferrara? Questa ¢ la principale ragione perché io ho scelto, qualche giorno
fa, Rovigo” (82).

D’altronde, quando parla di citta con una tradizione turistica illustre, Landolfi le
racconta sempre in modo del tutto anticonvenzionale, ignorando o trascurando
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volutamente i luoghi piu famosi e celebrati. All’inizio del capitolo su Orvieto
(Il pozzo di san Patrizio) mette subito in chiaro che, sebbene la citta sia “nota
e celebrata per numerose sue bellezze d’arte e di paesaggio”, Iui non intende parlare
di esse: “per poca dottrina e anche perché, stavolta, non le vidi se non in confuso”
(90). Similmente, nel capitolo su Padova (La citta senza peccato) accenna solo di
sguincio alla Cappella degli Scrovegni, mentre dedica invece gran parte del testo ai
bordelli, deplorando il fatto che “un barbaro prefetto e una spietata amministrazione
li abbia chiusi tutti” (121 — I’obiettivo polemico ¢ naturalmente la Legge Merlin,
entrata in vigore in quel periodo).

A Venezia (meta imprescindibile, anche per la presenza del casind) Landolfi
ambienta due capitoli: La grazia di Dio ¢ Il senso della lustra. Nel secondo testo
Venezia serve soprattutto come scenario per ambientare un apologo letterario sul
gioco e sulla perdita (in Se non la realta, spesso, i resoconti di viaggio volgono in
racconti d’invenzione); invece, nella Grazia di Dio (il capitolo che inaugura il libro,
e che quindi si potrebbe anche leggere come una premessa ideale), Landolfi afferma
chiaramente che gli “aspetti ufficiali, spettacolari e universali” (11) della citta non
rientreranno nel suo discorso, mentre lui intende concentrarsi su “qualche minuto
episodio di cui un vagabondare senza meta mi abbia fatto testimonio” (11). Ne
scaturisce uno schizzo metaletterario di esibita ascendenza dantesca che ha come
sfondo la soglia della chiesa di San Marco (paradigmatica la scelta di rimanere,
appunto, sulla soglia della chiesa). Qui “un personaggio imponente e feroce anzi-
cheno, vestito alla foggia settecentesca” (11-12) controlla, come una sorta di
cerbero, la massa dei visitatori che si accalcano per entrare, impendendo I’ingresso
alle donne in abito troppo succinto. Anche in questo caso Landolfi indugia con
sguardo satirico e grottesco sull’“armento” dei turisti, cio¢ degli “sgraziati forestieri,
cui ¢ ridotto a far le riverenze il popolo veneziano”; poi si sofferma sulle movenze
goffe dei turisti, che procedono “vociando, strascicando i grossi piedi e le piu grosse
scarpe [...], impugnando le guide”, e si fermano “davanti a ogni bottega di chinca-
glierie [...] commentando gli oggettuzzi esposti” (12).

I turisti non prendono d’assalto solo le grandi citta storiche come Venezia, ma
anche localita piu piccole come Gradara, celebre soprattutto per il castello
medievale, teatro del leggendario amore tra Paolo e Francesca. Come in La grazia di
Dio, anche nel capitolo I/ castello di Gradara Landolfi indugia sulla folla di turisti
in procinto di visitare il castello. Anche in questo caso 1’ingresso alle donne con
abiti troppo scollati ¢ inibito, stavolta da un cartello: Landolfi si chiede perd come
mai “il divieto non [sia] esteso a questi turisti maschi in pantaloncini, canottiera,
gambe e petti pelosi, berrettini di tela con lunga visiera” (57), laddove si mette in
risalto la scompostezza e il disgusto anche fisico suscitato dai villeggianti. Ma
scrivere resoconti di viaggio nell’epoca della diffusione del turismo di massa non
significa soltanto scontrarsi fisicamente con manipoli di turisti, ma comporta anche
il doversi misurare con gli effetti del turismo sui luoghi e sulla gestione dei luoghi.
Cosicché all’interno del castello tutte le stanze sono disposte in modo tale da
alimentare la curiosita dei turisti. In questo capitolo Landolfi inserisce numerosi
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stralci del commento della guida che accompagna i visitatori. Non solo riferisce
i discorsi della guida, ma li chiosa maliziosamente: “‘Questa ¢ la stanza del capitano
delle guardie. Osservare il lavabo originale. 11 letto invece ¢ del secolo XVI...
Questa ¢ la sala da pranzo (minutamente apparecchiata per norma e regola dei
turisti)’” (59: la parentetica, ovviamente, ¢ una velenosa interpolazione dell’autore).
Nel castello sembra esserci ben poco di autentico, come nella stanza nuziale di
Francesca da Rimini, dove, a detta della guida, le uniche cose originali sono
“il leggio, un cofano e un forzieretto”, mentre tutto il resto non ¢ altro che finzione
turistica. “Medioevo addomesticato?”, si chiede I’autore: “Certo, che cosa non
¢ addomesticato e per turisti oggi?” (61).

Se una illustre tradizione di viaggiatori-scrittori ha raccontato 1’Italia come il
Belpaese per antonomasia, Landolfi, al contrario, sembra attirato dai luoghi non
belli o apparentemente poco significativi. Nel Senso della lustra parla, a proposito
del gioco d’azzardo, di una “passione originaria secondo me ¢ fondamentale, quella
dello squallore” (129): ebbene, si direbbe che la stessa passione guidi Landolfi
anche nella scelta dei luoghi. Cosi scrive nei Contrafforti di Frosinone: “E difficile
trovare in Italia una citta che non offra alcuna testimonianza dei suoi gloriosi
passati, che non si adorni di vestigia romane o etrusche od osche o marrucine,
o almeno di una bicocca, di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la
nostra Frosinone dimostra, non impossibile” (23). Nello stesso capitolo non
risparmia neanche la capitale: “Non ¢ che a Roma ci sia penuria di luoghi squallidi
e soffusi di ci0 che appunti si chiama il ‘gialletto romano’, tutt’altro” (29). A volte il
“brutto” rimane pur sempre preferibile alle false promesse di bellezza. Ecco perché
Landolfi replica cosi a un amico che aveva definito Rovigo una citta brutta: “come
si pud condannare con un giudizio cosi deciso quello che ¢ la somma degli sforzi,
delle speranze, che ¢ oggetto di amore e amoroso rifugio per tanti uomini, una citta
infine?”’; insomma: “Rovigo non ¢ brutta come da taluno si dice”. Si potrebbero
trovare delle analogie con la splendida poesia di Zbigniew Herbert intitolata Rovigo
(inclusa nell’omonima raccolta del 1992), che usera la citta veneta come una sorta di
simbolo®, e, proprio come Landolfi, in quei versi non “parlera propriamente di
Rovigo, ma di una sua immagine esteriore, quale pud presentarsi [...] a un viag-
giatore 0zioso” (83).

Se Landolfi mette quindi in discussione la definizione di Rovigo come citta
“brutta”, nel caso di Terracina, invece, compie 1’operazione inversa, rovesciando la
vulgata turistica che la dipingerebbe come una “bella cittadina”: “Quando di un
posto sentirete dire che € ammodino, pulito, che ¢’¢ tutto, e altre balorde espressioni
poste in vigore dall’'uso commerciale dei nostri tempi, quando particolarmente lo
sentirete qualificare di ‘bella cittadina’ (o, alla maniera del Bertarelli, ‘cittadetta’),
tenete pure per certo che si tratti di un posto squallido, insipido, polveroso
a discrezione e insomma privo al tutto di carattere” (65-66). E interessante notare

8 «Ridotta a una stazione a una virgola a una lettera cancellata/ nulla soltanto una stazione — “arrivi”
— “partenze””, scrive, fra ’altro, Herbert nella sua poesia dedicata a Rovigo (Herbert 2008).
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come in queste righe Landolfi inserisca una citazione della storica Guida d’ltalia
curata da Luigi Vittorio Bertarelli, uno dei fondatori del Touring Club Italiano.
Anche nei Contrafforti di Frosinone si possono trovare ben due citazioni di
Bertarelli, la prima delle quali contiene anche una precisazione bibliografica
sull’edizione della Guida che Landolfi sta consultando:

Lo stesso Bertarelli (o i continuatori della sua opera), sempre tanto pieno di buona volonta,
giunto a Frosinone non trova nulla da vedere, salvo (per la verita) pretesi avanzi romanici del
campanile. “Frosinone... ¢ centro agricolo e mercato di bestiame importante ... ““, cosi press’a
poco se la cava la Guida Breve. E perd da dire che io sto trascrivendo dall’edizione del *39
(XVII): chissa che nel frattempo la citta non si sia innobilita con effetto retroattivo? [...]
Eppure, secondo ancora dice il Bertarelli o il bertarellesco, Frosinone davvero giace “in
splendida posizione panoramica” con meravigliosa vista su una piana d’oro, su dolci
e fronzuti colli che qua e la rammentano i toscani, di fronte agli arditi e azzurri Lepini. Ma

perché poi tento di rubare il mestiere ad altri meglio qualificati?

(24)

Landolfi utilizza la guida di Bertarelli come una sorta di ipotesto, da seguire, o
da stravolgere in parodia. Questo procedimento non ¢ soltanto riconducibile all’ars
combinatoria di Landolfi, ma dimostra come ’autore si renda precocemente conto
che la scrittura di viaggio oggi non puo evitare il confronto con i Baedeker. Landolfi
riporta uno stralcio di guida anche nelle pagine su Formia (/! sole mediterraneo,
110); mentre nel capitolo Cari barboni cita alcuni brani di una brochure turistica su
Saint Vincent, “pezzetti di prosa” che, come scrive, “mi allettano (senza contare il
vantaggio che valgono una mia descrizione, dalla quale dunque mi dispensano): ‘...
Ed i venti che calano dallo Zerbion e dal Col de Joux recano ancora la pungente
purezza delle nevi dei vicinissimi Monte Cervino e Monte Rosa dai quali pro-
vengono, ma, ne mitigano 1’asprezza nella lunga corsa attraverso, le secolari pinete
dalle quali traggono resinose fragranze’. Dopo la citazione Landolfi aggiunge
anche un elogiativo commento stilistico del brano replicando a un’ipotetica
obiezione “su quel ‘dai quali’ seguito a breve distanza da un ‘dalle quali”
precisando che “la ripresa del relativo ¢ senza dubbio voluta, con elegante, anzi
classico effetto” (154). Del resto Landolfi aveva premesso alla citazione della
brochure su Saint Vincent una significativa digressione metaletteraria nella quale
rivendicava (proprio lui, acerrimo nemico dell’““insipiente quanto infausta razza” dei
turisti) lo statuto letterario di certi volantini turistici: “e di fatto i volantini da turisti
fanno uno speciale genere letterario, non privo del resto di veneri” (ibidem). I brani
estrapolati dalle guide arricchiscono ulteriormente il mosaico di citazioni implicite
ed esplicite che si possono rintracciare in Se non la realta: si va da Dante
a Manzoni, da Leopardi a d’Annunzio, da Rousseau ai prediletti scrittori russi, come
Puskin, Cechov e Gogol’?; a cui vanno aggiunte le autocitazioni, specie dal libro di

®  Altri riferimenti letterari sono segnalati da Baratter (2019: 212-213).
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esordio di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi'®. Tra D’altro, non mancano
neanche riferimenti piu pop: nel Senso della lustra (129) si menziona il film horror
Dracula il vampiro diretto da Terence Fisher, con Christopher Lee nel ruolo di
protagonista.

Landolfi scrive la maggior parte dei suoi “foglietti di viaggio” nel corso della
seconda meta degli anni Cinquanta, e quindi nel pieno del boom economico. Erano
anni in cui quasi tutti si lasciavano contagiare dal clima di euforia generale, come si
vede anche nei libri di viaggio dell’epoca: si pensi al classico Viaggio in Italia
(1957) di Piovene, o al reportage di Pasolini La lunga strada di sabbia (1959).
Landolfi, diffidente verso i cantori delle magnifiche sorti, ¢ tra i pochissimi autori di
quegli anni a mettere in discussione gli idoli del progresso, di cui il processo
inesorabile di turisticizzazione del Paese rappresentava uno degli effetti piu evidenti.
Con un trentennio di anticipo rispetto a Guido Ceronetti, autore nei primi anni
Ottanta di un celebre e ferocemente antituristico'' Viaggio in Italia, Landolfi de-
plora spesso 1 danni provocati al paesaggio dall’edilizia fascista prima, e repub-
blicana poi'®. Cosi scrive a proposito della parte alta della sua citta natale, Pico:

Si vedeva anche fino a poco tempo fa una decrepita casa con rustiche bifore, smantellata dal
Genio civile collo specioso pretesto che era pericolante. Altri vetusti muri ha provveduto
a spazzar via la guerra. Eppure né il primo né la seconda, né qualche timida e candida
ricostruzione son giunte a privare interamente questo manipolo di case ferrigne del suo
carattere poetico. Senonché, lo credereste? una barbara amministrazione ha reso carrozzabili
o quasi numerosi vicoletti, e qui il pretesto adottato ¢ che la civilta procede a gran passi (per le
medesime ragioni di convivenza civile nelle citta si tenta di -liberare alcuni quartieri dai
veicoli strepitosi). Cosicché non ¢ escluso che si senta anfanare, stridere e gracchiare qualche
Vespa e perfino qualche auto su per erte inimmaginabili o per le lapidee viuzze un tempo
riservate al calmo passeggio di quei gentiluomini.

(100-101)

In Un viaggio in Italia Ceronetti sostiene che ormai nella nostra penisola
rimangono soltanto i frantumi dell’antica bellezza perduta'®, che un viaggiatore pud
riscoprire solo attraverso un percorso iniziatico; allo stesso modo Landolfi inserisce
in Se non la realta alcune piccole illuminazioni esoteriche, che lasciano riaffiorare
sotto 1’aspetto sempre piu uniforme e appunto turistico delle citta italiane le tracce di

19 Cfr. Verdenelli (1997: 295-296).

T Cosi sono definiti i turisti in Un viaggio in Italia di Ceronetti: “I turisti sono ombre, e con loro
i commercianti, gli albergatori, gli organizzatori di escursioni [...]/ L’inferno turistico ¢ tra i peggiori
perché ti senti sepolto, impiramidato nella stupidita, e hai paura di essere dimenticato 1a sotto, che
nessuno venga a tirartene fuori” (Ceronetti 2014: 150).

2 Per esempio, a proposito di Orbetello, scrive che & stata in parte “deturpata da alcune costruzioni
di stile pit o men littorio o (ahimé che ¢ lo stesso) repubblicano” (44).

13 Cfr. Ceronetti (2014: 42).
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archetipi misteriosi'. Del resto, nelle pagine di Se non la realta, ’atto stesso del
viaggiare sembra talvolta investito di un antico valore sacrale, come quando
Landolfi, colpito dal gesto di un singolare compagno di scompartimento (che poi
ritrovera a giocare alla roulette del casind di Venezia), il quale si fa il segno della
croce durante una tratta ferroviaria, ricorda che «i nostri vecchi sempre si segnavano
prima di intraprendere un viaggio» (16). Non di rado nel libro affiorano piccole
schegge archetipiche. Nell’incipit di Una bolla di sapone, dedicato alla zona
dell’Argentario, il mare puo far riemergere il mito di Ulisse, 1’archetipo per
eccellenza del viaggiatore: “Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che
costituiscono il complesso abitato dell’ Argentario, un tipo come Ulisse senza dubbio
impazzirebbe per desiderio di mare” (38); nel capitolo su Orvieto, invece, dinanzi al
Pozzo di San Patrizio, si apre I’ingresso agli inferi: “Il Pozzo di San Patrizio, per
adottare subito il linguaggio appropriato, ¢ I’unica e verace gola del verace inferno”
(93); quanto a Siena, ¢ particolarmente amata da Landolfi perché la sua atmosfera la
estranea in certo modo dalla storia e della realta stessa: “la prospettiva necessaria al
Palio di Siena, in generale alla cittd medesima, ¢ una prospettiva di sogno; la quale
dunque non ammette che dimensioni di sogno” (161).

La dimensione del sogno ¢ una componente essenziale di Se non la realta: un
titolo, questo, per molti versi paradossale, eppure al tempo stesso necessario, se,
com’¢ noto, Landolfi lo volle a tutti i costi conservare, nonostante le perplessita
dell’editore Vallecchi'”. La trasgressione del realismo in nome di una realta altra ¢,
insieme alla metaletterarieta, al citazionismo combinatorio e allo sconfinamento
nella pura invenzione, un’altra delle strategie che Landolfi utilizza per cercare di
dare una forma nuova alla scrittura di viaggio. Un tentativo di recuperare un
altrove'® tra i luoghi addomesticati e sclerotizzati dall’espansione del turismo.
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