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Abstract

The history of literature and art history were not included in the programme of my historical
studies (1960—1965). Naturally, all history professors would usually include something about art
and literature in their lectures on “their” historical period, but not as a key element. Efforts were
made to separate history and belles-lettres (in its various manifestations). A strongly positivist
vision of research and transferring its results to the general public was cultivated — which had its
advantages in the face of ideological pressure on science in the People's Republic of Poland.
Today, the function of both historical sources and statements on history are frequently taken on
by literature, which I define very broadly: literary texts (sometimes even of clearly inferior
quality), political texts, diaries and journals, journalistic reports, petitions, defence speeches,
sometimes letters. Also interesting for the historian is the route these texts take to the reading or
listening public, as well as their reception, sometimes their renaissance after many years. There
is no need to add that with such an approach, the people who are the authors of even outstanding
historical works are not necessarily those who are professional historians.
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W moich czasach licealnych (matura z 1960 r.) historii 1 literatury uczono catko-
wicie oddzielnie. Literatura, nawiasem moéwiac, praktycznie ograniczata si¢ do
literatury polskiej, za§ wiedzy o sztuce 1 szerzej rozumianej wiedzy o kulturze po
prostu nie bylo. Podobnie w programie moich studiow historycznych (1960—
1965) nie bylo historii literatury i historii sztuki — cho¢ uczono ich dostownie
w sasiednich budynkach. Oczywiscie wyktadowca-historyk najczesciej wiaczat
co$ z literatury i sztuki do nauczania ,,swojego” okresu chronologicznego, ale
rzadko jako element priorytetowy. Sprawa byla glebsza niz struktura uczelni
i programu dydaktycznego. O oddzielenie historii i literatury picknej (w jej roz-
nych przejawach) wrecz si¢ starano. Kultywowano mocno pozytywistyczng wizje
badan oraz przekazywania ich wynikow publicznosci — co miato swoje zalety
w obliczu presji ideologicznej na nauk¢ (prawda, ze wtedy juz nie tak silnej jak
w stalinizmie, ale istniejgcej). Najbardziej lubiano archiwalne zrodla aktowe.
Moze dlatego tak mocno zapamigtalem uwage prof. Stanistawa Ossowskiego,
zastyszang na poczatku studiéw socjologicznych, ktore odbywatem réwnolegle.
Gdy wymienilem mianowicie jako ksigzke socjologiczng bodajze Steinbecka
Grona gniewu, koledzy roze$mieli si¢ jak z glupoty, ale Profesor pochwalil —
z uwaga, ze owa powies¢ jest wielkiej klasy kluczem do wejrzenia w spoteczen-
stwo. Obecnie, po kilkudziesigciu latach pracy historyka, sformutuje kilka uwag
o tym, czym literatura pickna moze i powinna nas pocigga¢ w wymiarze zawo-
dowym. Bedzie to refleksja praktyka, bez wiedzy i bez podejécia historykoéw
historiografii oraz metodologoéw historii, ktdrzy pisali na ten lub pobliskie tematy.
Bedzie to refleksja o historiografii polskiej, zwlaszcza historiografii XX wieku,
bez patrzenia na bieg zjawiska w szerszej skali — cho¢ i polska szczesliwie staje
si¢ coraz bardziej migdzynarodowa. Zajme si¢ literaturg pickng, cho¢ rozszerze
jej tradycyjnie przyjmowane granice. Niestety poming bliskie rozpatrywanemu
zagadnieniu filmy 1 muzea, cho¢ one tez odgrywaja coraz wickszg rolg na naszym
polu zawodowym. Niektore filmy, jak te Andrzeja Wajdy, formowaty $wiado-
mosé¢ historyczng Polakéw bardziej niz praca nasza, czyli historykéw”. Spory
wokot niektorych muzedéw nalezaly do najwazniejszych sporéw historiograficz-
nych®. Mimo to ogranicze sie do materiatu literackiego lub z jego pogranicza.
Oczywiscie nazwiska powotywanych autorow dobiorg subiektywnie, a najczesciej
jedynie przyktadowo — bez danych bibliograficznych obcigzajacych tekst, a dzi$
fatwych do znalezienia.

2 Piotr Witek, Andrzej Wajda jako historyk. Metodologiczne studium z historii wizualnej
(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2016).

3 Pawet Machcewicz, Muzeum (Krakéw: Znak Horyzont, 2017); Anna Zigbinska-Witek,
Muzealizacja komunizmu w Polsce i w Europie Srodkowo-Wschodniej (Lublin: Wydawnict-
wo UMCS, 2018).
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Dla historykow literatura pickna moze odgrywac rolg bardzo zréznicowang — jak
malarstwo. Moze przekazywaé glebsze prawdy o ludziach. Nawet jednak drugo-
rz¢dne, badZ po prostu opisowe, realistyczne teksty — jak realistyczne obrazy —
bywaja uzytecznym zasobem informacji o elementach zycia. Czgsto pozwalaja
tez pozna¢ system wartos$ci autoréw (i wydawcodw) oraz odbiorcow. Podobato mi
sie, gdy jeden z kolegdéw, prowadzac zajecia ze studentami o PRL, wziat jako
material marne powiesci kryminalne z tego okresu (najgorsze, ze potem ktos,
widaé lubiacy kryminaly i pewno myslacy, ze to porzucona makulatura, przy-
wlaszczyt je sobie!)*.

W niektérych dzietach znajduje si¢ zarowno glebokie tresci, jak i proste in-
formacje (przyktadem moze by¢ réwnie dobrze Komu bije dzwon oraz Stary
cztowiek i morze Hemingwaya). Podobnie malarstwo portretowe, petniagce daw-
niej rolg obecnie czesto odgrywang przez fotografie, mowi nam o skali wartosci
cztowieka — nawet gdy bez wigkszych ambicji upigkszato portretowane postaci —
a jest tez zrédlem do historii ubioru, ktéra zreszta rowniez nie musi by¢ studium
jedynie technicznym. Ograniczenie ambitna artystycznie literatura ,,dydaktyczna”
duzo mowi o osobach tworzacych jg oraz o epoce, w ktorej powstata. Szeroko
znane Kamienie na szaniec Aleksandra Kaminskiego, pierwotnie wydane w pod-
ziemiu podczas okupacji, powstaly w intencji wskazania drogi mlodym ludziom.
Literatura dla dzieci méwi duzo zaréwno o intencjach kreujacego ja spoteczen-
stwa, jak i1 o realiach zycia, a na dodatek, co wygodne dla historyka, czesto méwi
o tym ,lopatologicznie”. Bliska literaturze dla dzieci (sic!) okropna, socreali-
styczna literatura ,,pickna”, ktéra historyk z trudem dzi§ czyta, zawiera mnostwo
informacji zaré6wno o intencjach $rodowiska majacego na nia wplyw, jak
i 0 6wczesnym zyciu. Nawet tacy autorzy musieli mie¢ jaki§ kontakt z publicz-
noscia, a wigc musieli operowaé pewnymi, cho¢ czgsto drobnymi, realiami, a wie-
lokrotnie — ani oni, ani ich wydawcy i cenzorzy — nie zdawali sobie sprawy na
przyklad, jakie zacofanie ZSRR zdradzaja opisywane detale. ,,Socrealistyczna”
literatura jest tez ciekawym zrodtem do tego, czego uczono w odpowiednich
szkotach wyzszych jako wzoru pisarstwa. Warto pamieta¢, ze w ZSRR pisarze
byli licencjonowani (posiadali dyplom odpowiednich studiéw lub powinni byli
naleze¢ do zwiazku tworcow).

Bardzo duzo o spoteczenstwie mowi historia powstania wielu dziet, rodzaj
osobistego doswiadczenia pisarza, czasem wrecz cierpienia, nieraz odbitego w twor-
czosci, rowniez okoliczno$ci, w jakich co$ pisat, przyjecie tekstu do publikacji
przez wydawnictwa lub jego odrzucenie, wydarzenia w rodzaju ataku na PWN

4 Z niedawnych, ciekawych prac o spotecznych realiach PRL, opartych na literaturze pigkne;j
por. Krzysztof Kosinski, Wiwisekcja powszedniosci. Studium wczesnej tworczosci Marka
Nowakowskiego (1957-1971) (Warszawa: Instytut Pamigci Narodowej, 2014). Z najnow-
szych polskich prac, wykorzystujacych malarstwo dla analizowania Holandii jako zjawiska
kulturowego, a wigc takze jej historii, por. Piotr Oczko, Pocztowka z Mokum. 21 opowiesci
o Holandii (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2021).
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i przygotowang tam Wielkg Encyklopedie Powszechng (1967)°. Interesujaca bywa
dla nas ewentualna popularno$¢ dzieta lub droga jej wykreowania, a takze prowa-
dzona w niektorych panstwach i ustrojach polityka wydawnicza. Hitlerowcy do-
finansowywali wydania Mein Kampf, a egzemplarz luksusowej edycji otrzymywali
nowozency po $lubie (jako wskazdéwke na dalszg droge zycia?). W Polsce wydania
uznanych klasykéw marksizmu byly bardzo tanie, a przy notorycznym braku pa-
pieru pakowego sowiecka gazeta Prawda kalkulowala si¢ jako najtanszy druk
(niska cena, duza objetos¢) do pakowania czegokolwiek na targu. W PRL ksigzki
byty tanie, za$ nawet lokalne biblioteki niezle finansowane z budzetu. Naktady
mogly wigc by¢ duze, a zresztag nawet przemielenie czesci wydania nie stanowito
dramatu. Pamietam, ze jeszcze moja Historia Brazylii (1987) miata naktad tak
wielki, iz ambasador brazylijski powinien by¢ pod wrazeniem zainteresowania jego
krajem w Polsce. Popiera¢ treéci i publikacje mozna bylo tez odpowiednimi hono-
rariami dla autoréw i ludzi sztuki (honorariéw niezaleznych od efektywnej sprze-
dazy dzieta, lecz np. od jego dtugosci lub od wysokosci pomnika — co czasem
thumaczylto pewne zjawiska artystyczne z okresu PRL).

Nieraz w najnowszej historii ciekawa byta droga tekstu do publiczno$ci po-
przez tak zwany drugi obieg lub samizdat — czasem nad wyraz efektywna, cho¢
ograniczona srodowiskowo. Moégt tu dziata¢ czar ,,zakazanego owocu”. W cza-
sach p6znego ZSRR przyszedt stamtad do Polski dowcip o babci, ktora dla wnuka
przepisuje recznie Totstoja Wojne i pokdj. Syn, czyli ojciec dziecka, pyta po co to
robi, skoro akurat te ksigzke mozna wszgdzie kupi¢ lub pozyczy¢. Matka/babcia
odpowiada: ,,Tak, ale Twdj syn chce czytaé tylko samizdat!”. Byto to pewno
bardziej dowcipne niz realistyczne, ale mimo ciekawych studiéw nad drugim
obiegiem powstatych miedzy innymi w Polsce, mozna by najpewniej jeszcze
duzo bada¢ w kwestii atrakcyjnos$ci i rezonansu.

Nieraz historia recepcji tworczosci niektorych autoréw badz konkretnych tek-
stow jest nadzwyczajnie cickawa. Niedawno systematycznie przestudiowano droge
do publikacji badz do przedstawienia na scenie, a potem recepcji przez publiczno$¢
(w kolejnych epokach) utworéw powstajacych w epoce Rewolucji 1905 roku®.
Historia recepcji bywa nawet dramatycznie ciekawa — jak recepcja piosenek Wia-
dystawa Szlengla, najpierw lekkich i popularnych w Warszawie, a potem $piewa-
nych w tejze Warszawie, ale w getcie’. Niedawno przesledzono, jakie utwory
(pamietniki, teksty roznego charakteru) powstawaly w kolejnych okresach epoki
powojennej o getcie t6dzkim®. Do historii PRL na dobrym miejscu wchodza kio-
poty nawet z Zeromskim lub Broniewskim. To byly przeciez wielkie nazwiska
w literaturze, za PRL chciano publikowaé teksty tych autorow — a przeciez nie

5 Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i ,,encyklopedysci”. Karta z dziejow inteligencji
w PRL (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2010).

6 Anna Kuligowska-Korzeniewska, Czwarty akt Wesela. Teatr polski wobec Rewolucji 1905
roku [w druku].

7 Okno na tamta strone, rez. Artur Hofman, TVP Historia 22 IV 2022.

8 Andrzej Czyzewski, Czerwono-bialo-czerwona £édz. Lokalne wymiary polityki pamigci
historycznej w PRL (Warszawa: Instytut Pamigci Narodowej, Wydawnictwo Uniwersytetu
Loédzkiego, 2021).
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wszystkie dziela przepuszczano (nie moéwigc o naglasnianych fragmentach Zycio-
rysu). Elementem historii PRL z pogranicza farsy byto potraktowanie przez Go-
mutke poematu Cisi i gegacze, czyli bal u prezydenta Janusza Szpotanskiego
(niestety juz nie farsa bylo niedobre potraktowanie autora). W historii literatury
rosyjskiej mozna przywolaé jako dramatyczne i bardzo wiele mowiace losy Dok-
tora Zywago Borysa Pasternaka i samego Pasternaka — nie mowiac o wszystkich
zamknigtych na ktodke, odrzuconych, ,,zapomnianych” dzietach i autorach.

Czasem recepcja tekstow moze mie¢ fundamentalne znaczenie dla dalszej
historii — i takze z tego powodu interesuje historykow. Nizej wroce do sprawy
granic zjawiska literatury, ale juz tu przywotam przyktady tak zwanego Tajnego
Referatu Chruszczowa i tekstow Jozefa Swiatly jako niemozliwych do pominiecia
w analizie dalszych wydarzen. Na marginesie kwestii recepcji warto poruszy¢
kwesti¢ okolicznos$ci przetrwania badz zniszczenia niektoérych tekstow. Czasem
zebrano je wbrew przeciwnosciom losu i przechowano dzigki wysitkom ludzi, tak
jak Archiwum Ringelbluma w getcie warszawskim. Ten wysitek zostal notabene
upamigtniony nie tylko przez publikacje owych tekstow — zaréwno ogromng
zawodowa, jak i w formie wyboru dla szerszej publicznosci — ale takze przez
bardzo oryginalne upamie¢tnienie miejsca znalezienia ukrytych w swoim czasie
materiatdw”. Teksty mogly jednak tez przetrwaé dzigki zbiegowi okoliczno$ci
i odnalez¢ si¢ w najbardziej nieoczekiwanych miejscach (jak niektore teksty
Marca Blocha znalezione w Moskwie). Nie przyréwnujac, listy kierowane swego
czasu do tygodnika Po Prostu ktorego$ dnia znalazly si¢ po prostu w jakiej$
szafie w Instytucie (dzi$: na Wydziale) Socjologii UW'°.

Literatura pickna jest nieraz ciekawa dla historyka jako kostium wypowiedzi na
temat inny niz tytutowy. W Polsce, u schytku komunizmu, wiele wypowiedzi
0 ustroju byto ubrane w kostium historyczny. Takze zagraniczne reportaze, nawet
przewodniki turystyczne, duzo mowia nie tylko o innych krajach, ale i o kraju
autorow. Niektore bywaty (i bywaja) pisane zreszta z taka mysla, przynajmniej
rownolegla (klasyczny przyktad w Polsce to Cesarz Ryszarda Kapuscinskiego).
Niektore wypowiedzi, nieograniczajace si¢ do nominalnej tresci dzieta, sa oczy-
wiste, bywajg wrecz zaznaczone jakims ,,zajaknieciem si¢”. Sienkiewicz konczy
Trylogie jasnym stwierdzeniem, ze pisat ja dla pokrzepienia serc obrazem Polski
silnej. Tak jednak nie musi by¢. Na skutek jakich§ okolicznosci tekst moze nawet
zosta¢ zrozumiany przez czytelnikoéw odmiennie od intencji autora. Moze si¢ im
nasung¢ jaka$ analogia, co$ odebrane moze by¢ jako aluzja, a pewne prawdy — na
przyktad o witadzy despotycznej — moga by¢ ponadczasowe (w Polsce casus
tworczos$ci Jacka Bochenskiego).

9 Wedlug projektu Lukasza Mieszkowskiego i Michata Urbanka, 2021.
10 Adam Leszczynski, Sprawy do zalatwienia. Listy do Po Prostu 1955-1957 (Warszawa:
TRIO, 2000).
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Nieraz utwory literackie sa wazne zardéwno jako $wiadectwo czasow, w kto-
rych powstaly, jak i jako czynniki wptywu na spoleczenstwo i katalizatory dalszej
ewolucji sytuacji. To w wielkim stopniu Sienkiewicz wykreowal w Polsce obraz
strasznego Ukrainca, ktory zmienia si¢ dopiero teraz, w zwiazku z agresja Rosji
przeciw naszemu sgsiadowi. W odniesieniu do czaséw nam blizszych wspomi-
natem juz o referacie Chruszczowa i audycjach Swiatty w WE. Powies¢ Eren-
burga Odwilz, niebedaca wielkim dzielem literackim, $§wiadczyta o atmosferze
w ZSRR w chwili powstania (zgoda na publikacje w 1954 r.!), za$ jej ukazanie si¢
stato si¢ wydarzeniem do tego stopnia, ze tytul wszedt do jezyka potocznego
i politycznego. Analogiczng, moze jeszcze bardziej znaczaca rolg odegral Alek-
sandra Solzenicyna Jeden dzien Iwana Denisowicza. Dzi$ lepiej pamigta si¢ p6z-
niejsze, obszerniejsze dzieta tego pisarza, ale w swoim czasie w ZSRR
opublikowanie krotkiej opowiesci o dniu wigznia Gutagu (1962) bylto wstrzasem.
W Polsce podobng role odegrat Poemat dla dorostych Wazyka (1955). Dzi$
epopeje budowy Nowej Huty, o ktorej mowi, znamy juz lepiej i z bogatszych
informacyjnie zrdédel, ale Poemat i spory wokél niego przyspieszyly tutejsza
,,0dwilz”. W okresie schytkowym PRL Tango Mrozka, Miazga Andrzejewskiego,
Mata apokalipsa Konwickiego... te utwory tez mogg by¢ rozpatrywane zardwno
jako odbicie pewnej sytuacji, jak i jako katalizator ewolucji.

OczywiScie roznorako mozna tez patrze¢ na utwory powstate pod pidrem
obroncow ustroju. W konteks$cie analizy myslenia tworcow ciekawe sa na przy-
ktad utwory Janusza Przymanowskiego oraz Stanistawa Ryszarda Dobrowolskie-
go czy publicystyka historyczna Zbigniewa Zatuskiego. Kwestia ich recepcji jest
jednak tez nadzwyczajnie ciekawa dla historykow. Teksty Zatuskiego i Przyma-
nowskiego z pewnos$cig nie byly juz ,,socgramotami” — byly bardzo szeroko
czytane. Ksigzki pierwszego wywotywaly dyskusje, a zrobiony na podstawie
ksigzki i wedtug scenariusza drugiego serial telewizyjny Czterej pancerni i pies,
cho¢ historycznie przektamany, byt ogladany przez wszystkie dzieci w Polsce. Na
marginesie 1 przez sil¢ wspomnien nie moge¢ powstrzymaé si¢ od wzmianki
o w moim $rodowisku uznanej za okropng literacko i politycznie ksigzce Dobro-
wolskiego Giupia sprawa. Mito mi byto wtedy ustyszeé, jak to Janusz Zarzycki,
swego czasu cztowiek znaczacy w establishmencie komunistycznym (w momen-
cie ukazania si¢ ksigzki juz poza nim) po otrzymaniu daru autorskiego spakowat
go wraz z poprzednimi darami i odestat autorowi paczke z listem: ,,Zdarzyta si¢
glupia sprawa. Nie mam juz miejsca na Twoje ksigzki”.

Ten watek prowadzi do zagadnienia recenzji, publicznych sporow, wielkosci
naktadow, dodrukow i kolejnych wydan, atmosfery wokot twoércow oraz ich
ksigzek. Generalnie prowadzi do kwestii odbioru ksigzki, takze sposobu czytania,
bedacego w pewnym sensie wspottworzeniem ksigzki. Trzeba stawia¢ pytania:
kto czyta i co kto wyczytuje''? Zwhaszcza w stosunku do wydawnictw i audycji
nielegalnych trudno jest ustali¢ czytelnictwo oraz stuchalnos$¢. Latwiej jest ustali¢

11" Roger Chartier, 22 VI 2022 na spotkaniu w Centre de Civilisation Frangaise UW wokot jego
ksiazki: Roger Chartier, Czy ksigzki wywolujg rewolucje? Szkice z historii ksigzki, lektury
i kultury pismienniczej, red. i postowie Pawet Rodak (Warszawa: Wydawnictwa UW, 2019).
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naktady i najrézniejsze kwestie organizacyjne oraz techniczne, a znacznie trud-
niej zbada¢ docieranie tresci do audytorium'?. Wspomnienia w rodzaju ,,wszyscy
czytali” Iub ,,wszyscy stuchali” najczesciej mowia tylko o $§rodowisku wspomi-
najacych, za§ materialy policyjne sg tez mato warte w tym wzgledzie.

Osobnym problemem recepcji dzieta jest usuwanie jego fragmentéw badz do-
pisywanie tresci. Kwestia cenzury w roznych ustrojach jest wielkim zagadnie-
niem. W ustroju komunistycznym obejmowalo ono nie tylko dziatania cenzury
jako instytucji, ktére byto troche kamuflowane, ale jednak oficjalne, lecz
faktycznie znacznie szerszy proces cenzurowania. Zaczynal si¢ on w glowach
autorow (a jako autorzy chcieliSmy — w placowkach naukowych wrecz musie-
liSmy — publikowac!). Prowadzil przez redakcje i wydawnictwa, za§ w instytu-
cjonalnej cenzurze dopiero si¢ konczyt. Tam tekst powinien juz dotrze¢ czysty,
co oczywiscie nie zawsze si¢ sprawdzalo. Same instrukcje dla cenzury oraz
wewngtrzne recenzje i dyskusje cenzorow sg fantastycznym zrédlem do refleks;ji
zaréwno nad funkcjonowaniem systemow w rdznych epokach, jak i nad mental-
noscia rzadzacych. W odniesieniu do zatrzymania jednego z dziet przez carski
Warszawski Komitet Cenzury prof. Anna Kuligowska-Korzeniewska napisala,
ze ,,Zakaz poprzedzita obszerna analiza, godna zawodowego krytyka literackie-
go”'?. Opinie o dzietach stworzone w PRL przez cenzoréw tez byly nad wyraz
ciekawe'®. Wielu autorow woéwczas publikujacych moze przytoczyé rozne ca-
susy, zdradzajace mentalnos$¢ cenzorska, a wigc tez mentalnos¢ rzadzacego es-
tablishmentu'>. Sam trwale zapamigtalem watpliwosci, czy by czegos nie zrobi¢
z poczatkami listow chiopskich, pisanych w koncu XIX wieku, w ktoérych pu-
blikacji (1973) uczestniczylem. Ot6z watpliwosci wzbudzita inwokacja ,,Niech
bedzie pochwalony...” na poczatku wigkszosci listow z kolekcji. Nie chciano
przyznawac przez publikacje, ze polscy chlopi byli az tak religijni. Cho¢ jestem
niewierzacy, wspominam to z przerazeniem — cho¢ na szczescie watpliwosci nie

12 Pawet Machcewicz, ,, Monachijska menazeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950-1989
(Warszawa: Instytut Pamigci Narodowej, ISP PAN, 2007). Jan Olaszek, Rewolucja
powielaczy. Niezalezny ruch wydawniczy 1976-1989 (Warszawa: Trzecia Strona, 2015).
Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w panstwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red.
Przemystaw Gasztold-Sen, Natalia Jarska, Jan Olaszek (Warszawa: Instytut Pamigci
Narodowej, 2016).

13 Kuligowska-Korzeniewska, Czwarty akt Wesela.

14 Anna Wis$niewska-Grabarczyk, ,, Czytelnik” ocenzurowany. Literatura w kryptotekstach —
recenzjach cenzorskich okresu stalinizmu (na materiale GUKPPiW z 1950 roku) (Warszawa:
Instytut Pamieci Narodowej, 2018).

15 Z niedawnych prac: Zbigniew Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944—1970
(Warszawa: Neriton, IH PAN, 2010); Cenzura w PRL. Relacje historykow, oprac. Zbigniew
Romek (Warszawa: Neriton, IH PAN, 2000); Pawet Machcewicz, ,,Na strazy wizerunku
narodu. Cenzura w latach szes¢dziesigtych wobec stosunkow polsko-zydowskich w czasie
II wojny $wiatowej”, Przeglqd Historyczny 3 (2021): 735-750.
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przeszty w dziatanie os6b decydujacych. Interwencje wydawnictw oraz redakto-
rek/redaktoréw prowadzacych i korektorek/korektorow tez moglyby by¢ cieka-
wym tematem dla historyka. Sytuowaly si¢ one pomigdzy wspodtpraca z cenzurg
a przepychaniem zagrozonych tekstow dzigki nabytemu doswiadczeniu. Obsesja
poprawiactwa stylistycznego, z ktérg czgsto spotykaliSmy si¢, byta uwarunko-
wana ustrojowo (cywilizacyjnie?) — realizujac zasade, ze wszystko musi by¢
pisane jednolicie, pod strychulec, a z pewnoscig typowo, bez oryginalnoS$ci.
Mogta tez wynika¢ z niekoniecznie uswiadomionej che¢ci zdominowania autora.
W kazdym razie historyk, a takze historyk literatury, musza pamigtac, iz finalny
tekst nieraz réznit si¢ od napisanego przez autora.

Forma ingerencji w tekst bywa zmienianie, usuwanie i dopisywanie fragmen-
tow. W PRL praktykowano jedno i drugie, takze w ksigzkach tlumaczonych
z obcych jezykow — oczywiscie bez zaznaczenia dokonanej operacji. Znany jest,
w tym wypadku jednak podany do publicznej wiadomosci, fakt dopisania ciggu
dalszego do dzieta Zeromskiego Grzech. Nie zostalo ono nigdy opublikowane,
ostatni akt przetrwat w formie niekompletnej. ,,W tej melodramatycznej historii
panny z dobrego domu, uwiedzionej i porzuconej przez kochanka, Leon Krucz-
kowski dostrzegt jednak socrealistyczny potencjat, trop przeciwstawiajacy moral-
nosci burzuazyjnej moralnos$¢ masy plebejskiej, w ktorej skrzywdzona Anna
znalazta pomoc i oparcie. I podgzajac tym tropem, dokonal przerobki dramatu,
dopisujac mu czwarty akt, w ktorym Anna jako pomocnica murarska pracuje na
budowie, dzwiga wiadra z wapnem i odrzuca propozycj¢ powrotu na tono rodzi-
ny, decydujac sie pozosta¢ na zawsze wérdd przedstawicieli klasy robotniczej”'®.
Premiera (1951) byta sukcesem.

Podobne dziatania — nawet jesli bez podtekstu propagandy politycznej i oczy-
wiscie bez ukrywania — maja miejsce takze wspotczesnie w postaci dopisywania
kolejnej ksiazki na kanwie akcji innej, dawniejszej, czy tez tworzenia filmu na-
wigzujgcego do istniejgcej powiesci lub obrazu. Trudno to krytykowaé, gdyz
kazdemu tworcy wolno zaczerpng¢ inspiracje z dowolnych zrédet lub subiektyw-
nie odczyta¢ dzielo. Trzeba mie¢ jednak na uwadze, ze w takich wypadkach
mamy do czynienia zard6wno z wypowiedzig autora (rezysera) o historii, jak
1 0 wspolczesnosci. Majac doswiadczenie z czasow komunizmu, nie moge wszak-
ze zaakceptowac zmiany slow Czechowa z ,,Co noc $ni mi si¢ Moskwa” na ,,Co
noc $ni mi si¢ Kijow” — nawet je§li zmiana jest w oczywisty sposéb motywowana
agresja Rosji przeciw Ukrainie'’. Nie akceptuje tez na przyktad zmiany histo-
rycznych podpiséw w muzeach pod obrazami o tytutach dzi§ nas razacych.
W konteks$cie zmian dokonywanych obecnie w muzeach holenderskich, na przy-
ktadzie zmiany nazwy obrazu Negerinnetj (Murzyneczka) na Isabella, czyli na
odnalezione imi¢ modelki, wobec sprzeciwiajacych si¢ padt komentarz: ,,Coz,

16 Joanna Krakowska, Mikotajska. Teatr i PRL (Warszawa: W.A.B, 2011), 138.

17" Anton Czechow, Trzy Siostry, teatr TR Warszawa, we wspolpracy z Narodowym Teatrem
Starym w Krakowie, w rezyserii Luka Percevala; Magdalena Dubrowska, ,,.Bezprece-
densowy gest czolowego teatru”, wyborcza.pl, 10.03.2022, https://wyborcza.pl/
7,112395,28207696,bezprecedensowy-gest-czolowego-teatru-zamiast-bojkotowac-
-czechowa.html.
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https://wyborcza.pl/7,112395,28207696,bezprecedensowy-gest-czolowego-teatru-zamiast-bojkotowac-czechowa.html
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idioci sa wszedzie”'®. Odpowiadam: ,,Coz, wida¢ jestem wéréd nich”. Moja
postawa jest motywowana dazeniem do niezamazywania prawdy historyczne;.
Jeszcze dodam, Ze jest to jedyny punkt mojej polemiki z powotana ksigzka, ktora
z przekonaniem oceniam bardzo wysoko.

Kwestia interwencji w tekst badZ wybiorczego publikowania autora prowadzi
do zagadnienia ,,przywlaszczania” sobie go przez jaki$ kierunek polityczny. Mic-
kiewicz i Puszkin stawali si¢ w PRL prekursorami ,,przyjazni polsko-radzieckiej”.
O fragmencie jednego z wierszy Puszkina, gdzie nie jest mity wobec polskiego
kolegi, zapominano. Wtadze radzieckie przywlaszczyly sobie Puszkina bardzo
radykalnie. Najwyrazniej byto to wida¢ w 1937 roku, w stulecie $mierci poety.
Aleksander Bezymienski polaczyt nawet w wierszu chwale Lenina i Stalina ze
stowami Puszkina — i wyszto z tego: ,,Niech Zyje Lenin, niech Zyje Stalin, niech
zyje $wiatto, niech zniknie ciemno$¢!” (Da zdraswtwujet Lenin, da zdrawstwujet
Stalin! / Da zdrawstwujet sotnce! Da skrojetsia t'ma!). Malowano obrazy, na
ktorych dzieci (pionierzy) i mtodziez (komsomolcy) sktadaja kwiaty pod pomni-
kami Puszkina. 10 lutego 1937 roku w Moskwie, nad gtowami 15 tysigcy ludzi
zgromadzonych na wiecu ku pamigci pisarza, wznosity si¢ portrety Puszkina,
Lenina, Stalina i Jezowa. Tego dnia Prawda pisata: ,,Puszkin jest caly nasz, caty
sowiecki, tak jak wladza sowiecka wyzwolita w naszym narodzie wszystko to, co
najlepsze i sama stanowi urzeczywistnienie najlepszych nadziei narodu. Kreatyw-
no$¢ Puszkina stapia si¢ ostatecznie z rewolucja pazdziernikowsa jak rzeka, ktéra
wpada do oceanu”'?.

Gdy mowa o recepcji dziet literackich, cieckawe sg renesanse zainteresowania
nimi, nieoczekiwanej ponownej aktualnos$ci nawet po wielu latach, wrecz w innej
epoce. Trwato$¢ zainteresowania wspomnianymi wyzej Kamieniami na szaniec
zdumiewa — podobnie zreszta jak popularno$¢ pomnika Matego Powstanca
w Warszawie*". Nie dziwi natomiast, ze niedawno, przynajmniej w Polsce, przy-
pomnieli$my sobie DZzume Camusa. Specjalista od spraw zarzadzania, ekonomista
i socjolog, prof. Andrzej K. Kozminski, wyktad, jaki wyglosit po otrzymaniu
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, zatytutowat ,,Przywodz-
two w czasach zarazy”. Po§wiecit w nim duzo uwagi postaci i dziataniu bohatera
Dzumy, dr. Rieux — ,przywodcy czasu zarazy™'.

W rdznych sytuacjach historycznych i w refleksji nad nimi nieraz wracaly
w mysleniu Polakow tresci utwordow romantycznych, wrgcz samo pojecie Ro-
mantyzmu. Utworem, ktory co pewien czas staje si¢ aktualny w Polsce i odgrywa
role katalizatoréw spig¢ politycznych oraz narzgdzia wypowiedzi o nich (znaku
alfabetu politycznego?), sa Dziady Adama Mickiewicza. W 1968 roku w wiek-

18 Qczko, Pocztéwka, 164.

19 Karl Schlogel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przet. Izabela Drozdowska-Broering, Jerzy
Katazny (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2012), 178-186.

20 Zostal on postawiony w 1983 r. wedlug projektu Jerzego Jarnuszkiewicza z 1946 r.
Woweczas, zaraz po wojnie, projekt bardziej thumaczyt si¢ niz w roku postawienia.

21 Uroczysto$¢ wreczenia dyplomu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego
Profesorowi Andrzejowi Kozminskiemu, Biuro Promocji Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa, 16 lutego 2022 r.
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szosci krajow bunt studencki zaczynat si¢ od podniesienia spraw uczelnianych,
a w Polsce od protestu przeciw zakazowi kontynuacji wystawiania Dziadow na
scenie. Podczas niedawnych manifestacji przeciw skrajnemu ograniczaniu prawa
do aborcji, w oknach jednego z domow na trasie pojawily si¢ sceny z Dziadow.
Dostownie ,,wczorajsza” polemika wokot sposobu wystawienia Dziadow w Tea-
trze Stowackiego w Krakowie byta wielkg bitwa polityczng. Poza Romantyzmem
podobnie utwor Wyspianskiego Wesele (1903) jest wciaz tekstem nie tylko pa-
mietanym, ale towarzyszacym naszemu zyciu. Pami¢¢ o Gombrowiczu i Mitoszu,
a takze kontrowersje wokot tych postaci oraz ich utworéw, sg czyms wiecej niz
dyskusjami literackimi. W kontek$cie rozwazan nad komunizmem regularnie
wracaty i wracajg utwory Orwella. Do alfabetu spotecznych wypowiedzi trwale
weszly obrazy stworzone przez Dantego, Kafke, Szekspira czy Cervantesa.
Wrecz same nazwiska tych autorow stuzg jako réwnoznaczniki pewnych sytuacji
(,,kafkowski $wiat”).

Waznym dla mnie, jako dla historyka, zrodlem wiedzy o spoteczenstwie bywaty
wielokrotnie pobocza literatury i rezultaty tworczo$ci paraliterackiej. Granica
tworczosci literackiej nie jest oczywista. Zwlaszcza w naszych czasach nastgpita
wielka demokratyzacja powstawania tekstow (Internet, platformy dyskusyjne,
media spolecznosciowe itd.). Paraliterackie zrodta historyczne powstawatly
wszakze ,,0d zawsze”, bedgc czgscig szerzej rozumianej literatury. Wielkiej klasy
dziennik bardzo znanej pisarki, Marii Dabrowskiej, jest moim zdaniem jej naj-
lepszym utworem (co skadingd moze nie jest komplementem, jakiego by ocze-
kiwata). Bardzo ciekawe dla historykow dzienniki pozostawili pisarze — Jozef
Hen, Jarostaw Iwaszkiewicz, Jan Lechon, Jan Jozef Lipski, Zygmunt Mycielski,
Zofia Natkowska, Jan Jozef Szczepanski, Wiktor Woroszylski, Jerzy Zawieyski.
Ciekawe sa dzienniki historykow i przedstawicieli kierunkoéw bratnich w stosunku
do historii nauk — Jézefa Andrzeja Gierowskiego, Jana Szczepanskiego, Stanista-
wa Ossowskiego, Tadeusza Tomaszewskiego.

Fundamentalnym dla poznania PRL zrodtem jest dziennik zawodowego dzien-
nikarza, z czasem — a raczej réwnolegle — takze polityka, Mieczystawa Rakow-
skiego. Jak wiele dziennikéw, tak i ten teoretycznie nie byl pisany dla
publicznosci. Autor ukrywat go. Cztowiek nie pisze jednak z grubsza co wieczor
przez cate zycie tekstu, ktory miatby zgnié, gdzie$§ zakopany. Malo kto i rzadko
pisze naprawde do szuflady. No i gdy przyszta mozliwo$é, Rakowski tekst opu-
blikowat, niejedno zresztg zmieniajgc — przy cigglym zapewnianiu, Ze nic nie
zmienit poza usunieciem wulgaryzméw?>. Rowniez wielu innych ludzi, w tym
niebegdacych ludzmi pidra, pisalo dzienniki. Robili to nawet w tragicznych oko-

22 Michat Przeperski, Mieczystaw F. Rakowski. Biografia polityczna (Warszawa: Instytut
Pamigci Narodowej, 2021), 380-385.
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liczno$ciach. Przyktadem moze by¢ relatywnie duza liczba ludzi uwigzionych
w gettach, poczynajac od Adama Czerniakowa, przewodniczacego Rady Zydow-
skiej w getcie warszawskim. Moze im samym to pisanie pomagato trwac. Podob-
no historyk Szymon Dubnow, prowadzony na $mieré¢ w getcie ryskim, wzywat:
,Zydzi, piszcie i zapisujcie” (Jidn, szrajbt un faszrajbt)®.

Na przeciwnym krancu jakkolwiek pomyslanej skali sytuuja si¢ dzienniki
pisane przez czotowych dzialaczy hitlerowskich — jak przez Goebbelsa, ktory
byt zreszta sfrustrowanym twoércg (27 tomow, 35 tys. stron, 1923—1945). Roéwniez
dzienniki, takie jak Alfreda Rosenberga czy Hansa Franka, sg bardzo wazne nie
tylko dla lepszego poznania faktéw historycznych, ale takze mentalno$ci tych
ludzi, zreszta, szczerze mowiac, trudno podajacej si¢ zrozumieniu przez czlowie-
ka z zewnatrz. Na obrzezach dziennikoéw sytuujg si¢ kroniki — pisane czy to dla
biezacej publikacji, czy majacej stworzy¢ podstawe dla swojej wilasnej, dalszej
pracy, czy dla innych celéw (Bolestaw Prus oraz Ludwik Landau tworzacy swoja
kronike za okupacji).

Podobnie pamigtniki, niezaleznie od tego, co kto ma w nich do powiedzenia, sg
literaturg badz dzietami jej bliskimi, cennymi dla historykéw. Czy to pisane przez
takich ludzi jak Churchill (literacka Nagroda Nobla 1953), czy przez gen. An-
dersa lub Jana Nowaka Jezioranskiego, czy nawet przez ludzi mato wyksztatco-
nych i bez do$wiadczenia pisarskiego, jak publikowane w Polsce pamietniki
bezrobotnych, emigrantow, takze chlopoéw lub powstate w okresie migdzywojen-
nym, a udost¢pnione czytelnikom niedawno pamigtniki mtodziezy zydowskiej, s
zaréwno tekstami literackimi duzej miary, jak i zrédtami dla historykéw. Wielo-
krotnie zainteresowaty mnie wspomnienia przedstawicieli roznych zawodow uka-
zujace rzeczywisto$¢ od strony zupelnie mi nieznanej (z niedawnych: Mariana
Hanasza o elektryfikacji linii kolejowych w Polsce). Podobnie ciekawily mnie
pamicetniki lekarzy lub aktorow, jednych i drugich majacych przeciez kontakt
z roznymi ludzmi i w roznych sytuacjach (Zygmunt Klukowski, Frantz Fanon
w walczacej o wolno$é Algierii, Stefan Giebocki, Adina Blady-Szwajgier** w get-
cie warszawskim; z aktorow: Tadeusz Lomnicki, Andrzej Seweryn, Jan Englert,
Jerzy Stuhr). Nieraz ciekawe sa pamietniki osob, ktore byly wewnatrz, ale za-
razem w pewnym sensie byly lub potrafily si¢ ustawi¢ jako zewnetrzni obser-
watorzy — jak Hans-Jiirgen Massaquoi, czarnoskdry chtopak dorastajacy
w Niemczech hitlerowskich, Ryan Malan, bialy mlody cztowiek bioracy strong
Czamych w Afryce Potudniowej, Virgilia Sapiezyna®, Amerykanka, zona ksie-
cia Sapiehy, zyjaca w jego majatku na Kresach, K.S. Karol, mtody cztowiek

23 Konstanty Gebert, Ostateczne rozwigzania. Ludobdjcy i ich dzielo (Warszawa: Agora, 2022),
329.

24 Pozniej znana jako Irena/Inka Swidowska.

25 Jako autorka ksigzki: Sapieha.
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z Polski znajdujacy si¢ podczas wojny w ZSRR, z czasem wybitny dziennikarz
francuski. Bardzo ciekawe analizy pozostawili ludzie, ktorzy w mtodosci przeszli
przez obozy, a w przysztosci stali si¢ wybitnymi postaciami — jak profesorowie
Barbara Skarga, Anna Paweltczynska, Bohdan Korzeniewski, przyszly pisarz
Gustaw Herling-Grudzinski, pisarz i artysta Jozef Czapski czy tez przyszty dzien-
nikarz Roman Frister (by juz nie wspomina¢ o szerzej znanych na §wiecie,
fundamentalnych dla poznania ZSRR pozycjach na pograniczu pamietnikow i po-
wiesci — Arthura Koestlera, Aleksandra Weissberga-Cybulskiego czy Aleksandra
Solzenicyna). Specyficzng kategori¢ tworza teksty ludzi z wewnatrz, ktorzy po-
trafili zdystansowac si¢ na tyle, ze zmieniajg kierunek polityki, w ktorej uczestni-
cza, lub zdradzaja (Chruszczow ze swoim, wyzej juz wspominanym, Tajnym
Referatem, Jozef Swiatlo, Wiktor Suworow?®). Bardzo ciekawe moga by¢ dla
nas pami¢tniki badz wywiady-rzeki historykéw (Marek Baranski, Jerzy Borejsza,
Helena Brodowska-Kubicz, Tadeusz Cegielski, Norman Davies, Andrzej Friszke,
Bronistaw Geremek, Aleksander Gieysztor, Jerzy Holzer, Stefan Kieniewicz,
Jacques Le Goff, Jan Tomasz Gross, Antoni Maczak, Stefan Meller, Karol Mo-
dzelewski, Andrzej Paczkowski, Franciszek Ryszka, Henryk Samsonowicz, Krys-
tyna Sreniowska). Ciekawe sa dla nas jako historykoéw pamigtniki i wywiady 0sob
pracujacych w dziedzinach nam bliskich, takich jak Bohdan Korzeniewski, Mi-
chal Glowinski, Stanistaw Pigon, Ignacy Sachs, Jozef Tischner, Andrzej Walicki.
Ci autorzy na og6l maja zawodowo sprawny zmyst obserwacyjny oraz pamigc.
Ich teksty — poza najczestsza rolg pamigtnikow — pomagaja tez w autorefleks;ji
naszego $Srodowiska.

Jeszcze jedna uwaga: niekiedy granica pami¢tnika i utworu wyraznie literac-
kiego nie jest oczywista — przez nadanie pami¢tnikowi poloru literatury pigknej
Iub uwzglednienie watkow autobiograficznych w powiesci (Miron Bialoszewski,
Jozef Hen, Antoni Libera, Marcin Meller). Taki utwér cz¢sto moze by¢ wszakze
wykorzystywany jako pamietnik.

Wazne dla historykow sag teksty z pogranicza literatury, ktore towarzysza zyciu
spotecznemu — jak prasa zwykta i w pewnych okresach podziemna, prasa aspi-
rujaca do podawania prawdziwych wiadomosci i1 prasa kreujgca rzeczywistosc,
listy pasterskie i kazania, manifesty, poezja strajkowa, piesni Powstania War-
szawskiego, nawet teksty trudne do zaliczenia do wyraznego gatunku tworczosci,
jak Mein Kampf czy stalinowski Krotki kurs ustalajgce wyktadnie historii, cho¢
fatszujace ja jak si¢ dato. Te ostatnie i podobne teksty powinny bezwzglednie by¢
znane historykom. Bez nich nie mozna prowadzi¢ gl¢bszej refleksji nad XX
wiekiem, a moze jeszcze glgbszej. Dla okresu PRL ciekawe sg wypowiedzi na
posiedzeniach gremidéw partyjnych, poczynajac od Zjazdéw PZPR i kampanii

26 Wtasc. Wiadimir Bogdanowicz Riezun.
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przedzjazdowych. Nie dlatego, izby tam decydowaty si¢ kierunki dalszej polity-
ki — bowiem wigkszo$¢ tych ludzi i gloséw nie decydowata o tym, co wczesniej
lub po6zniej bylo zdecydowane bez niej — ale jako swoista partyjna poezja, duzo
moéwigca o ludziach, 6wczesnej Polsce 1 o recepcji polityki wiadz. Ciekawe jest
tez czytanie protokoldw lokalnych zebran organizowanych przed ,,wyborami” do
Sejmu i Rad Narodowych. Réwnolegle fantastycznie ciekawe sa wypowiedzi
formutowane przez mase ludzi podczas strajkéw, na forum ,,Solidarnosci”, takze
przez uczestnikoéw ,,Okraglego Stotu”. Wraz ze studentami analizowali§my swego
czasu wypowiedzi lokalnych delegatéw na I Zjezdzie ,,Solidarnosci”. To, co ci
ludzie chcieli powiedzie¢ — podobnie jak 21 punktéw gdanskich — jest bardzo
wazne nie tylko, a moze nawet nie tyle, jako obiektywne $wiadectwo sytuacji
w Polsce, ale jako pewna forma tworczosci odzwierciedlajacej stan umystow?”’.

Tekst konstytucji mégt i moze by¢ kreacja, przypominajaca literature pickna —
jak nie majacy zwigzku z rzeczywistoscig tekst stalinowsko-bierutowskiej kon-
stytucji, ogtoszonej w Polsce w 1952 roku (gdy w 1976 r. wprowadzano do niej
poprawki, w Warszawie po cichu zartowano: ,,Po co jg zmieniaé, przeciez jeszcze
nie byla uzywana?!”). W ogole rozne teksty urzedowe — jak PRL-owskie prze-
moéwienia, mowy oskarzycielskie, sprawozdania komitetow, nawet sprawozdania
i raporty MO i SB — potrafity by¢ moze nie literatura pigkna, bowiem niekoniecz-
nie byly pigkne, ale literackg kreacja. Sekretarz czy policjant byt kreatywny. Albo
chcial unikngé¢ uogodlnien, stad dominacja detali, albo chciat stworzy¢ wygodny
dla siebie obraz konkretnej sytuacji. Bardzo ciekawg kreacja, w pewnym sensie
literacka, sa rézne hasta, rownie dobrze establishmentowe, jak przeciwne wiadzy,
takze plotki*®. Wspomnienia poémiertne i teksty nekrologéw tez sa ciekawa dla
historykéw kreacja paraliterackg. Rzadko sg adekwatne do na ogét zréznicowa-
nych wspomnien o zmartych, ale dobrze odzwierciedlajg nasz system wartosci.
Ciekawe dla badania zycia spotecznego sa wypowiedzi respondentow zebrane
w badaniach terenowych — nieraz bardzo tworcze w sensie kreacji pewnej rzeczy-
wisto§ci. Wartosciowymi dla historykéw dokumentami zycia spolecznego sa
wrazenia ludzi z innych krajow, takze zawodowe reportaze z nich. Ludzie przy-
bywajacy z zewnatrz — i to niezaleznie od tego, czy sg migrujacymi pracownika-
mi, czy badaczami, czy dziennikarzami — na ogét duzo widza, a to, na co zwracaja
uwage, duzo mowi tez o ich kraju wyjsciowym. Zachowat si¢ znakomity reportaz
z Polski, spisany przez dziennikarza brytyjskiego w 1934 roku, ktory jest oczy-
wiScie przybyszem z zewnatrz, ale ktory jest o tyle blisko, ze przemierza Polske
wzdtuz i wszerz na rowerze®

27 Solidarnos¢ w ruchu 1980—1981, red. Marcin Kula (Warszawa: Stowarzyszenie ,,Archiwum
Solidarnosci”, IH UW, Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWA, 2000). Takze: Bartosz
Kaliski, ,, Antysocjalistyczne zbiorowisko”? I Krajowy Zjazd Delegatow NSZZ ,, Solidar-
nos¢” (Warszawa: TRIO, 2003).

28 Maria Ferenc, Kazdy pyta co z nami bedzie. Mieszkancy getta warszawskiego wobec
wiadomosci o wojnie i Zagladzie (Warszawa: ZIH, 2021); Dariusz Jarosz, Maria Pasztor,
W krzywym zwierciadle. Polityka wladz komunistycznych w Polsce w Swietle plotek
i poglosek z lat 1949-1956 (Warszawa: Wydawnictwo Fakt, 1995).

29 Bernard Newman, Rowerem przez II RP. Niezwykia podroz po kraju, ktorego juz nie ma.
Reportaz z 1934 roku, przet. Ewa Kochanowska (Krakéw: Znak Horyzont, 2021).
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Zaskakujac niejednego mitosnika literatury, zalicze¢ do niej listy, jakze uzyteczne
dla historyka. Nie tylko te, ktore sa uznana jej forma — pisane przez pisarzy
z zalozeniem, ze beda opublikowane wspotczesnie lub kiedys. Rowniez nie tylko
prywatne listy pisarzy badz korespondencje dziennikarza-instytucji, czyli Jerzego
Giedroycia, z pisarzami i ludzmi kultury. Zalicz¢ do literatury takze listy pisane
przez przeci¢tnych ludzi. Warto pamigtac, ze kiedy$ napisanie listu nie sprowa-
dzato si¢ do krotkiego maila, wystukanego byle jak, na dodatek z poprawkami
jezykowymi wprowadzanymi przez program komputerowy. Biznesowy czy po
prostu zawodowy list rzadko mozna uzna¢ za zrodlo typu literackiego, nawet jesli
na koncu czesto znajda si¢ serdeczne pozdrowienia itp. Zwlaszcza dawniej,
w przypadku zwyktych ludzi, nienawyktych do pisania, list byl utworem literac-
kim. Oczywiscie nie kazdy. To czesto byly jednak utwory. Ledwo pismienny
chlopski emigrant, albo i niepi§mienny, dyktujacy ,,pisarzowi”, zarysowywat
pewien obraz, ktory, nawet jesli (!) byt bliski prawdzie, stanowit pewng kreacje.
Nowo$¢ sytuacji czasem czynila opis wspaniatym — jak, ze znanych mi, chtopski
opis ucigzliwosci hatasu w Chicago czy rady, jak przekonywaé i przekupywac
urzednika na granicy, formutowane przez osobe, ktorej juz udato si¢ przejs¢
(,,tylko z niem postapcie delikatnie. Za delikatno§¢ czasem wigcej si¢ nabywa
jak za pienigdze™)*°. Czasem listy pisane w sytuacjach dramatycznych sg bliskie
literackiej kreacji. Znane mi sg listy osoby ukrywajacej si¢ podczas okupacji,
ktora pisze o bzdurach — na przyktad o tym, ze zaklada podwojne skarpetki,
gdy jest zimno. Jest oczywiste, ze ta osoba nie pisala o realnych zagrozeniach.
Pisanie stuzylo jej zabiciu czasu, prowadzeniu wyobrazonej rozmowy z rodzing®'.
Do gett przychodzity listy od wywiezionych rzekomo do pracy na wschodzie,
bedace catkowitg kreacjg — pisane dla uspokojenia rodziny, a moze nawet pod
przymusem.

Czasem nie sposob dzi§ powiedzie¢, czy teksty jakich$ listow sg odzwiercied-
leniem prawdziwych, nawet jesli niekoniecznie uzasadnionych wrazen autora,
czy zostaly catkowicie wymyslone z powodu sytuacji. Stanistaw Ossowski w swo-
jej korespondencji ze Lwowa, gdzie si¢ znalazt na poczgtku wojny, zamiescit
kilka opinii o ZSRR tak pozytywnych, ze az trudno w nie uwierzy¢ z uwagi na
calg jego orientacje. Najpierw, po przeczytaniu ich w opublikowanym zbiorze™?,
mys$latem, Zze byt przez moment naiwny — co kazdemu moze si¢ zdarzy¢. Jednak
im dhuzej o tym mysle, tym bardziej sadze, ze to byla jakas gra wobec wiadz

30 Listy emigrantow z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, red. Witold Kula, Nina
Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, wydanie II poprawione (Warszawa: Muzeum Historii
Polskiego Ruchu Ludowego, Instytut Studiow Iberyjskich i Iberoamerykanskich UW, 2012),
listy 137, 230. Zachowana pisownia oryginatu.

31 Marcin Kula, ,,W pierwszym kregu. Listy ukrywajacego si¢”, Zaglada Zydéw. Studia
i Materialy 16 (2020): 464-494.

32 Intymny portret uczonych. Korespondencja Marii i Stanistawa Ossowskich, red. Elzbieta
Neyman, konsultacja Maria Ofierska (Warszawa: Sic!, 2002), 344-345 (list z 23 XII 1940)
iin.
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przeciez czytajacych te listy. Nieraz przeciez, czy to podczas okupacji, czy na
przyktad w listach pisanych w PRL, pewne informacje byly zaszyfrowane w tres-
ci, ktora dzi§ niezbyt potrafimy odczyta¢ — lub mozemy odczytywaé réznie, jak
tresci literackie. Cechg zblizajaca list — jak pamietniki — do literatury pigknej jest
tez to, ze nie muszg by¢ reprezentatywne.

Listy-podania do najrdzniejszych wtadz byly czesto kreacja — nieraz az do
absurdu. Mozna by zrobi¢ ciekawg antologi¢ suplik kierowanych do wtadz przez
wieki, w tym w intencjach mszalnych czy karteczkach z prosbami kierowanymi
najwyzej jak mozna, zatykanych w szczeliny oltarzy czy, rownie dobrze, w Sciane
Placzu w Jerozolimie. W tej ksiedze znalaztyby si¢ prosby kierowane przez
brazylijskich niewolnikow do administracji portugalskiej™>, teksty z francuskich
Cahiers des doléances czy tez badane przez nas podania kierowane do witadz
PRL**. Pamietam, jak sam wiele lat temu pomagatem stabo pi§miennej pani pisaé
podanie do wtadz w jej sprawie mieszkaniowej (PRL!). O ile pamig¢tam ten tekst,
moze wcigz lezacy w jakich§ archiwach, to byt to naprawde najlepszy utwor
literacki, jaki zdarzylo mi si¢ w Zyciu napisa¢. Byt realistyczny — ale form¢ miat
wspanialg. Udato mi si¢ stworzy¢ w nim atmosfere napigcia i wezué sie¢ w sposob
myslenia kobiety stabo wyksztalconej. Poniewaz w catej sprawie szto o odzyska-
nie mieszkania przyznanego komus innemu. Autorka zaproponowata wladzom —
z moja walng pomocg — by daty owej osobie nawet Patac Kultury, jesli uwazaja ja
za tak zastuzona.

Mozna jeszcze zauwazy¢, ze nie tylko podania i Zale, ale tez skierowane
»W gore” mowy obroncze nieraz mialy i maja charakter literacki. Niektore sa
zreszta chyba celowo tak pisane — jak mowa obroncza Fidela Castro, konczaca si¢
stowami, pod ktorymi w swoim czasie stata si¢ znana: ,,Historia mnie uniewinni”.

Last but not least, bliskim literaturze zagadnieniem, waznym dla historykow, sg
sposoby pisania i zabiegi dokonywane na jezyku. Zmienialy si¢ w dziejach spo-
soby zapisywania mysli i zwi¢kszania obiegu spisanych tresci, takze ich kopio-
wania. Nie musiato i nie musi by¢ z gory powiedziane w jakim jezyku i jakim
alfabetem pisarz pisze. Nieraz probowano z jezykdéw eliminowac obce stowa
i terminy. Hitler zgodzil si¢ na eliminacj¢ tradycyjnego niemieckiego zapisu
alfabetu — co bylo paradoksalne w przypadku takiego szowinisty. Pewne zabiegi
pisarskie stosowano jako demonstracj¢, na przyktad w Polsce po wojnie pisano
,»Niemcy” malg literg, na Kubie Fidela Castro w nazwisku Nixon uzywano swas-
tyki zamiast litery ,,x”, za§ w Polsce dzi$, przy réznych okazjach pisano juz

33 Agata Bloch, Wolni i zniewoleni. Glosy grup podporzqdkowanych w historii imperium
portugalskiego (Torun: FNP, 2022).

34 Anna Dzierzgowska i in., Supliki do najwyzszej wiadzy, red. Marcin Kula (Warszawa: ISP
PAN, TH UW, 1996); Leszczynski, Sprawy do zafatwienia, Marcin Zaremba, Wielkie
rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarnosci (Krakéw: Znak Horyzont, 2023).
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,»Rosja” jako ,,RoSSja” (litery ,,s” w §rodku jako symbol esesmanski). W najnow-
szej historii w roznych krajach starano si¢ uproscic¢ ortografie. Komunizm stoso-
watl ,,nowomowe”, a nieraz takze sygnaty porozumiewawcze zrozumiale tylko dla
orwellowskiej ,,partii wewnetrznej” (Stefan Kisielewski, 1958: ,,Odnosne teksty
sg wiasnie tak skonstruowane, aby czyta¢ miedzy wierszami. W samym zatozeniu
wazne w nich sa nie wiersze, lecz wlasnie miejsca pomiedzy nimi™®). Ciekawe sa
tez stosowane chyba niezalezne od ustroju i na réznych szczeblach hierarchii

spotecznej ,.kalki jezykowe”.

W niniejszym eseju wyszedlem od wspomnienia, jak to w czasie moich studiow
oddzielano literackie 1 badawcze postrzeganie rzeczywistosci. Nie zaktadano, ze
w tekstach literackich moze by¢ pokazywany obraz przesztosci wynikajacy nie
tylko z fantazji, ale wrecz z wiedzy pisarzy opartej na badaniach. Do eseistyki
historycznej zywiono nieufno$¢. Pewno w reakcji na t¢ postawe Pawel Jasienica
na egzemplarzu Polski Piastow przekazanym prof. Gieysztorowi napisat dedyka-
cje: ,,Kto z Was jest bez grzechu, niech rzuci kamieniem”.

Nie wiem, jak dzi§ uczy si¢ przysztych historykow, ale wiem, Ze granica,
o ktorej mowa, zaciera si¢ — takze w Polsce. Sami historycy, a przynajmniej
niektorzy z nas, zaczeli pisac nie tylko dla kilku kolegoéw. Niektorzy ewoluowali
moze w zwigzku z udziatem w toczacych si¢ sporach politycznych, inni patrzac
na ksigzki zachodnie, a jeszcze inni pod wplywem wydawcow chcacych jednak
czasem co$ sprzeda¢. Kategoria eseju historycznego pojawia si¢ teraz czesciej niz
dawniej. Zblizenie nastgpuje tez z drugiej strony. Oczywiscie w Polsce, jak
wszedzie, nie od dzi§ pisze si¢ powiesci historyczne (Hugo, Sienkiewicz, Kra-
szewski). Wazne jednak, ze obecnie sg one bardziej zblizone do dziet historio-
graficznych. Podstawowym dzietem Olgi Tokarczuk, ktéra otrzymata Nagrode
Nobla w dziedzinie literatury, jest dzieto historyczne (Ksiggi Jakubowe), do
ktérego — o ile wiem — Zaden historyk si¢ nie przyczepit.

W ocenie literatury picknej jako tworczo$ci historiograficznej mozna p6jsc
jeszcze dalej: zapytac, czy bardzo czesto zawarte w dziele literackim elementy
fantazji naprawde fatszujg obraz historyczny. Nie mam wrazenia, azeby tak byto
ani w przypadku Olgi Tokarczuk, ani na przyktad Orhana Pamuka piszacego
o przesztosci Turcji. Postawione pytanie mozna sformutowa¢ takze w odniesieniu
do dziet dziennikarzy. Dyskusja na ten temat realnie toczyla si¢ w $rodowisku
dziennikarskim, a propos tworczo$ci wybitnego reportazysty niedawnych cza-
sow, Ryszarda Kapuscinskiego, skadingd absolwenta studiow historycznych,
ktory pisat na pograniczu tworczosci reporterskiej i literatury pigknej. Niek-
térzy krytycy zarzucili mu naginanie obrazow sytuacji do potrzeb wywodu —

35 Stefan Kisielewski, Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, red. Malgorzata Sopyto
(Warszawa: Osrodek KARTA, 2021), 121.
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a przeciez jego obrazy rzeczywistosci sa w catosci wyjatkowo prawdziwe. Po-
wiedzial o Swiecie wigcej niz wielu reporterow odnotowujacych ,,tylko” obser-
wowane fakty.

Wielu dziennikarzy — czyli kategorii zawodowej, od ktérej historycy moich
czasow formacyjnych jak najbardziej chcieli si¢ oddzieli¢ — napisalo ksigzki
o historii, czasem reportaze historyczne, ktore nie sa bardziej do podwazenia
z punktu widzenia wiedzy o przeszloéci niz ewentualnie nasze (Hanna Krall,
Matgorzata Rejmer, Zbigniew Rokita, Malgorzata Szejnert, Teresa Toranska).
Maja one natomiast na ogdt t¢ wyzszos¢ nad naszymi, ze daja si¢ lepiej czytac.
Ich autorzy tatwiej ruszajg wstecz, zaczynajac od dzis. Czasem obejmujg refleksja
rozne epoki, nawet tereny (Konstanty Gebert piszacy o przeklenstwie zjawiska
ludobojstwa) — na co wsrdd historykéw polskich odwazajg si¢ nieliczni (Btazej
Brzostek, Adam Leszczynski, Andrzej Nowak, Jan M. Piskorski). Dziennikarze
sg nieraz odwazniejsi w podejsciu do szerokich spraw, problemoéw, socjologii
historycznej, siggania do r6znych terendéw i krajéw (Konstanty Gebert). Paro-
krotnie czytatem bardzo interesujace biografie znaczacych postaci, ktdre wyszty
spod r¢ki dziennikarzy (Anna Bikont, Artur Domostawski, Magdalena Grochow-
ska, Helena Luczywo). Moga one by¢ tym cickawsze, ze dziennikarze sg przy-
zwyczajeni do podejmowania wysitku wczucia sie¢ w cztowieka (jak autorzy
literatury pigknej), podjecia z nim po$miertnego ,,dialogu”, rozméw z ludzmi
swego czasu go znajacymi. Czgsciej niz w przypadku historykow, fascynujacy
reportaz moze wyj$¢ spod r¢ki dziennikarza na skutek nie tyle realizacji zatozo-
nego projektu, ile na skutek okolicznosci przypadkowych. Niestety przynajmniej
jeden taki wybitny tekst powstat na skutek okolicznos$ci tylez przypadkowych, ile
tragicznych — w konsekwencji rozmow Kazimierza Moczarskiego z generatlem SS
Jirgenem Stroopem w celi, ktérg dzielili w wigzieniu po wojnie. Zbyteczne
dodawag, ze tylko ten drugi siedziat zasadnie.

Jak zaczalem niniejszy esej od wspomnienia zastyszanej na wczesnym etapie
studidow, wspierajacej mnie uwagi prof. Ossowskiego o wartosci literatury picknej
dla wiedzy o spoteczenstwie, tak zakonczg przytoczeniem my$li na ten temat
prof. Zygmunta Baumana, pod ktérego kierunkiem studia socjologiczne ukon-
czytem. Sformutowal je po wielu latach, jakie uptynety od tej pamigtnej (sic!)
daty. Co charakterystyczne, zadedykowat je ,,Milanowi Kunderze — z wdzigczno$-
cig”. Pisal m.in.

Literatura, a w szczego6lnosci powies¢, nie sg dla praktykanta akademickiej humanistyki
(a socjologia jest humanistyka albo nie jest socjologia) zaj¢ciem ,,czasu wolnego od pracy”,
prywatnym upodobaniem czy konikiem: sg jej towarzyszami broni. Ba, jawia si¢ jej jako
oddzial przedni humanistycznej armii; oddzial, za ktéorym nieprzeliczone plutony,
kompanie, bataliony, putki i dywizje tej armii usituja, z miernym na ogét powodzeniem,
nadazy¢...
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W dalszym ciggu Bauman kontynuowat:

Dzisiejszy $wiat akademicki przypomina do ziludzenia galicyjska szachownicg¢ poletek
sprzed stu laty, z tego znanej 1 zapamigtanej, ze z roku na rok poletka si¢ kurczyly, a ona
gestniata; i z tego jeszcze, ze z roku na rok przybywalo w niej miedz i plotkow, jak
i sgsiedzkich o nie utarczek i sadowego pieniactwa. Przedmioty wszelkich naukowych
dociekan moga ponies¢ szkod¢ w wyniku przybrania przez §wiat akademicki podobnego
modus vivendi i przejecia przypisanych don obyczajow — ale szkody sa iscie katastrofalne
i szczegblnie trudne do naprawienia, jesli przedmiotem badania jest cztowiek, jak
w przypadku socjologii, filozofii, psychologii, ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego
bycia-w-nim a w odrdznieniu od bycia-w-uniwersytetach, Swiat cztowieka — 6w Lebenswelt,
Swiat zyty i przezywany, nie dzieli si¢ na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne
i pedagogiczne poletka. Jesli si¢ pragnie, jak ja pragnatem i z miernym tylko powodzeniem
usitowatem, odtworzy¢ 6w $wiat tworu zwanego ,,homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich
niepodzielnej cato$ci — trzeba z mozotem laczy¢ i godzi¢ réwnie mozolnie wprzody od
siebie separowanych i skidcanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa i iluz jeszcze innych homunkulusow w bankach naukawej
organtyny wyhodowanych...

I do kogo, jesli nie do powiesciopisarzy, zwrdci¢ si¢ w tym poczynaniu o pomoc? U kogo
szuka¢ otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odrdznieniu od ich akademickich wspoétczes-
nych, na to, by miedz i plotow gorliwie dogladaé, swojego szewskiego kopyta pilnowac,
a za$ tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim cechu si¢ nie stawili, od kopyta
odpedzac i na przyzwoita odlegto$¢ trzymac¢ — powieSciopisarze moga pozwoli¢ sobie na
pamigtanie o tym, ze to nie homunkulusy bgda w ich dzietach szukaty madrosci; a i o tym
takze, ze tym pelnokrwistym, nie w probowkach i retortach zalgglym istotom, ktore
o szukanie u nich zyciowej madro$ci moga si¢ pokusi¢, sprawozdania z wypraw
badawczych do egzotycznych krain zamieszkatych przez réwnie dziwacznych homunku-
lusow niewiele madro$ci przysporza. Jak to Kundera, z powotaniem si¢ na Ernesto Sabato,
oznajmia glosem nie znoszacym sprzeciwu: w nowoczesnym $wiecie, porzuconym przez
filozofi¢ i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmow, powies¢ jest dla nas ostatnim
obserwatorium, z jakiego dostrzec mozemy zycie ludzkie w jego catosci; ostatnim, z ktorego
wnetrza wolno z czystym sumieniem zawotaé: ecce homo. Ostatnim — a wigc i samotnym na
placu boju. Bo, jak to wyrazit Hermann Broch, jedyna racja bytu powiesci jest odkrywanie
tego, co tylko powies¢ odkry¢ potrafi. Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swa tezg,
ktoérej mnie, socjologowi wypatrujacemu czlowieka za gaszczem homunkuluséw, pozostaje
tylko przyklasngé: ,cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej
szkatutce, w historii powiesci, w madrosci powiesci™®.

Podzielajac diagnozg prof. Baumana, sugeruj¢ wiec uznanie tworcow literatury
picknej za naszych sojusznikow — jak przynajmniej niektoérzy z nas w koncu
uznali blisko$§¢ przedstawicieli innych dziedzin akademickich.

36 Zygmunt Bauman, ,,O0 zwiazku morganatycznym teorii z literaturg mysli (roztrzepanych)
parg”, Teksty Drugie 1-2 (2020): 14-15. Dzigkuj¢ Arturowi Domostawskiemu za wskazanie
tego artykutu. W przytoczonych fragmentach opuscitem Baumana odestania do cytowanych
przezen dziet pisarzy.
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