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MIŁOSZOWY ,,OŚCIEŃ"

STEFAN SAWICKI*

TO 

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.

5 Chociaż właśnie dzięki temu
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

I O Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
Ten, kto sięga po zabronione.

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora
Z kładką między sitowiem, dolinę,

15 W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło,
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mrożnym,
20 obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

25 TO może. też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś,
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom 1• 

* Stefan Sawicki - emerytowany profesor, prof. zwycz. Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
1 Tekst wiersza według: Cz. Miłosz, to, Kraków 2001 (dodruk), s. 7-8. Pierwodruk w ,,Ze

szytach Literackich" R. XVIII (2000), nr I (69).
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Pięć krótkich sekwencji (w. 19-27) buduje sytuacje, które mają - przez porów
nanie - przybliżyć tytułowe ,,TO" wiersza.

Pierwsza wskazuje na kontrast między bezdomnym, walczącym z zimnem
włóczęgą, a miastem dobrze chroniących domów - symbolem stabilności i do
statku mieszkających w nim obcych ludzi. Sytuacja, która nabiera archetypowego
znaczenia: brak przeciwstawiony posiadaniu spycha nieuchronnie w inność.
Trudna do przekroczenia jest rodząca się wówczas obcość.

Druga sekwencja ewokuje tragizm spotkania słabości i bezsilności, uosobio
nych w osaczonym Żydzie czasu holocaustu, z bezwzględną, okrutną siłą nie
mieckich żandarmów. Przestrzeń wrogości uniemożliwia jakikolwiek dialog. Sy
tuacja jest bez wyjścia. Czuje się oddech śmierci.

W sekwencji trzeciej uobecnia poeta moment konfrontacji idealnej, fikcyjnej
wizji rzeczywistości królewskiego syna z brutalnym realizmem życia: nędzą,
cierpieniem i śmiercią ludzi jego i nie tylko jego królestwa. Prawdopodobnie na
wiązuje tu Miłosz do legendy buddyjskiej o księciu Siddhattha Gotama2• Gdy
książę - wbrew zakazowi ojca - opuścił po raz pierwszy pałac królewski, ujrzał
oraz uświadomił sobie nędzę i kruchość ludzkiego żywota. Legenda wskazuje
jednak na możliwość dostrzeżenia, mimo wszystko, wartości bycia w świecie.
Książę spotyka mnicha, którego postawa, pełna uciszenia i zgody na rzeczywi
stość, ukazuje drogę przezwyciężenia dostrzeżonego tragizmu ludzkiej egzysten
cji. Miłosz pomija to optymistyczne zakończenie. Pozostaje przy początkowej sy
tuacji i bolesnej konfrontacji. Podkreśla jej nieuchronność. Brak możliwości
zmiany tego, co jest.

Czwarta sekwencja to zbliżenie do znieruchomiałej twarzy, która wyraża bole
sne doświadczenie na granicy obecności i braku. Uświadomienie odejścia kogoś
bardzo bliskiego i znaczenia nieodwołalności słów ,,na zawsze".

W piątej przywołany został moment zderzenia życia, a więc trwania, istnienia,
z jego zaprzeczeniem - śmiercią. Nagłe zrozumienie bliskiego i nieuchronnego
kresu samego siebie, tego, co jest naszą ziemską, doświadczalną realnością.

Wszystkie sekwencje tworzą, jak wspomniano na wstępie, comparanda dla
głównego tematu utworu, którym jest ,,TO". Poszczególne sytuacje, budowane na
zasadzie sprzeczności, poprzez konflikt występujących w nich elementów, ewo
kują jakości, które odróżniają doświadczenia wewnętrzne przywoływanych przez
poetę ludzi. Myśli bezdomnego z pierwszej sekwencji krążą zapewne wokół gra
nicy dzielącej ,,sytych" i ,,głodnych", wokół nierówności i zła w świecie, które
bolą, może rodzą bunt. Osaczonego Żyda przenikać musi egzystencjalny strach.
Może on mieć różne odcienie, ale zawsze niszczy oparcie, jakie daje stopom zie
mia. Dla królewskiego syna spotkanie z niedostępną mu dotąd prawdą o rzeczy
wistości staje się inicjacją w dorosłego mężczyznę, rodzi pozbawioną złudzeń
świadomość zła. Odejście, bezpowrotne, bliskiej osoby często uintensywnia
uczucie, jakie nas z nią łączyło, rodzi pytanie: dlaczego tak być musiało? Zapo-

2 Zob. I. Ka n i a, Największy triumf mędrca, ,,Tygodnik Powszechny" 200 I, nr 47, Kontra
punkt 11112.
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wiedź rychłego końca dotkliwie uświadamia kruchość naszego istnienia, będącą
znamieniem ziemskiej egzystencji. Zasygnalizowane tu przeżycia bohaterów po
szczególnych sekwencji oparte zostały na bardzo oszczędnych informacjach za
wartych w tekście utworu. Można by je uzupełniać, modyfikować czy niuanso
wać, odwołując się do własnych doświadczeń lub do wiedzy zgromadzonej przez
psychologię. Nie zmieni to faktu, że każde z nich jest inne, powstałe w innej sytu
acji, że mimo swej typowości, każde jest odrębne.

Ale jest coś, co te różnorodne doświadczenia łączy. To świadomość nieuchron
ności, niemożliwości zmiany i własnej bezsiły. Bezdomnego otacza zimna obo
jętność dookolnej rzeczywistości i nic nie wskazuje na to, aby mogło się cokol
wiek w jego sytuacji zmienić. Żyd wie, że nic nie powstrzyma niemieckich żan
darmów od spełnienia na nim wyroku ich zbrodniczej ideologii. Królewski syn
uświadamia sobie - wbrew ułudzie, w której żył dotychczas - że nędza i cierpie
nie są rzeczywistymi, niezbywalnymi cechami ludzkiego istnienia. Ktoś opusz
czony na zawsze przez bliską osobę pozostaje z bolesną pewnością, że sytuacja,
w której się znalazł, i w której realność nie może uwierzyć, jest nie do odwróce
nia. Chory, który usłyszał nie dający nadziei wyrok lekarza, musi się zmierzyć
z bezwzględną rzeczywistością śmierci. Zaczyna rozumieć, że konieczności
może przeciwstawić - w wymiarze ludzkim - jedynie bezsilność.

Kolejno przywoływane przez poetę sytuacje, oparte na zderzeniu siły i słabo
ści, nacechowane są przymusem, nieuchronnością, jakby przekleństwem, którego
nie można uniknąć. I takie też jakości wzbudzają w percepcji czytelnika. Dzięki
poezji, która ewokuje je poprzez różnorodne konflikty egzystencjalne, ,,dotyka"
on wewnętrznie esencji różnych zdarzeń brutalnie determinujących człowieka.
Takie odczytanie pięciu sekwencji, które miały przybliżyć tytułowy motyw utwo
ru Miłosza, potwierdzają zamykające go wersy z charakterystyczną dla egzysten
cjalizmu metaforą muru:

[ ... ] TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.

Wszystkie te sytuacje stwarzane są w tekście od zewnątrz. Konieczność - jako
fakt czy wiadomość o nim - przychodzi spoza: obce miasto, niemieccy żandarmi,
,,condition humaine" odkryta przez królewskiego syna, śmierć, skazujący wyrok
lekarza. Czyżby więc Miłoszowe ,,TO" miało oznaczać determinujące człowieka
okoliczności życia? Nie wydaje się to słuszne. Cały wiersz utrzymany jest w kon
wencji wyznania, niemal publicznej spowiedzi, a nie skargi na los.

Konieczności jednak nie muszą przychodzić z zewnątrz. Mogą być wpisane
w człowieka, jego naturę, ciało, w jego wewnętrzne skłonności i dyspozycje: ja
kaś szczególna pasja poznawcza, ubezwlasnowalniające uczucie, nieuleczalna
choroba, psychiczna czy seksualna dewiacja. Może to być tak silne, że determi
nuje życie człowieka i jest równocześnie kluczem do zrozumienia jego wyborów
i czynów.

Wydaje się, że taką osobową determinantą jest Miłoszowe ,,TO". Podmiot mó
wiący - a mamy w tekście dość sygnałów, aby utożsamiać go z Poetą - wyraźnie
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wskazuje na jej bezwzględny charakter; nie można jej przeskoczyć ani ominąć.
Nie odsłania jednak jej istoty, nie nadaje jej imienia. Częściowo tylko ogranicza
pole naszych wątpliwości. Krąg konieczności, którym ulega, ,,nie może podobać
się ludziom", jest strefą ciemną, tego, co .zabronione'', a więc strefą zła. Jego
strategia pisarska - wyznaje - jest w związku z tym stałą grą, która zaciera ślady
własnej osobowości. Myli czytelnika przez akceptację dobra, wartości pozytyw
nych, ,,pochwałą istnienia" i życia. Może zresztą - rodzi się podejrzenie - nie jest
to tylko maska i pozór? Raczej wcielanie autentycznych marzeń i tęsknot o znaku
przeciwnym do rzeczywistości własnego .ja"? Ta ,,strategia ochronna" bywa
w przypadku artystów siłą stwarzającą. Do tych poetów piszących ,,pod prąd"
własnych skłonności i zniewoleń zalicza Miłosz i siebie.

N ie wiemy, jakiego rodzaju zło jest tożsame z tym, co Miłosz określa jako
,,TO". Może ,,ekstatyczne pochwały istnienia" w jego pisarstwie zasłaniały bunt
przeciw potworności tego świata, który Stwórca ocenił jako ,,bardzo dobry"?
Przywoływanie motywów piękna przyrody i ludzkiego życia potrafił przecież na
zwać w analizowanym wierszu ,,tylko ćwiczeniami wysokiego stylu", a w innym
wierszu z tego samego zbioru ( Unde malum) zło dostrzegał nie tylko w człowie
ku, lecz w całej przyrodzie. W nieco późniejszym Traktacie teologicznym (Druga
przestrzeń) ustanowiony przez Boga porządek świata ujawniał swój szatański re
wers. To szczególne wyczulenie na zło - towarzyszące od dawna Miłoszowemu
pisarstwu - rodziło zresztą równocześnie w jego twórczości sprawność opisywa
nia tego, co jest brakiem, pozorem, marnością i złudzeniem.

Może zresztą ,,TO" sięga głębiej? Nie jest tylko skłonnością do widzenia rze
czywistości w aspekcie zła, ale jakimś ,,diabelskim ukąszeniem"? Szczególną
wrażliwością na fascynującą siłę zła? I to skłonnością silną, determinującą, może
tragiczną? Niepokoi proste wyznanie: ,,Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła",
które odnajdujemy w Traktacie teologicznym (No tak, trzeba umierać).

Może wreszcie chodzi o zło o określonym, choć nie ujawnionym w wierszu
imieniu? Motyw ,,cielesnej pychy" pojawia się w tomie to (Zanurzeni). Rozrasta
się w Traktacie teologicznym, który poeta - jak sam wyznaje - wręcz napisał, aby
,,[ ... ] okupić swój grzech I samolubnej pychy" (Poeta, którego ochrzczono),
i w którym grzech pierworodny utożsamia się z ,,prometejską pychą". ,,Pycha- to
pierwsze imię szatana", tak ją niedawno określił współczesny poeta3. Przewodzi
siedmiu grzechom głównym, jest glebą macierzystą wielu z nich. Oddala od ludzi
i Boga, jest śmiercią obiektywizmu. Jeśli się głęboko w człowieku zakorzeni, nie
woli go, a uświadomiona - upokarza. Trudno się wyrwać z jej objęć. Być może
ona właśnie, uparcie towarzysząca człowiekowi superbia, określa Miłoszowe
,,TO", skoro poeta tak często do niej powraca.

Nie wychodząc poza pytania i przybliżenia dotyczące istoty tej intymnej rze
czywistości, ,,sekretu jego osoby", ograniczając się w zasadzie do sugestii same
go poety, można być pewnym jednego: jest to dominanta osobowości ogromnie

3 Zob. ks. Jan Twardowski, Łaską zdumiony. Moje szczęsliwe wspomnienia, Warszawa
2002, s. 9.
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silna. Tak silna, że przymusza do ujawnienia niejako sama sobą. Poecie nie wy
starczyło ją wyszeptać czy wypowiedzieć, musiał ją wykrzyczeć, oficjalnie podać
do publicznej wiadomości. Ujawnianie własnych słabości wymaga odwagi. Natu
ralnie, ten akt odwagi można by nieco umniejszać. Przecież poeta utrzymał swą
wypowiedź w kategoriach dużej ogólności, gdy dopiero uszczegółowienie bole
śnie upokarza. Napisał TO w czasie, gdy zło zaczyna być atrakcyjne nie tylko
w ukryciu, gdy dostrzegamy społeczne zjawiska, które sytuują się gdzieś na
przedpolach moralnego ekshibicjonizmu. To wszystko prawda. Niemniej odwaga
posiada zawsze dwa konteksty: zewnętrzny i wewnętrzny. Nawet jeśli okoliczno
ści zewnętrzne ją umniejszają, pozostaje zawsze wysiłkiem wewnętrznym. Wy
magającym pokory zobaczenia siebie w prawdzie i ukazania tej prawdy innym.
Od manifestu takiej odważnej pokory, sygnału kenotycznej przemiany, zaczyna
się wiersz Miłosza:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.

Akt odwagi wymaga zawsze przekroczenia jakiejś granicy. Granicę tę mogą
wyznaczać różne czynniki: tradycja, konwenans, zakaz, umowa, ale i strach,
nałóg, wstyd, brak nadziei, niewiara w realność własnych sił. Tą granicą, którą
przekroczył Miłosz, pisząc TO, musiała być obawa ,,uraźliwego ego" przed utratą
,,twarzy", nadmierna miłość własnego .ja", która nakazuje osobiste wady czy
braki trzymać w ukryciu. O niemoralności, a nawet nienormalności jako ,,grze
chach pierworodnych" sztuki pisał Miłosz niejednokrotnie4• Ale pisał ogólnie, ja
ko o czymś odnoszącym się do twórców w ogóle. Teraz tę ogólną prawdę, to spe
cyficzne kalectwo, które jest warunkiem spełnienia artysty, odniósł bezpośrednio
do siebie.

Nie tylko jednak sam ,,ciężar gatunkowy" wewnętrznego faktu psychicznego,
określonego jako ,,TO", przymuszał poetę do jego ujawnienia. Utwór jest utrzy
many w konwencji wyznania, a nawet spowiedzi publicznej. Ta postawa wyzna
nia, towarzysząca wspomnieniom, jest silnie obecna w całym tomie poezji to.
Gdy poeta zwraca się Do leszczyny w zadumie nad całym swoim życiem, gdy
zwierza się ze swojej obsesji w Voyeur, gdy wspomina, że ,,nosi w sobie zwiniętą
żmiję winy" (Vipera berus), gdy mówi o Własnych tajemnicach, ,,drzazgach eg
zaltacji i nierozumu" (Jeżeli), czy wreszcie o rzeczach ,,do wyjawienia [ ... ] zbyt
okrutnych dla ludzkiego serca" (Przemilczane strefy). Wszędzie odczuwamy po
trzebę oceny własnego postępowania, własnej drogi życia. Obcujemy jakby z ra
chunkiem sumienia blisko dziewięćdziesięcioletniego poety. Nigdy, podobnie jak
w wierszu TO, nie przekracza on granic ogólności, nigdy nie ukazuje rzeczywi
stości w całej nagości. Ale przekracza granicę milczenia. Poetę męczy najbar
dziej pozór, gra, maska. Fałszywy autoportret, który stwarza jego własna twór
czość. Nie do zniesienia staje się poczucie, że żyje się w ciągłym kłamstwie. Drę
czy rozziew między świadomością prawdy o sobie a wiedzą o tym, ,,za kogo nas

4 Zob. np. esej Niemoralność sztuki [w:] Ogród nauk, Paryż 1981, s. 161-168; również utwór
Orfeusz i Eurydyka, ,,Tygodnik Powszechny" 2002, nr 40 (w. 9-12).
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biorą". Sytuacja wkracza wyraźnie w przestrzeń moralności. Sumienie domaga
się, aby ,,TO" zostało ujawnione. Poeta chce żyć w prawdzie:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.

Przekroczenie granicy kłamstwa - o wyraźnie etycznej, a więc aksjologicznej
motywacji - nabiera charakteru kathartycznego. Staje się moralnym wyzwole
mem.

TO jest jeszcze jednym przejawem poetyckiego zgłębiania przez Miłosza isto
ty bytu, docierania do sedna istniejących rzeczy, stworzeń, zjawisk. Szczególnie
znamienna jest pod tym względem jego proza poetycka z wczesnych lat pięćdzie
siątych Esse. Próba wyrażenia niemożliwej do wyrażenia w słowach wizji twarzy
młodej dziewczyny, ,,ostatecznej" jakości tej twarzy, która ucieleśnia się w jej ist
nieniu. W tekście poetyckim z r. 1971 Natrafiłem na to5 - ,,to" było znakiem cze
goś bardziej ogólnego: ,,wydawało mi się to jak wyjawione ludzkie przeznacze
nie". TO, wersowany utwór poetycki z r. 2000, próbuje uobecnić jakość dominan
ty własnej osobowości.

Utwór nie tylko jednak włącza się do nurtu znanego z wcześniejszej twórczo
ści Miłosza. Nawiązuje również do ogromnie bogatej tradycji literackich świa
dectw osobistych, dla której dziełem głównym są ciągle Wyznania św. Augusty
na. Miłosz, jak już wspominałem, nie odsłania się przy tym, podobnie jak Augu
styn i wielu innych, do końca. Bliższa mu jest sytuacja spowiedzi grupowej niż
indywidualnej. Zaimek ,,TO" wskazuje na coś, co jest aż nazbyt oczywiste, ale co
pozostaje nadal bliżej nieznane. Gest szczerości jest połowiczny. Imię wewnętrz
nej dominanty zostało przemilczane, pozostawione domyślności czy interpretacji
czytelnika. Przypomina to słynne wyznanie św. Pawła z 2. Listu do Koryntian:
,,dany mi został oścień dla ciała, wysłannik szatana, aby mnie policzkował [ ... ]"6• 

Św. Paweł także pozostawia swoją konkretną słabość w ukryciu, co otwiera moż
liwość różnorodnych interpretacji. Nie ogranicza się jednak do ogólnego wyzna
nia. Przyjmuje tę słabość, którą się - w pewnym sensie - nawet chlubi, jako daną
mu pr:zez Boga lekcję pokory i szansę przekształcenia zła w dobro: ,,Moc bowiem
w słabości się doskonali". Ta perspektywa nie jest wyraźnie zarysowana w wier
szu Miłosza, który ogranicza się do moralnego oczyszczenia. Podobieństwo obu
sytuacji jest jednak na tyle silne, że ,,TO" można rozumieć jako Miłoszowy odpo
wiednik Pawłowego ,,ościenia".

* 
Utwór Miłosza został zinterpretowany - zgodnie z zawartą w nim intencją -

w kategoriach artystycznych i psychologiczno-moralnych jako konkretny utwór

5 Na tekst ten zwrócił uwagę M. St a I a w recenzji pt. Natrafiłem na to, ,,Tygodnik Powszech
ny" 2000, nr 40, s. I, 12.

6 2 Kor 12, 5-7; tekst według Biblii Tysiąclecia.
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poetycki. Ale można by go odczytać, zakładając dla lektury intencję teoretyczną,
w perspektywie metapoetyckiej: jako tekst, który miałby nam przybliżyć istotę
poezji. ,,TO" jest pseudonimem pewnej rzeczywistości wewnętrznej, której ja
kość próbują ew ok o w a ć w wierszu różne sytuacje wyznaczane przez odpo
wiednią organizację językową wypowiedzi. Sytuacje te tworzą różnoimienne,
przeciwstawne elementy na zasadzie zestawienia, spotkania, konfrontacji. Rodzi
to k o n fl i k t, który owocuje bolesnym doświadczeniem psychicznym. Ze
sprzeczności wyłania się ,,nieuniknione" o różnym imieniu. Czytelnik, utożsa
miając się z ,,bohaterami" poszczególnych sekwencji, może się także wewnętrz
nie utożsamić z nieuchronnością, która cechuje Miłoszowe ,,TO". Może również
odczuć tragiczną jakość tego uwikłanego w zło ,,ościenia" poety. ,,TO" obciąża
przestrzeń psychiki, domaga się ujścia na zewnątrz, ujawnienia. Możliwe jest to
tylko przez odważne p rzek ro c ze n i e gr a n i c y pozoru i maski, prywatne
go tabu, które jest równocześnie granicą autentyczności. Do tej decyzji skłania
ostatecznie poetę moralna ocena własnego bycia wśród ludzi, które było - w jego
rozumieniu - nieustającym fałszem. Wyznanie staje się a k s j o l o g i c z n i e
u w a r u n k o w a n y m katharsis.

Nasuwa się refleksja, że - być może - językowa ew ok acja rzeczywistości,
a zwłaszcza jej istoty, ko n fl ikt, który - w różnych swych odmianach - jest tej
ewokacji przyczyną sprawczą, przekracza n ie gr a n i c nie tylko ograni
czających, lecz niewolących nawet człowieka, oraz szczególnie silne a ks j o I o -
g i cz n e n ace ch o w a n i e wypowiedzi i zdarzeń - a więc istotne, ale nie
ściśle indywidualne cechy struktury wybitnego utworu Miłosza - to również ce
chy główne wszystkich tekstów, które nazywamy poezją?7 

7 Por. moje artykuły: Esej o poezji, ,,Ruch Literacki" 1997, nr I, s. 1-8; O istocie i istotnych ce
chach poezji, ,,Ethos" 2000, nr 4, s. 36-41; O znakach aksjologicznie nacechowanych i nie tylko
o nich [w:] Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji. Studia pod redakcją A. Tysz
czyka, E. Fialy, R. Zajączkowskiego, Lublin 2003, s. 127-137.




