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SLAD NA SCIANIE
Dwie parabole Adolfa Rudnickiego

JOZEF WROBEL (Krakow)

W ,matym tekscie” Adolfa Rudnickiego zatytulowanym Miasto czytamy:

Przede mna — stary mur. Jakiez pismo! Ile zlota! Jakie bogactwo wyrazu, nie sprostasz mu
w stowach, nie usituj nawet! Bardziej na prawo i glgbiej zastygle stare domy. Zamknigte okna, nie
otworzysz ich tak tatwo, zarosty! Puste balkony, nie wchodz na nie, sprochnialy, nie utrzymaja two-
jego ciezaru! Céz za nieruchomo$é! Sladu ludzkiego istnienia, §ladu zycia, nawet $ladu kotéw lub
szczuréw! Umarte miasto! [...] I kto by pomyslal, ze domy te stoja w $rodku ruchliwych, petnych
zycia ulic, gdzie ttumy duszg si¢ w tloku nie do zniesienia!!

Na starym murze utrwalone jest pismo bogatsze w znaczenia od tego, ktore zapi-
sywane jest literami. Jgzyk ten nie daje si¢ przetozy¢ na stowa, stad w Miescie ty-
le wykrzyknikow, ktore zastapi¢ maja to, czego nie mozna wypowiedziec¢. Pi-
smem ,,starego muru’ jest czas. Pozostawit on niezatarty $lad obecnosci tych, po
ktoérych nic wigcej nie pozostato. To jedyny znak pamigci dawnego $wiata.

E3

Dwa krétkie opowiadania Rudnickiego Stara sciana i Slad w kolorze taczy co$
wigcej niz motyw pozbawionej okien $ciany, kawatka starego muru (tytutowy
,,$lad w kolorze™ to wlasnie zapis czasu na ,,starej $cianie”). Dwie parabole pode;j-
muj3g temat powrotu, a przede wszystkim temat narodu zydowskiego —
w przededniu Zagtady i1 po Zagtadzie.

Stara Sciana z jej narratorem-bohaterem, ktory relacjonuje dzieje bohatera
wiasciwego, chasydzkiego $wigtego Rubina Ostera, doczekata sig¢ interesujacego
odczytania autorstwa Heleny Zaworskiej?. Slad w kolorze utrzymany w konwen-
cji trzecioosobowej narracji zastuguje na podobng wnikliwos¢ 1 uwage. Powtorne
odczytanie Starej sciany moze rzuci¢ $wiatto na oba utwory. Z interpretacji Hele-
ny Zaworskiej warto zaczerpnac¢ inspirujacy trop: zestawienie kompozycji utwo-
ru ze schematem legendy o $wigtym takim jak chrzescijanski swigty Aleksy, kto-

I'A. Rudnicki, Dzoker Pana Boga, Warszawa 1989, s. 157.

2 H.Zaworska, Adolf Rudnicki — Stara sciana [w:] Nowela. Opowiadanie. Gaweda. Inter-
pretacje matych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszynskiego, M. Jasinskiej-Wojtkowskiej,
S. Sawickiego, Warszawa 1974.
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ry porzuca zon¢ w dniu $lubu, by odtad wyruszyé w $wiat i zy¢ w umartwieniu,
a po latach wraca do rodzinnego domu. Natomiast z wnioskami z tego poréwna-
nia nickoniecznie trzeba si¢ zgadzac¢®. Najbardziej odpowiedni kontekst interpre-
tacyjny dla zrozumienia ukrytych znaczen paraboli podsuwa natomiast Ruth
Schenfeld w szkicu po$wigconym roli tradycji zydowskiej, w tym szczegolnie
chasydzkiej. Wskazuje na obecnos¢ w tworczosci Pereca watku dziejow sprawie-
dliwego (cadyka) 1 oryginalne przeksztalcenie tego motywu u Rudnickiego®.

Sam Rudnicki stwierdzil, ze piszac Starg sciang, myslat o losach Kafki. Ten
wiadnie trop podsungt pisarz swojemu czytelnikowi w tomie, w ktérym po raz
pierwszy ukazalo si¢ opowiadanie. Tekst, ktory poprzedza Starq sciane, to szkic
z podrézy zatytutowany Pisane w Pradze, w duzej cze$ci poswigcony wlasnie
Kafce 1 jego zwigzkom z judaizmem. W innym szkicu zatytutowanym Zaktadki
Rudnicki podkresla: ,,Stara sciana powstata pod cisnieniem notatek o Kafce, to
on byt kamieniem, ktéry wywotat kr¢gi na wodzie®”. To wazne stwierdzenie, po-
mimo wyrazanego zaraz po nim niezadowolenia pisarza z ksztaltu opowiadania.
Jesli to Kafka by! pierwowzorem postaci Ostera, jedno ze znaczen paraboli odno-
si si¢ do préb (daremnych) spetnienia przez literature funkcji ocalajgcej.

Tematem lapidamej parabolicznej noweli jest powrdt, ale i ,,drugie wyjscie”.
Zaczynajac od stéw: ,Kiedy po dwudziestu latach Rubin Oster wrocit do do-
mu...”%, narrator krétko relacjonuje cale zycie Ostera do chwili jego powrotu.
Druga, nieco dtuzsza cz¢$é noweli zaczyna si¢ od przypomnienia gtéwnego mo-
tywu: ,,Jego powrd6t byt prawdziwa niespodziankg nawet dla najblizszych, ktérzy
uwazali go za umartego” (130) — i relacjonuje wydarzenia wlasciwego czasu ak-
¢ji: ,,Rodzina przygotowata mu maty pokoik, w oficynie z oknem na $lepy mur,
tam miat spedzié reszte dni” (130).

Tytul utworu pochodzi wtasnie od tego szczegdtu. Mur bez okna to wielo-
znaczny symbol 1 nie trzeba sprowadzac go tylko do alegorii zamknigcia, niemoz-
nosci kontaktu ze Swiatem zewngtrznym. Sens symbolu ma réwniez zwigzek ze
»staroscig”, a nie tylko ,,$lepota” kawatka starego muru. Pod koniec utworu poja-
wi si¢ na chwilg perspektywa ,,otwarcia” i czego$ nowego, ale wkrotce nadzieje
na to, co nowe i ,,mtode”, zostang zniweczone. Rzecz dzieje sie wylgcznie w $ro-
dowisku Zydéw polskich i nie chodzi tu oczywiscie o widziang z perspektywy
chrzescijanskiej opozycj¢ Starego Prawa, Starego Przymierza i Nowego Testa-
mentu. Odnowienie miato si¢ dokona¢ w obrgbie samej spotecznosci zydowskiej,
jednak zostalo udaremnione.

Powro6t Ostera to klgska jedynie z ludzkiej perspektywy: ,.Czas spedzat

3 Zaworska pisze, iz ,,[...] w Starej scianie nie tylko Rubin Oster jako wciclenie archaicznego
mitu religijno-ascetycznego ponosi klgske. Kleska duchowa dotyka takze chlopcow|...]", ibidem,
s. 288.

4 R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego [w:] Literackie portrety Zydow. Red.
E. Loch, Lublin 1996, s. 40—41.

5 A.Rudnicki, Zaktadki [w:] Wspdlne zdjecie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967, s. 226.

6 A.Rudnicki, Stara sciana [w:] idem, s. 128. Dalej w nawiasie podaje strony, odwolujac sie
do tego wydania.
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w catkowitej samotnos$ci. W miescie mowiono, ze zjadata go gorycz, gdyz «nagi
i sam» znalazl sie w obliczu konca, nie spetniwszy zadnego z obowiazkow, ktore
nie spetnione zzerajg cztowieka” (130). Ujety w cudzystéw zwrot ,,nagi i sam”
wskazuje na jego utrwalony w tradycji sens. Ostateczne ogotocenie jest warun-
kiem catkowitej ofiary z samego siebie. Mesjanskie rysy tej postaci sg ude-
rzajace. Przywotajmy Izajaszowg wizj¢ stugi Jahwe: ,,Wzgardzony i odepchnigty
przez ludzi maz bolesci oswojony z cierpieniem, jak kto$ przed kim si¢ twarze za-
krywa, wzgardzony tak, iz mieli$my go za nic”(/z 53,3).

Kulminacyjny epizod opowiadania rozgrywa si¢ w Sadny Dzien. Rubin Oster
zaproponowal wcze$niej, ze poprowadzi wowczas w synagodze Modlitwe Uzu-
peiniajaca oraz Zamykajaca, na co wyrazono zgodg. Wyjasnienie, dlaczego kazdy
szczegOt zachowania Ostera podczas $piewow w Jom Kipur ma w opowiadaniu
wielkie znaczenie, wymaga przypomnienia pokrotce liturgii tego dnia i jego roli
jako $wigta indywidualnego i zbiorowego rozrachunku, Sadu 1 Pojednania.
W tworczosei Adolfa Rudnickiego motyw tego wiasnie §wigta odgrywa wielka
role, niejednokrotnie wypowiadatl si¢ o wadze Jom Kipur: ,,Te jesienne Swigta
dotad kryjg w sobie niedocieczong tajemnice, moze najglgbsza judaizmu™’.

,»Nadszed! Sadny Dzien; to dziwne, iz ludzie, ktérym bardziej anizeli innym
kazda chwila grozi nieszcze$ciem, taka wage przywiazuja do Sadnego Dnia; kto
wie, moze zresztg wlasnie dlatego?”’(131) — komentuje narrator. Modlitwy Uzu-
pelniajgce, ktore $piewac miat Oster, to dzieta poetéw hebrajskich. Poczawszy od
IX 1 X wieku zaczgto nimi uzupeinia¢ modlitwy gtoéwne, $cisle okreslone, ponie-
waz nie moglyby wypehié catego dnia. Jak pisze rabin Simon de Vries, owe uzu-
peiniajace utwory zwane pijutim:

[...] byly to wiersze, teksty liturgiczne w formie wierszowanej. W kolejno nastgpujacych dodatkach
pojawialy si¢ nowe rodzaje. [...] Jest tam sporo piesni, ktore wyszty spod pidra wielkich ksigzat po-
ezji. [...] Nieomal kazdy z tych utwordw zwiagzany zostal w przeciggu wiekow ze swoja wiasng me-
lodig albo przynajmniej z wlasciwym sobie sposobem melorecytacji. Sa 1 takie, co do ktorych pozo-
stawiono kantorowi calkowitg lub tez czg$ciowa swobode 1 w ktorych moze on stosowac¢ odmiany
sposobu ich $piewania, wzglednie tez uktada¢ catkiem nowe melodie, czy wreszcie, tak jak serce
mu to dyktuje, fantazjowad stosownie do wlasnej inwencji muzycznej®.

Oster wykorzystat wtasnie mozliwos¢ swobodnego, improwizowanego $piewu,
jaka dawaty modlitwy uzupelniajace, w sposob daleki od oczekiwan stuchaczy:

[...] stowa to zwalnial, to przyspieszat w miejscach, ktore ani jednego, ani drugiego nie ttumaczyty,
odbierat je widocznie inaczej niz wszyscy, podkiadat pod nie co innego. Jesli przyjaé, iz w tym
wszystkim tkwita jaka$ logika, nie byta to logika tych, ktérych sprawy wznosit [131].

Jednak, jak podkresla narrator, ,,byly to stare osterowskie melodie”(131), te, ktore
Rubin najmocniej zapamigtat z dziecinstwa.

Warto przywotac tu opowiadanie zatytutowane W tle, ktore Rudnicki umiescit
w zbiorze Wspdlne zdjecie tuz po Starej scianie. Tu bohater prowadzacy modli-
twy w synagodze po nocy mitosnej:

7 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmiescie petne deserow, Warszawa 1986, s. 35.
8 S.de Vries, Obrzedy i symbole Zydow, przet. A. Borowski, Krakow 1999, s. 131.
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Nie odczuwal nic z tego, co powinien byt odczuwaé podczas modlitw tak wiekowych, wspa-
niatych i gérnych. Nawet niewiele z nich rozumiat. O stodyczy i uniesieniu, jakie kiedy$ z nich
czerpal, nie bylo mowy. Z trudem wznosit si¢ po wybojach stéw, lecz natychmiast spadal. Niekiedy
w miejscach najmniej odpowiednich ratowal si¢ krzykiem [134].

Modlitwa, zwlaszcza ta $piewana, to dla mistyka rodzaj drabiny, po ktdrej wste-
puje do Boga. Gdy nie ma dobrego przewodnika, odpowiedniej pomocy ze strony
otoczenia, albo gdy sam zgrzeszy — narazony jest na upadek, tym bolesniejszy,
im bardziej zawrotne wyzyny zdotal juz osiagnac.

Rubin Oster przezywa inne dylematy. Bez $ladu ziemskiej pychy toczy swa
walke — spor z Bogiem: ,,wygladalo to tak, jakby si¢ z kims$ spieral, jak gdyby
przemawial do czlowicka gluchego, ktory grymasem twarzy podkresla, iz nie
dostyszat, lub nie zrozumiat, on za$, Rubin, ulegat mu i powtarzat” (132). Zgod-
nie z toposem kidtni z Bogiem tym milczacym, a nawet ,,gtuchym” jest sam Bog’.

Pozostata jeszcze ostatnia sposrod glownych, obowigzkowych modlitw —
Modlitwa Zamykajaca (neila). Jak pisze rabin de Vries:

Teraz powraca jeszcze nastrdj wieczoru Kol Nidre. Juz wkrétce zamkna si¢ za $wiatlem dnia
wrota niebios. Za$ wrota modlitwy jeszcze stojg otworem! I oto z nowa gorliwoscia wznoszg si¢ po-
ruszajace blagania, ktore stanowig tre§¢ modlitwy neila. Stara, zapewne w calym $wiecie judaizmu
znana swojska melodia intonowana przez kantora przenika przestrzen i napetnia sfery niebios!©,

Bohater Starej sciany, wbrew oczekiwaniom zmeczonych dtugim postem lu-
dzi, $piewal odmiennie, niz nakazuje tradycja, ,zdziwaczal zupelnie”(132)
1 wreszcie nieoczekiwanie wybiegt na ulicg. Mozna przyjaé, ze gdy w modlitwie
zawiodly wszystkie proby szturmu do bram nieba, Oster zdecydowat sig¢ na krok
ostateczny — dokonczenie modlitwy poza synagoga, wsrdd biedoty, przy umie-
rajagcym na stomie zebraku. ,,Umierajacy zebrak” to figura rodem z przypowiesci,
a nie z realistycznego opowiadania.

Ruth Schenfeld, zestawiajaca t¢ scen¢ z motywem z opowiadania Pereca Na-
wet wyzej, w ktérym pobozny cadyk przebrany za chlopa udaje si¢ podczas mo-
dlitw poprzedzajacych Nowy Rok do najubozszych, tak konkluduje:

Zakonczenie modlitwy przy bartogu zebraka nie oznacza, jak u Pereca, zwycigstwa naiwnej
wiary, lecz protest i klgsk¢. Rubin Oster musi ponownie udac si¢ na wedrowkg, aby podjac po raz
drugi prébe odkupienia grzechéw rozpadajacego si¢ $wiata i ocalenia go od zagtady!!.

Warto podkresli¢, ze motyw ten ma nie tylko literackie, ale 1 czysto religijne
zrodlo. Otdz ostatnie stowa wypowiadane w Jom Kipur, gdy nastaje, symbolicz-
nie i dostownie, ,,noc”, to stowa stynnej modlitwy Stuchaj Izraelu... Komentuje je
de Vries w swym charakterystycznym poetyckim, patetycznym stylu:

Ot6z to wiasnie sg stowa, ktdre wypowiada si¢ wspdlnie przy lozu umierajacego brata czy od-
dajacej ostatnie tchnienie siostry, gdziekolwiek tylko schodzi z twego $wiata dzieci¢ narodu zydow-

9 W. Panas, Topika judajska [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, Wroctaw 1992,
s. 1098.

10 De Vries, op. cit.,, s. 133.

Il R. Schenfeld, op. cit., s. 41.
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skiego. I teraz u schytku dnia Jom ha — Kipurim plyng te stowa ze wszystkich ust i ze wszystkich
serc!l,

Oster pobiegt wige tam, gdzie modlitwa odzyskiwata pierwotny sens — do
umierajacego czlonka wspolnoty. Przy postaniu zebraka dokonczyt modlitwe za-
mykajaca ostatecznie $wigto Jom Kipur i zamykajacg ,,bramy nieba”. Przypomi-
na to pochodzaca z Talmudu opowie$¢ o Mesjaszu, ktory ukrywa si¢ wsrod
nedzarzy. Przywolajmy ja za Byronem Sherwinem:

— Kiedy przyjdzie Mesjasz? — zapytal rabin Joszua ben Lewi proroka Eliasza.

— Spytaj go sam — odpowiedzial Eliasz.

— Gdzie go znajd¢? — pytal rabin.

— Siedzi migdzy biedakami i trgdowatymi w bramach Rzymu i opatruje wrzody na ich nogach
— odrzekt prorok. [...]

— Kiedy przyjdziesz, aby odkupi¢ §wiat? — zapytat Joszua ben Lewi Mesjasza.

— Dazisia) — odparl Mesjasz.

Ale Mesjasz nie przyszed! ani tego dnia, ani w dniach nastgpnych. [...]

— Mesjasz to klamca — powiedzial rabin. Zapytatem go, kiedy przyjdzie odkupi¢ $wiat, a on
odpowiedzial mi ,dzisiaj”, ale wciaz jeszcze nie przyszedt.

— Nie zrozumiale$ go — odpart Eliasz. On zacytowal werset z Ksiggi Psalmow (Ps, 95,7) ,.Dzi-
siaj, jesli stuchasz glosu Boga™l3.

Alan Unterman przytacza t¢ samg opowies¢ 1 komentuje krotko: «Dzi$, jesli
postuchacie jego glosu» (Ps, 95, 7), czyli ze przyjscie Mesjasza moze nastapic
w kazdej chwili, jesli tylko ludzie bedg stucha¢ glosu Boga'.

Losy bohatera-ascety w oczywisty sposob splataja si¢ z losami narratora. To
wtasnie on dopuszcza sig¢ przekroczenia norm religijnych, zjadajac akurat
w Sadny Dzien kotlet schabowy. Ten bluznierczo-groteskowy motyw dowodzi,
ze aczkolwiek kazdy z bohateréw jest autonomiczng jednostka, cata wspolnota
jest organizmem, ktorej jednos$ci nie da si¢ umniejszy¢ nawet przez gest radykal-
nego odrzucenia obowigzujacych w niej zasad. Dlatego puente opowiadania sta-
nowi ocena wydarzen wypowiedziana przez kogos, kto respektuje nakazy Prawa.
Drugie opuszczenie rodzinnego domu przez Ostera zostaje odczytane przez ojca
narratora jako swoiste zado$¢uczynienie za czyn jego syna i wielu innych, podob-
nych do niego: ,,I pomysle¢, ze on zndw poszedt w $wiat, zeby cierpie¢ za takich
jak ty, zeby zbawié takich, jak ty...” Zostaje postawiona kropka nad i: przegrana
przez Ostera gra toczyla si¢ o najwyzsza stawk¢ — o zbawienie.

Liturgia Sagdnego Dnia podpowiadata scenariusz wydarzen opowiadania, taka
jednak lektura Starej sciany stawialaby przed czytelnikiem wymdg znajomosci
tekstow czytanych dorocznie w synagodze. Na wielu takich happy few Rudnicki
nie mogt liczyé. Przywotajmy jedynie fragment z Ksiggi Jonasza, czytane]
w catosci w tym dniu (J, 3, 7—8):

Ludzie i zwierzgta, bydlo 1 trzoda niech nic nie jedza, niech si¢ nie pasa i wody nie pija. Niech

12.S. de Vries, op. cit, s. 134

13 Talmud Babiloriski, Sanhedrin, 98 a. Cyt. za: B. Sherw in, Duchowe dziedzictwo Zydow
polskich, Warszawa 1995, s. 143.

14 A. Untermann, Encyklopedia tradycji i legend iydowskich, Warszawa 1994, s. 178.



74 Jozef Wrébel

oblokg si¢ w wory — niech zarliwie wolajg do Boga. Niech kazdy odwréci si¢ od swojej zlej drogi
i od nieprawosci, ktorg [popetnia] swymi r¢kami. [I z proroka Izajasza:] Czemu poscilismy, a Ty nie
wejrzales? Umartwialidémy siebie, a Ty$ tego nie uznal? Otéz w dzien waszego postu wy znajduje-
cie sobie zajecie [...] Otdz poscicie wérod wasni i sporéw i wsrod bicia niegodziwa pigécia. Nie
posccie tak, jak dzi§ czynicie, zeby si¢ rozlegal zgietk wasz na wysokosci (/z, 58, 3—4).
Rubin Oster ustyszal w stowach Izajasza wezwanie do inaczej rozumianego
postu:

Czyz nie jest to raczej ten post, ktory wybieram: Rozerwac kajdany zta, rozwigzaé wiezy niewo-
li [...]. Dzieli¢ sw¢j chleb z glodnym, wprowadzi¢ w dom biednych tutaczy, nagiego, ktérego uj-
rzysz przyodzia¢ i nie odwrocic si¢ od wspotziomkow? [/z, 58,6].

Sam pisarz obawial si¢ niezrozumienia opowiadania przez wspotczesnych:
,Jestem pewien, iz nawet dla resztek miodziezy zydowskiej w Polsce w 1966 ko-
tlet schabowy to kotlet schabowy, jak dla calej mtodziezy wyrostej pod cisnie-
niem ustroju”'®. Dramat autora polega na tym, ze byl przekonany, iz wyjasnienie
zepsuloby warto$¢ artystycznag utworu. Dodaje wigc autoironicznie:

W komentarzu, ktéry chcialem wtopi¢ w opowiadanie, miatem daé kréciutki traktat o kotlecie
schabowym, ale po namysle doszedlem do wniosku, ze czysty ksztalt jest wazniejszy. Uzyskatem
nawet czysty ksztalt. Z papieru!®.

Krytyczne nastawienie Rudnickiego do wlasnego opowiadania miato jeszcze jed-
no zrodto: w §wiadomosci, ze jest ono jedynie komentarzem do nieznanego czy-
telnikowi pierwowzoru. Ale na grono czytelnikdw, ktérzy doceniliby subtelng
1 skomplikowang gr¢ z tradycja prowadzong w Starej scianie, nie mogt liczy¢.
Z gorycza cytowat czyjs$ glos: ,,Musiates si¢ zdrowo $miac piszac, natrzgsate$ si¢
z wszystkich”"”. Rudnicki dawal tym samym do zrozumienia, ze traktuje swoja
przypowies¢ z powagg. Peten dystansu do zamknigtego dzieta zaznaczat jednak
dla tych nielicznych, swiadomych: ,,Ani zapachu, ani koloru; zdublowatem cos$,
co zyje pelnym blaskiem w innych egzemplarzach™®. W komentarzu pisarskim
Stara Sciana uzyskuje jeszcze jedno znaczenie: okazuje si¢ utworem o daremnym
dialogu z tradycjg, wobec niemoznosci dotarcia do niej, o zagubieniu przez zbio-
rowos$¢ ducha tej tradycji. W samym utworze (wracamy tu do Kafki jako pierwo-
wzoru Ostera) sens ten odzwierciedlony jest w opowiesci o daremnych probach
meczennika, ktory usituje przezwycigzy¢ opér i obojetno$¢ spotecznosci.

Opowiadaniem, a raczej nowelg ze wzgledu na rygorystycznie przestrzegane
zasady budowy, o daremnym powrocie jest napisany nieco wezeéniej od Starej
Sciany, ale rozgrywajacy si¢ znacznie pozniej, w latach powojennych, utwor zaty-
tutowany Slad w kolorze. Jego bohater, ktéry przez dwadziescia lat nie byt w Pol-

16 Idem.
7 Ibidem, s. 229.
18 Thidem, s. 226.
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sce (przypomnijmy o dwudziestoletniej nicobecnosci Ostera w rodzinnym mia-
steczku), nazywa si¢ Engelman. Nazwisko to spelnia zarazem zatozenia reali-
stycznego prawdopodobienstwa, jak tez jest wymownym znakiem odciele$nienia
,.anielskiego” czlowieka, Jedermana, o szkicowo jedynie zarysowanej biografii.
Byé moze, oznacza takze ,czlowieka aniotow”, jak w Psalmie 90 (91), znaj-
dujacego si¢ pod szczegdlng boska opieka, pilnowanego przez anioly, ,,by nie
urazit swej stopy o kamien” (Ps, 90, 12), ktorego Psalmista zapewnia: ,,A chocby
tysigc padto u twego boku, a dziesig¢ tysigcy po prawicy twojej; zto do ciebie si¢
nie przyblizy” (Ps, 90, 7).

W przeciwienstwie do swoich krewnych bezpiecznie przezyi on czasy
Zagtady. Na rok przed wojng wyjechat z matego polskiego miasteczka za granice
1 nie bez niebezpieczenstw przetrwal najgrozniejsze lata we Francji. Po wojnie
daremnie starat si¢ 0 mozliwo$¢ przyjazdu do Polski. Czujacy wdzigcznosc wo-
bec Francji 1 Francuzéw bohater przechodzi w krotkim czasie przez etapy bardzo
réznego nastawienia do kraju pochodzenia: od tgsknoty i idealizacji, poprzez
obrzydzenie (po trzech miesigcach czekania na wizg¢) do oboj¢tnosci, a nawet za-
pomnienia. Urzgdnik ambasady, z ktérym styka si¢ przy okazji zatatwiania for-
malnosci, jawi si¢ mu jako kwintesencja stowianskosci i — jak si¢ mozna tylko
domysla¢ — ludowej wtadzy: ,,Ponicwaz $nit o wizie, nic otrzymywat jcj natural-
nie, z czego najszczgsliwszy byé moze byt wysoki, ztotawy, niebieskooki
urzg¢dnik, ktory z prawdziwg przyjemnoscig komunikowat mu, ze nie ma dla nie-
go nic'®. Mozliwos¢ przyjazdu do Polski wytania si¢, gdy Engelman juz na to nie
liczy, i jest ona wtasciwie dzietem przypadku: pracujacy dla krola Maroka (szcze-
g6t ten wzmaga przypadkowos$é sytuacji) Engelman zostaje skierowany do War-
szawy w sprawach stuzbowych.

Nowela, tak jak poprzednia, dzieli si¢ na dwie wyraznie wyroznione czgsci.
Pierwsza relacjonuje losy Engelmana do chwili przyjazdu do miasteczka — nie-
cale trzy strony wystarcza, by opowiedzie¢ cate dzieje bohatera. Czg$¢ druga, za-
czynajaca si¢ od stow: , Wysiadlszy z pociagu w pigkny jesienny dzien...” (138),
jest niewiele tylko krotsza, a poswigcona wytacznic epizodowi odwiedzin w daw-
nym sztetf. Ten drugi, zakonczony puentg-podsumowaniem fragment stanowi
wyjasnienie tytutu: to on opisuje utrwalenie jedynego w swoim rodzaju ,,$ladu
w kolorze”.

Jak wiele innych opowiadan Rudnickicgo, i Slad w kolorze naznaczony jest
metaliteracka refleksja®. Jest to opowiadanie nie tylko o niemozno$ci powrotu,
lecz takze o niemoznosci artystycznego przedstawienia tego, co si¢ stato. Nie tyl-
ko narrator, ale nawet bohater ma $wiadomo$¢, ze ksiazki ,,napisane we wszyst-
kich katach $wiata...” (137), a zwtaszcza te amerykanskie, nie oddaja weale praw-

19 A. Rudnicki, Slad w kolorze [w:] Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki, Warszawa
1965, s. 137. Dalej podaj¢ strony w nawiasie, odwotujac si¢ do tego wydania.

20 Najwyrazniejsze jest to w opowiadaniach, ktorych bohater jest pisarzem, co u Rudnickiego
nader czgste, a co dato Sandauerowi asumpt do oskarzenia go o literacki narcyzm (A. Sandauer,
Bez taryfy ulgowej, Warszawa 1959).
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dy zaginionego $wiata. Nostalgiczna idealizacja Utraconego sprzyjata powstawa-
niu we wszystkich jezykach utworéw, w ktorych ,.tamto polskie miasteczko ja-
wilo si¢ jako jedyne miejsce na §wiecie, gdzie ludzie naprawdg zyli, straganiarki
réwne byly krolowym, a nad pigtkowymi $wiecami unosity sie roje anielskie”
(137). Ani Engelman. ani narrator nie demaskuja falszu tych uproszczonych,
oleodrukowych przedstawien, ale dyskretna ironia narratorska przeciw nim jest
wymierzona. To, czego do$wiadczyt sam bohater nie nadaje si¢ do tego typu ilu-
stracyjnego ukazania i miesci si¢ niemal bez reszty po stronie tego, co niewyra-
zalne, nie dajace si¢ zamknac¢ ani w stowach, ani w obrazach. Jednak w pewien
szczegblny sposob zostaje wyrazone: trwa — jak podpowiadat to tytut — w ko-
lorze.

Odwiedziny w miasteczku to dla Engelmana do$wiadczenie pustki, braku te-
go, co bylo i juz nie istnicje. To jeszcze jeden powdd, by Slad w kolorze okazat
si¢ opowiadaniem o niemozliwosci opowiedzenia. Tego, co miatoby byé w nim
ukazane, wtasnie nie ma.

Trasa, ktorg przechodzi Engelman, w symboliczny sposéb powtarza motyw
powrotu, wiedzie bowiem od dworca na rynek, do punktu, ktéry stanowi kulmi-
nacj¢ jego doswiadczenia, a pézniej, nastgpnego dnia po noclegu, tg sama droga
prowadzi z powrotem na dworzec, by Engelman miat okazj¢ do powtdrzenia
swoich doznan. Droga bohatera wiedzie wigc w glab niego samego, a takze
w glab czasu, i jest wedrowka ,tam i z powrotem” po wspomnienia dawnego
,ja’, a nastgpnie znow do samego siebie, jakby na powierzchni¢ wlasnego teraz-
niejszego $wiata. Krotkim odwiedzinom towarzyszy pigkna pogoda, ktora nie jest
tu przypadkowym elementem, albowiem blask stonecznego $wiatla wiaze si¢
wiasnie z tytulowym kolorem. Swiatlo to takze wewnetrzny ptomien, gdyz zaraz
po przybyciu bohater poczut ,,$wiece w duszy” (138). Engelman jest tym, ktory
wie wigcej niz mieszkancy miasteczka ubozsi o pamie¢, 1 widzi wigcej, bo do-
strzega takze to, co niewidzialne: nie tylko to, co jest, ale takze to, co byto?' (,,Po-
niewaz widzial sto razy wigcej niz wszyscy wokoto, szedt wolnym, uwaznym
krokiem” — 138). Punktem szczytowym opowiadania jest epifania blasku: nasy-
cona symbolika sakralng wizja wpisana w najzwyklejszy widok $lepej $ciany za-
pamig¢tanego z dziecinstwa starego domu. Ta ,,$lepa $ciana”, a wigc najdostowniej
$ciana bez okien, zamknigty na to, co zewnetrzne, kawatek starego muru dla En-
gelmana jest zrodlem bezcennych informacji. ,,Peina $wiatta 1 koloru” $ciana
(138) dla niego jednego stanowi rodzaj tekstu, pozastownego pisma. Oksymoro-
niczny obraz pisma bez liter odsyta w wyrazny sposob do Schulzowskiego (i star-
szego jeszcze) motywu ksiggi $wiata, nie zapisanego literami, lecz innym syste-
mem znakow, tekstu do interpretacji. Narrator mowi wigc o rozmyslaniu bohatera

21 Rzeczywiste do$wiadczenie tego rodzaju bylo udzialem wloskiego malarza Magnaniego,
ktory po diugim pobycie w Stanach Zjednoczonych odwiedzit rodzinne miasteczko Pontitio, bgdgce
tematem jego malarstwa: ,,widzial dwa obrazy Pontitio [...] przy czym nowe obrazy zdawaly sig
wypiera¢ te wezesniejsze. Nie potrafit w zaden sposdb zapanowac nad tym perceptualnym konflik-
tem”. J. Kordys, Pamieé i opowiadanie [w:] Praktyki opowiadania red. B. Owczarek, Z. Mito-
sek, W. Grajewski, Krakow 2001, s. 172.
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,-nad kolorem, tym najstarszym pismem $wiata” (139). Sens ukryty jest poza i po-
nad stowami 1 jako taki sigga znacznie gigbiej:

Sciana emanowala informacjami, ktdre odbieral nie rozumiejac ich, ale cho¢ nie rozumial, rozu-
mial je glgbiej niz sfowa. Przyszto mu na mysl, ze w tym ztotawoczerwonym kolorze , jest przeciez
wszystko” [137].

Przytoczone tu stowa bohatera probuja ogarna¢ doswiadczenie petni w tej chwili
ol$nienia, ktora ze wzglgdu na jej przypadkowy, pierwotnie niesakralny 1 zwigza-
ny ze sferg tego, co niskie i zwyczajne, charakter warto skonfrontowac z defini-
cjami nowoczesnej epifanii. W opowiadaniu znalazta odzwierciedlenie nowocze-
sna koncepcja ,,dzieta jako $ladu zawsze niewypowiedzianej, poza przedstawie-
niem obecnej rzeczywisto$ci”?!. Ryszard Nycz wskazuje powody znaczenia w li-
teraturze wspolczesnej tematu ,,opierajacej si¢ uobecnieniu (w obrazowym przed-
stawieniu, w pojeciowych symbolach, w jezykowym przekazie) rzeczywistosci”,
o ktérej sztuka moze ,,probowac jedynie zaswiadcza ¢’ W utworze Rud-
nickiego, podobnie jak w cytowanym tu juz Miescie, chodzi takze o rzeczywi-
sto$¢, ktora juz nie istnieje, a weigz — za sprawg pamigei zywych — domaga sig
trwania.

Sakralny wymiar nadaje ,,starej $cianie” — podobnej i niepodobnej do Sciany
Ptaczu — barwa pochodzaca od stonca, pory dnia i pogody: ztoto i czerwien do-
stojenstwa, bogactwa i wzniostosci, czyli barwy doskonatosci i petni**. Przezycie
petni, catosci w takim znaczeniu, jakie temu stowu nadaje Emanuel Levinas
w swojej Catosci i nieskoriczonosci, to doznanie czegos, co przekracza jakiekol-
wiek dotychczasowe doswiadczenia. Pelnia na skrawku starej $ciany mozliwa
jest tylko za sprawa swojego przeciwienstwa — pustki. To wia$nie pustka, ktora
wchiongla w siebie caly dawny $wiat ,przed «otwarciem si¢ otchtani»”
(138—139) — jak mdwi sam bohater — jest potgzng silg przeciwstawiona pozy-
tywnemu doznaniu blasku starej $ciany, swiatta wspomnien, blysku pamigci.

Oprécz okreslen takich, jak ,,pismo”, ,informacje”, narrator postuguje si¢ tez
stowem ,,zapis”. Kolor muru stanowi rodzaj zapisu ,,w nieodczytanym dotad alfa-
becie” (139), ktory wchionat w siebie histori¢ bohatera i calej jego rodziny. Bez-
poSredni pretekst do takiego, mistycznego wrgcz rozumienia $ciany: tablicy bez
liter 1 bez obrazow, stanowi tkwiacy tu dawniej a pamigtany z dziecinstwa napis
,»S. Postrong, skup zboza”(139), scisle zwigzany z dziejami spotecznosci bohate-
ra. Teraz, jak rozumiemy, to jedynie sam kolor, trwalszy niz wszystko inne,
wchionat w siebie, ,,wessal” — jak mowi narrator — wszystko, co tu kiedy$ bylo,
stajac si¢g w ten sposob symbolem czystego trwania. Proustowski charakter tego
do$wiadczenia opiera si¢ przede wszystkim na pojmowaniu czasu W sposob
zblizony do tego, ktéry znamy z Poszukiwania straconego czasu. W noweli Rud-
nickiego pojawia si¢ to samo do$wiadczenie, ktore dla Proustowskiego narratora

22 R.Nycz, ,Wrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia)
[w:] Literatura wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszawa 1998, s. 100.

23 Idem.

24 Por. J. E. Cirlot, Stownik symboli, przel. I. Kania, Krakéw 2000, s. 185.
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stanowi przedmiot wielostronicowych analiz: to, co doznane i zapamigtane
z dziecinstwa: smak, zapach czy dotyk, ale takze kolor (kwiaty glogu), nie tylko
moze by¢ przywotane, lecz takze ma wymiar pozaczasowego, uchylajacego sie
przemijaniu trwania. Jednak podobnie jak u Prousta, powrdt do przeszitosci nie
oznacza wcale idealnego powtorzenia, gdyz ono wilasnie jest niemozliwe. Poja-
wia si¢ wigc roznica, ktéra przypomina o przemieszczeniu w czasie nowego do-
$wiadczenia. To, co si¢ zmienito, to wlasnie sytuacja bohatera wobec ,,zapisu”
w barwie $ciany. Przed laty jego pozycja byta wyodrgbniona, byta pozycjg obser-
watora. Teraz takze 1 on zostat wchlonigty w giab:

[...] rOwniez i dawniej wyczuwal historie przeszio$ci az do jego, Engelmana, narodzin. Nagle od-
czul jeszcze cos§ wigceej, ten kolor, ktory posiadt taka site, iz dwadziescia lat nie moglo go naruszy¢,
wessal juz takze jego, wzial w siebie juz takze jego, Engelmana. Jako maly chiopiec byt oddzielony,
stal z zewnatrz, ale teraz oto juz byt w $cianie, tkwit w kolorze podobnie jak ci wszyscy, ktorych
kiedy$ jako chiopiec wyczuwat, ktorych widziat nie widzac, ktérych rozpoznawal, choé ich nigdy
nie znal (139).

Narrator musi tu postugiwaé si¢ paradoksami: widzial nie widzac, rozpoznawat,
chociaz nie znal, gdyz tylko w ten sposob przybliza si¢ do zaprzeczonego mi-
stycznego doswiadczenia swojego bohatera.

Drugi wazny Proustowski trop to motyw ,.kawatka zolttego muru” na obrazie
Vermeera van Delft Widok Delft, ktdry staje si¢ synonimem absolutnej malarskiej
doskonatosci: co$§ przypadkowego i pozbawionego uroku podniesione zostaje
w dziele sztuki do rangi pigkna absolutnego. Dla umierajgcego bohatera Prousta,
pisarza Bergotte’a, ,kawatek zottego muru” z obrazu zaczyna znaczy¢ jeszcze
wigce] — jest metafizycznym symbolem. W przed$miertnym ol$nieniu

Na niebianskiej wadze jawito mu si¢ jego wiasne zycie obcigzajace jedna z szal, gdy druga za-
wieralta kawatek §ciany tak pigknie namalowanej zo6tto. Bergotte czul, ze niebacznie oddat pierwsze
za drugie?s.

Nie musi wigc mie¢ racji Gustaw Herling-Grudzinski, gdy w eseju o malarstwie
Vermeera krytykuje przesadne 1 snobistyczne, jego zdaniem, zachwyty Prousta
dla jednego, przypadkowego szczegdtu stynnego krajobrazu, ktéry zdaniem pol-
skiego pisarza jest doskonaly jako calo$¢®®. Fragmenty W poszukiwaniu stracone-
go czasu dotyczace Vermeera nie s3 interpretacjami krytyka czy historyka malar-
stwa holenderskiego, lecz wspottworza §wiat powiesci 1 zawartych w niej medy-
tacji poSwigconych czasowi. I w tym wiasnie sensie utrwalenie na obrazie mistrza
z Delft takze kawatka zwyklej zottej §ciany nabiera szczegolnej wagi utrwalania
tego, co nictrwate — czasu wiasnie. Dygresja dotyczaca Prousta pojawia sig tu,
by podkresli¢, ze tak w wypadku krotkiego opowiadania, jak 1 wielkiej powiesci
niewiele daje pytanie, dlaczego, jak to jest mozliwe, ze oswictlony ziotawym
stoncem kawalek starej Sciany staje si¢ znakiem Wszystkicgo, zc staje si¢ obra-
zem Calo$ci przeciwstawionej chaosowi 1 zniszczeniu. Czytelnik musi przyjac,

25 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, Warszawa 1979, s. 169.
20 G.Herling-Grudzinski, Perty Vermeera [w:] Szesé medalionow i Srebrna Szkatutka,
Warszawa 1994,
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ze istnieje nie dajgcy si¢ wyrazi¢ stowami jezyk koloru, ktdry przechowuje czas
lepiej niz stowo. Warto przy tym podkreslic, ze ten nazwany tu ,,najstarszym pi-
smem”, najpierwotniejszy jezyk barw laczy w sobie zaréwno charakter po-
zastowny, pozaj¢zykowy, jak 1 catkowicie nieobrazowy, niefiguratywny. Ten
ostatni aspekt ,,zmagazynowania” calej pamigci przeszlo$ci akurat w plaszczyz-
nie doskonale jednobarwnej starej §ciany wskazuje na swoje powigzanie ze staro-
testamentowym zakazem tworzenia przedstawien. Na plaszczyznie zdrowo-
rozsadkowej, a nie mistycznej, jest zawsze mozliwa interpretacja psychologicz-
na: scena z opowiadania to zapis subicktywnego wrazenia, jakiego doznal boha-
ter przy ponownym, bogatszym o catg pamig¢c¢ przesztosci, spotkaniu z domem
dziecinstwa. A jednak jest mozliwa i ptaszczyzna czysto mistycznego odczytania,
gdy kolor $ciany odczytamy jako odkiadajacy si¢ warstwami, zmagazynowany
czas catych pokolen, ktére odeszty. Zgodnie z maksyma Deus conservat omnia
istnieje nadzieja, ze gdzie$ przechowywane jest wszystko, co mingto.

Dalsze wrazenia Engelmana podporzadkowane sg juz temu podstawowemu,
jednoczacemu przezyciu. Spotyka on , kilku ludzi, ktérzy go pamigtali, znali jego
rodzing” (139), ale nic nie jest w stanie za¢mi¢ epifanijnego do$wiadczenia:

Kontemplacja nad kolorem nie opuscita Engelmana nawet we $nie, spal zreszta marnie, jakby
pod woda, napdr rzeczy psychicznych byt zbyt silny i zatruf organizm, jak zawsze w okresie silnych
przezy¢ [139].

W pamigci Engelmana przywotana zostanie jeszcze $mier¢ dziadka, zapamig-
tana z dziecinstwa, $Smier¢ z czaséow szacunku dla jednostkowego ludzkiego
umierania. Pretekstem tego przypomnienia jest pickna pogoda, lejtmotyw opo-
wiadania, taka sama jak ta, ktora panowata w dniu $mierci starego patriarchy.
Sceneria tego umierania z poczatku XX wieku, okreslona jako ,,wykwintna”,
wpisuje si¢ w ikonograficzny schemat ,,$mierci sprawiedliwego™: ,,babka nie wy-
puszczala jego r¢ki ze swojej, duza, bogata w dzieci rodzina czuwata w katach”
(140). Pigcioletni Engelman zapamietat $mier¢ dziadka jako smier¢ olbrzyma,
ktora w niczym nie naruszata tadu dawnego $wiata, wpisujac si¢ w obyczaje tra-
dycyjnej spoteczno$ci miasteczka: ,,czuwali rowniez przyjaciele dziadka, czczacy
tego samego Boga, mowigcy tym samym jezykiem’ (140). Niepotrzebne jest na-
wet, by narrator opatrywat to wspomnienie bohatera komentarzem moéwigcym, iz
ta Smier¢ otoczonego rodzing starego cztowieka jest przeciwstawiona temu, co
przyniosto ze sobg ,,otwarcie si¢ otchtani”.

Zakonczenie Sladu w kolorze to sygnalizowane juz tutaj , powtdrzenie w po-
wtorzeniu”, ktére utrwala to, co bylo najistotniejsze w pierwszym spotkaniu,
1 przypomina, z¢ juz tamto spotkanie nie bylo pierwsze i stad wlasnie brata sie
sifa irracjonalnego doznania: ,,W drodze na stacj¢ Engelman znéw przystanat pod
owg Sciang. Kolor mial naprawd¢ owa jedynos$¢ 1 bogactwo, w ktérych «byto
wszystko»” (140). Ani bohater, ani narrator nie szukaja nowych stéw. Te, ktore
zostaly juz uzyte, s3 tymi jedynymi, ktére moga si¢ tu pojawic, bo i tak nie od-
daja, a jedynie sugerujag owo enigmatyczne ,,wszystko”, ktére byto w doznaniu.
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Narrator krotkiej nowell nie boi sig powtorzy¢ w kolejnych zdaniach czegos, co
juz zostalo wypowiedziane:

Engelman raz jeszcze potwierdzil sobie to, co wczoraj, ze tkwil juz w plamie barwnej, ktéra

obok pustki po zburzonych domach byta najuporczywszym doznaniem jego oczu, wszedl w kolor
na zawsze 1 oko ludzkie przy dostatecznej bystrosci odnajdzie go tam kiedys, tak jak on odnalazt in-
nych [140].
Zdanie to zawiera obietnicg powtorzenia. Tym razem w przysztosci mozliwe bedzie
to, czego doswiadczyt bohater. W tym momencie obraz starej $ciany wychodzi
z ram opowiesci 1 przenika niejako do $wiata czytelnika. To mogloby byc¢ ostatnie
zdanie Sladu w kolorze. Dla samego Engelmana jednak to jeszcze nie wszystko
1 dlatego ostatnie zdanie rozpoczynaja stowa , I nie tylko to...”: ,.I nie tylko to, wie-
dzial, Zze odtad wszgdzie na Swiecie w kolorze podobnym do tego tutaj zobaczy juz
siebie, odnajdzie swoj zapis uwierzytelniony tu w matej miescinie w dalekiej Pol-
sce” (140). Slad w kolorze to takze ,uwierzytelniony zapis”, to cos$, co uzyskato nie-
trwale utrwalenie, na przekor zniszczeniu i ,,pustce po zburzonych domach”

Slad w kolorze jest artystyczng wypowiedzia Rudnickiego skierowana przeciw
tandetnemu, jego zdaniem, utrwalaniu sentymentalnych a zarazem malowniczych
obrazkow dawnego sztetf, jakich bardzo wiele w literaturze czy filmie o temacie
zydowskim. Przekonany o daremnosci tego rodzaju prob wskrzeszania minione-
go Swiata, Rudnicki, zawsze krytyczny wobec swoich poprzednich dokonan,
wcigz je poprawiajacy, chce w obydwu swoich miniaturach przekazac cala nie-
przektadalnos¢ zardwno na stowa, jak 1 na obrazy doswiadczenia pamigci. Przy-
pomina w tym Proustowskiego Bergotte’a, a wydaje si¢ nawet, ze $wiadomie na-
wigzuje do jego zdan, ktore wypowiadal on pod wrazeniem pierwszy raz dostrze-
zonej ,,z6Mtej Sciany™:

Tak powinienem byt pisa¢ — powiedziat sobie. Moje ostatnie ksiazki sg za suche: trzeba byto je
pociagna¢ kilka razy farba, uczynié¢ kazde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment zotte]
$ciany?7.

Ta postawa, a nawet fraza powraca u Rudnickiego wiele razy, kiedy dokonuje
si¢ w nim artystyczny 1 $wiatopogladowy przetom. Pierwszy raz ustysze¢ jg moz-
na w tuzpowojennej Pieknej sztuce pisania, kiedy bezwzglednie rozlicza sig
z wlasnym przedwojennym dorobkiem skonfrontowanym z Zagtada:

[...] od moich ksiazek bije duszno$¢ papieréw porzuconych na strychu. [...] Refleks wielkich
pozarow odebral czytelno$¢ stronic, znieksztatcit je jak pocisk wiazania mostu. Zycie uszio z nich,

jak ze stepu pod ugniotem czolgdw. Moja sztuka wydaje mi si¢ n¢dzna. Nedzna!...28

*

Stara Sciana i Slad w kolorze to dwie opowiesci o niemozliwym powrocie,
o wierno$ci i niewiernosci, o pamig¢cl 1 zapomnieniu, a takze o zwigzku jednostki
ze zbiorowoscia. I chociaz tylko jedno z opowiadan dotyczy bezposrednio konse-
kwencji Zagtady, o zagtadzie mowig obydwa. O zagtadzie $wiata, w ktorym jedy-
nym znakiem pamigci jest ,.$lepy mur”, Sciana Placzu — pismo bez liter.

27 M. Proust, op. cit., s. 169.
2 A Rudnicki, Pigkna sztuka pisania [w:] Zywe i martwe morze, Warszawa 1956, s. 52.



