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Chciałabym napisać wszystko.1 

Dziennik to pewna praktyka: to określony sposób pisania, ale 
przede wszystkim sposób życia, a zarazem codzienne przenikanie 

między jednym a drugim – pisaniem a życiem, pozwalające 
kierować naszą egzystencją poprzez zachowanie jej śladów.2 

Wzajemne wpływy i przenikanie się diarystyki oraz rzeczywistości są 
o tyle oczywiste, o ile ciągle, w zależności od branego pod uwagę dziennika, 
modyfikowane z uwzględnieniem zmiennych intra, jak i ekstratekstowych. 
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1 R. Spiegel, Dziennik 1939–1942, tekst z rękopisu spisał T. Magierski, b.m.w., 
2016; w dalszej części tekstu cytaty oznaczam skrótem DRS z podaniem strony. 
Podstawą tekstu jest referat wygłoszony podczas międzynarodowej konferencji 
naukowej zorganizowanej przez IABA w Warszawie, na Uniwersytecie War-
szawskim, w dniach 5–8 lipca 2023, pt. Life-Writing in Times of Crisis. 

2 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”. Apel o świadectwa, [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, 
„drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekł. A. Karpowicz, M. i P. Roda-
kowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 278. 
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Jedno pozostaje stałe – dziennik jest praktyką daleko wykraczającą poza 
narrację diarystyczną. Służy ona choćby chwilowemu przejęciu kontroli 
nad życiem3, które pismo zamienia w ślad4, zapewniając osobie piszącej 
przetrwanie w słowach, ale i będąc obietnicą kontynuacji, nadzieją, że po-
zadziennikowe istnienie także będzie trwać. Prowadzanie diarystycznych 
notatek to jednoczesne utrwalanie retrospektywne i działanie specyficznie 
proaktywne, tworzące, czy raczej aranżujące, nowy porządek w oparciu 
o przeszłość. Owo projektowanie przyszłości jest nie tylko zwykłą ciekawoś-
cią czy snuciem marzeń. W dzienniku Reni Spiegel przedstawiane jest jako 
swoiste zobowiązanie autobiograficzne oraz egzystencjalne: 

[…] postanowiłyśmy (Renia i jej przyjaciółka Nora – uzup. moje, A.P.) zobaczyć, co 
będzie od dziś za rok i za 10 lat i gdziekolwiek byśmy były, w zgodzie czy gniewie, 
zdrowe czy chore, mamy się zobaczyć albo do siebie napisać i porównać, co się od 
tego czasu zmieniło, a więc pamiętaj! Od dziś, 16 III 1950 roku. Będziemy też 
razem pisać pamiętnik, ale w tym pamiętniku nie będzie najskrytszych myśli, co Tu. 
(DRS, s. 53) 

Dziennikowo-pamiętnikarska wspólnota przyjaciółek miała bazować na 
wspomnieniach i realnej przyjemności pisania, z czym współbrzmią uwagi 
Philippe’a Lejeune’a: 

[…] prowadzimy dziennik, ponieważ lubimy pisać. To fascynujące – przemieniać 
samych siebie w słowa i zdania oraz, odwracając relację, jaką mamy z życiem, dawać 
o sobie samym początek, rodzić się na nowo. Zeszyt, w którym opisujemy siebie czy 
kartki łączone przez nas w jeden zbiór, to rodzaj symbolicznego ciała, które – w od-
różnieniu od ciała rzeczywistego – przetrwa.5 

3 Co czynni go wyjątkowo cennym: „Wartość dziennika polega właśnie na 
tym, że jest śladem chwili”. P. Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako 
seria datowanych śladów, [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, przekł. A. Karpowicz, 
M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 57. 

4 Po raz kolejny oddaję głos Lejeune’owi: „Dziennik stanowi s e r i ę  śladów. Za-
kłada intencję oznakowania czasu poprzez ciąg punktów odniesienie. Pojedyn-
czy ślad ma inną funkcję: nie towarzyszenie upływowi czasu, ale uchwycenie 
go w momencie, który jest jakimś początkiem. […] Dziennik to tkanie sieci 
czasu, sieci o większych lub mniejszych oczkach”. P. Lejeune, Dziennik osobisty 
– wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki, [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, 
przekł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, 
Warszawa 2010, s. 39–40. Traktowanie pisarskiego „tu” jako najważniejszego 
momentu odniesienia, w którym zamyka się to, co było, ale i kryje się zapo-
wiedź ewentualnych ciągów dalszych, a przynajmniej zakorzenienia w teraz, 
wyznacza dziennikową dynamikę temporalną: „To jest garstka popiołów mi-
nionej przeszłości i kilka łusek teraźniejszości” (DRS, s. 63). 

5 P. Lejeune, Dziennik osobisty…, dz. cyt., s. 42. 
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W kontekście losów Spiegel (urodzonej 18 kwietnia 1924 roku w Uhryń-
kowcach – zastrzelonej przez hitlerowców 30 lipca 1942 w Przemyślu, wraz 
z rodzicami jej ukochanego Zygmunta Schwarzera6 – ojciec Wilhelm był 
lekarzem. Rodzina uciekła do Przemyśla na początku wojny z pobliskiego 
Jarosławia), powyższy cytat o wydźwięku radykalnie afirmacyjnym domaga 
się uzupełnienia o aspekt uwzględniający, że w jej dynamicznych, zróżni-
cowanych i prowadzonych z wyraźną pasją zapiskach odbija się zgładzony 
świat7. Dlatego też, w niniejszym szkicu przyjmuję optykę lekturową zapro-
ponowaną przez Justynę Kowalską-Leder. Badaczka zaapelowała o uważ-
ność, połączoną niemalże z intymnością, wyczuleniem na najmniejsze 
elementy, szczegóły z pozoru nieistotne, lub na pierwszy rzut oka pozba-
wione drugiego dna. Nierzadko właśnie w nich kryją się wskazówki umoż-
liwiające zbliżenie się do tekstu, a więc i autorki8. Ponadto, Kowalska- 
-Leder – wzmiankując o przestrogach Janusza Korczaka, by w opisach nie 
zawłaszczać cudzego bólu, oraz wskazówce Barbary Engelking, aby w ana-
lizach dokumentów holokaustowych łączyć współczucie z intelektem – do-
wodzi: „Sądzę, że każda analiza tego rodzaju świadectw zobowiązuje do 

6 Po utworzeniu w lipcu 1942 getta w Przemyślu, w trakcie pierwszej akcji likwi-
dacyjnej pod koniec miesiąca, 28 lipca, Zygmuntowi udało się ukryć rodziców 
i Renię poza jego granicami u wuja Samuela Goligera (należał do Judenratu 
więc mógł mieszkać w dzielnicy nie-żydowskiej), przy ulicy Moniuszki 10. Sios-
trę Reni, Arianę (Elżbietę), dzień później przeprowadził na ulicę Mickiewicza 
41, do rodziny Ludomira Leszczyńskiego (ojca jednej z koleżanek z klasy Aria-
ny, Dzidki), skąd dziewczynka ostatecznie trafiła do matki w stolicy. Renia 
i państwo Schwarzerowie zginęli w ostatnim dniu akcji likwidacyjnej (dwanaś-
cie i pół tysiąca przemyskich Żydów zostało wtedy wywiezionych do obozu 
w Bełżcu, gdzie zostali zamordowani). Niemcy zastrzelili ich późnym wieczo-
rem, ciała zostawili przed domem, w którym zostali ukryci.  Zob. T. Magierski, 
Epilog [w:] DRS, s. 279. Niewykluczone, że świadkinią ich śmierci była Stefania 
Podgórska, która wraz z siostrą Heleną, przy ulicy Tatarskiej 3 ukrywała pod-
czas II wojny trzynaścioro Żydów – wszyscy przeżyli. Opowieść o losach sióstr 
Podgórskich pt. Światło ukryte w mroku (wyd. pol. 2020) na bazie pamiętnika 
Stefanii napisała Sharon Cameron. 

7 Blisko tego ujęcia znajduje się propozycja Jacka Leociaka postulującego wy-
dzielenie osobnej kategorii „dzienników czasu wojny”, funkcjonujących jako 
sposób narratywizowania traumatyzującej rzeczywistości „[…] szeroko poję-
tych sytuacji granicznych, ostatecznych, gdy człowiek postawiony jest wobec 
przemocy i śmierci, które wykraczają poza oswojone w kulturze sposoby ra-
dzenia sobie z tymi doświadczeniami, a zbiorowość staje wobec grozy masowej 
eksterminacji. Kultura, cywilizacja znajdują się w stanie katastrofy, destrukcji, 
zapaści”. J. Leociak, Dzienniki czasu wojny. Od form tradycyjnych ku pograniczom 
gatunku, [w:] Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939–1945, red. nauk. M. Libich 
i P. Sadzik, Warszawa 2022, s. 25. 

8 Por. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej 
literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 8. 

A N N A  P E K A N I E C ● „Ja” w tekście, mieście i w historii... 53 



skrajnie podmiotowego traktowania źródeł, przez co rozumiem nieustanne 
pamiętanie o tym, że za każdym z nich stoi bolesne doświadczenie drugiego 
człowieka”9. Również ten tryb lektury dziecięcej (młodzieżowej) literatury 
dokumentu osobistego, stanowiącej zapis wojennych i Zagładowych do-
świadczeń, wyznacza trajektorie dalszych odczytań. 

Dziennik Reni Spiegel jest przejmującym, ale i rzetelnie profilowanym 
przez autorkę (mając widoczne zacięcie literackie, które realizowała także 
na niwie poetyckiej10 – narrację diarystyczną przeplatała wierszami, odda-
jącymi jej nastrój bądź stanowiącymi sytuacyjne komentarze11) świadec-
twem12 życia konkretnej osoby, dorastającej dziewczyny, starającej się 
zmieścić w zapisywanych słowach siebie, rodzinę, znajomych, ukochanego, 
miasto, rozmaite emocje – stąd jedno z mott niniejszego szkicu sygna-
lizujące maksymalistyczne dążenia Reni – zderzane z dojmującym do-
świadczeniem historycznym. Znaczenie narracji diarystycznych Spiegel 
koresponduje z hipotezami Berela Langa, akcentującego wyjątkowość 
tego typu tekstów, wskazującego także na czynniki wpływające na ich od-
czytania dziś: 

9 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, s. 33. 
10 W dniu 18 listopada 1940 roku Renia zanotowała: „Bo wiesz, ja zmieniam cały 

plan i już serio zastanawiam się nad tym, czyby nie lepiej nie być szczęśliwą, 
a być sławną. Być taką poetką jak (nie Konopnicka), jak… jak… Puszkin!!!” 
(DRS, s. 78). Rok później impuls liryczny nie ustaje, staje się przedmiotem 
troski: „A gdybyś wiedział, dzienniczku, ile wierszy we mnie żyje, ale nie wiem, 
czy i kiedy przeleję te myśli na papier” (DRS, s. 198). 

11 Wierszy w dzienniku jest kilkadziesiąt, przeważnie rymowane, często stanowią 
komentarze do opisywanych wydarzeń, nierzadko miewają charakter terapeu-
tyczny, sporo z nich to miłosne wyznania. Widać w nich ślady lektur Reni – 
czytała m. in. Skamandrytów i awangardzistów, można również zauważyć, że 
z biegiem czasu utwory stają się dojrzalsze. Oto jeden z liryków zapisany pod 
datą 10 kwietnia 1942 roku o godzinie 7.30: „Nim Cię wiosna zdradzi dziecko/ 
nim cię zrani ból/nie cię skrzywdzi myśl zdradziecka/to się jeszcze tul./ Nim cię 
jeszcze nie przytłoczą/ciężkie chwile lat/to się jeszcze śmiej ochoczo/jeszcze 
kochaj świat” (DRS, s. 231) 

12 Zob. P. Rodak, Między dokumentem, świadectwem, praktyką piśmienną i litera-
turą, [w:] Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939–1945, red. nauk. M. Libich 
i P. Sadzik, Warszawa 2022, s. 82–85. Dziennik Reni bez wątpienia jest świa-
dectwem – zgodnie z klasycznym już i stale produktywnym konceptem trójkąta 
autobiograficznego Małgorzaty Czermińskiej. Stanowi zapis wydarzeń, obser-
wacji, jednocześnie wzbogacany o kolejne z ramion trójkąta – wyznanie – czyli 
szereg zabiegów autokreacyjnych, a nierzadko i autoterapeutycznych, umożli-
wiających diarystce introspekcję, ciągle jednak pozostającą w związku z do-
świadczeniami, które są reflektowane. Przewaga wyznania w notatkach Spiegel 
potęguje ich konfesyjność. Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, wyd. 2, zmienione, Kraków 2020, s. 25–41. 
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Ponieważ dziennik jest pisany w trakcie trwania wydarzeń, łączy niezapośredniczoną 
relację z indywidualnym i pełnym ekspresji punktem widzenia autora. W żadnym innym 
gatunku literackim czy historycznym nie zachodzi podobny związek historycznego 
momentu z emocjonalnym procesem jego zapisu. […] Autor dziennika pisze z dnia 
na dzień, nie wiedząc, co wyniknie z opisywanych wydarzeń i jaka będzie jego przy-
szłość – nie jest nawet pewny, czy jego dziennik ocaleje i czy ktoś go przeczyta. […] 
Z pewnością bardzo istotnym czynnikiem obecnego odbioru dzienników pochodzą-
cych z okresu nazistowskiego ludobójstwa jest to, że czytelnik zna skutki opisywanych 
wydarzeń oraz zwykle los samego autora. Wiedza ta stanowi ramę aktu czytania, 
intensyfikując historyczne twierdzenie tekstu przez kontrast pomiędzy przypadkowoś-
cią reprezentowanych wydarzeń i nieodwołalnością ich wyniku.13 

Spiegel miała świadomość, że jej wysoce intymne, tak prywatne uwagi 
mają walor dokumentu historycznego, albo – po upływie czasu (o którym 
nie wiedziała, że ma go tak niewiele, ostatnia notatka zapisana jej ręką 
pochodzi z 25 lipca 1942 roku, paruzdaniowe dopowiedzenia od 27 lipca 
do 31 lipca są autorstwa Schwarzera14, nota bene starającego się utrzymać 
dialogiczną poetykę zapoczątkowaną przez Renię), takim się staną: „Zapa-
miętaj dobrze ten dzień, zapamiętaj, opowiesz go kiedyś pokoleniom. Dziś 
od 8-mej zamknięto nas w getcie. Już mieszkam tu, a świat odgrodzony jest 
ode mnie, a ja od świata” (DRS, s. 268 – notatka z 15 lipca 1942). 

Nakaz świadczenia, a więc i nakaz pamiętania zostaje scedowany na 
dziennik, mogący zastąpić tę, która go spisywała. Diarystyczne „ja” Spiegel 
krąży więc pomiędzy chęcią utrwalenia wydarzeń, które ją mniej lub 
bardziej bezpośrednio dotykały, a koncentracją na samej sobie, próbami 
zrozumienia dążeń, pragnień, własnych nierzadko skomplikowanych, nie-
jednoznacznych emocji15. Splatając ze sobą codzienność i jej dziennikową 
reprezentację autorka tworzyła pomost między nimi. Nie jest on w żadnej 
mierze jednolity, składa się z kilku, stycznych ze sobą odnóg: doświadczeń 
związanych z wojną, doświadczeń prywatnych, przekształcania dwóch wy-
mienionych w poezję, uwag autotematycznych związanych z pisaniem, lub 
uwag mających niebagatelny aspekt tożsamościotwórczy: „I znów gubię się 
sama w sobie albo ja sama rozdrażniam się myśleniem, mówieniem i prze-
sadzam, albo jest więcej, niż myślę. Nie, piszę dziś całkiem na trzeźwo” 

13 B. Lang, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska- 
-Witek, [w:] Reprezentacje Holokaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz i M. Szuster, 
Kraków–Warszawa 2014, s. 49. 

14 „Dnia 31. VII. 1942 Trzy strzały! Trzy stracone życia! Nastąpiło to dnia wczoraj-
szego o 10.30 w nocy. To przeznaczeniem było odebranie mi najbliższych istot. 
Moje życie jest skończone. Słyszę tylko strzały, strzały… strzały… Renusieńko 
najukochańsza, ostatni rozdział twego dzienniczka skończony”. Zapiski Zyg-
munta Schwarzera, [w:] DRS, s. 276. 

15 Zob. J. Leociak, Teksty wobec Zagłady…, dz. cyt., s. 121–122. 

A N N A  P E K A N I E C ● „Ja” w tekście, mieście i w historii... 55 



(DRS, s. 240). Dziennik pełnił więc funkcję porządkującą, był, a przynajm-
niej często bywał, narzędziem autoanalizy16 i dowodem na to, że emocjo-
nalna i etyczna buchalteria nie była li tylko prostym katalogowaniem 
zdarzeń czy myśli, bowiem dawała możliwość spojrzenia na siebie jak na 
kogoś innego, dzięki czemu powstał (choćby momentalny) projekt siebie-
-drugiej: 

Ktoś siedzi w domu, bo musi siedzieć. Ktoś ma przed biurkiem lustro, no więc 
spogląda […]. Komuś przewalają się przez głowę myśli jak woda przez młyńskie koło. 
(DRS, s. 226) 

Pokochać życie to jest moje nowe zadanie. Przystosować się do wszystkich jego 
wymagań, stać się normalną romantyczką (jeśli już nie można inaczej) to w bardzo 
wysokim stopniu. Albo! to o czym myślałam już tyle razy, zrzucić z siebie wszelkie 
marzenia, nie pisać nigdy wierszy, nie analizować nigdy niczego, a w zamian stać się 
prawdziwą „ziemską” dziewczyną 17-to letnią, umieć tańczyć, chodzić na zabawy i cie-
szyć się z tego i z wszystkiego. (DRS, s. 230) 

„Ziemska” Rena miała mniej wymagać, mniej analizować – w opozycji do 
ciekawej świata, dociekliwej autorki notatek. Wracam do zasygnalizowanej 
wyżej dialogiczności dziennika Reni, niezwykle wyrazistej, modelującej po-
etykę wypowiedzi. Już od początkowych zapisów diarystka zwraca się do 
dziennika jak do osoby, w fingowanej rozmowie znajdując zarówno uko-
jenie, jak i możliwość nieskrępowanej wypowiedzi. Podobnie jak inne 
dziecięce (a właściwie dziewczęce) holokaustowe dziennikopisarki – miesz-
kająca w Krakowie Renia Knoll czy Anne Frank (kierująca poszczególne 
zapiski, niczym listy, do wyobrażonej przyjaciółki, Kitty)17, Spiegel podda-
wała dziennik antropomorfizacji. Jeśli w zapiskach inicjalnych ów gest moż-
na potraktować jako realizację pewnej konwencji18, w dalszych jego 
partiach staje się on immanentną cechą dyskursu diarystycznego przemy-

16 „Pamiętniku, bardzo dobrze rozumiem twoje znaczenie. Coraz bardziej pragnę 
przeglądać twoje kartki i szukać między nimi tego uczucia, w jakim się wtedy 
znajdowałam” (DRS, s. 47). 

17 Por. P. Lejeune, W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne Frank, 
[w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, dz. cyt.; R. Knoll, Dziennik, wstęp i oprac. 
J. Kowalska-Leder, Warszawa 2013; D.L. Wolf, Nie tylko Anne Frank. Ukrywanie 
dzieci i ich rodzin w powojennej Holandii, przekł. A. Goździkowski, Kraków 2014; 
A. Frank, Dziennik, red. M. Pressler, przekł. A. Oczko, Kraków 2020. Pogłębio-
ne porównanie dzienników Knoll i Spiegel pozostaje do przeprowadzenia, 
np. w odwołaniu do ustaleń Kowalskiej-Leder. Ostrożniej podchodziłabym do 
zestawiania notatek Frank i Spiegel – narracje Anne zbliżają się niekiedy do 
poetyki powieściowej (lub epistolarnej), Renia konsekwentnie trzyma się rytu 
diarystycznego – przełamując go wstawkami lirycznymi. 

18 „Papier to przyjaciel. Biorąc go za powiernika, uwalniacie się od swoich emo-
cji, nie obciążając nim drugiej osoby. Pozwala on swobodnie dawać wyraz 
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ślanki, dla której dziennik jest niemalże bytem osobnym i osobowym, sta-
nowiącym nieodzowny element jej codziennych aktywności. Dziennik-
-towarzysz jawi się jako ktoś wybrany, wyczekiwany: 

Dlaczego właśnie dziś zaczynam mój pamiętnik? Czy zdarzyło się coś ważnego? Czy 
dowiedziałam się o dzienniczkach moich koleżanek? Nie! Po prostu szukam przyjaciela. 
Szukam kogoś, komu mogłabym opowiadać moje troski i radości życia codziennego. 
Kogoś, kto by czuł to, co ja czuję, kto by mi uwierzył, kto by nigdy nie zdradził moich 
tajemnic. Ponieważ zaś takim przyjacielem nigdy nie może pozostać człowiek, więc 
postanowiłam uczynić moim powiernikiem pamiętnik. Od dziś, kochany Pamiętniku, 
rozpoczynamy bardzo gorącą przyjaźń. Kto wie, jak długo będzie ona trwała? Może 
nawet do końca mego i twego życia. W każdym razie ja będę dla Ciebie szczerą 
i otwartą, i opowiem Ci wszystko. […] Przede wszystkim muszę Cię zapoznać z sobą. 
(DRS, s. 21) 

Upostaciowany dziennik (zwany też przez Renię pamiętnikiem (np. DRS, 
s. 88) – czyli swoistym narzędziem do rejestrowania wspomnień) to nie 
tylko przestrzeń wolności, swobodnego formułowania myśli, ale i omijania 
blokad wywołanych przez wstyd. Walka z dojmującym poczuciem samot-
ności, zarówno w skali mikro (nieobecność rodziców, wyjazdy siostry, krót-
sze lub dłuższe rozstania z Zygmuntem), jak i makro (wojna, represje, 
antysemityzm) przekłada się na wpisy o znacznej temperaturze emocjo-
nalnej i wysokim diapazonie szczerości. Kolejny aspekt dialogicznego 
ukształtowania diarystycznych zapisów to przekształcanie ich na wzór mod-
litewnych eksklamacji – znów chodzi o szukanie wsparcia, ale i pielęgnowa-
nie wiary w przyszłość jak w notce z końca sierpnia 1941 roku: 

A chcę dożyć tej chwili, kiedy będę mogła podnieść głowę w górę, kiedy będę 
równym, wolnym człowiekiem w wolnym, demokratycznym kraju! Ja chcę być wtedy 
szczęśliwa z Zygiem, z wszystkimi, którzy przeszli przez to piekło hańby, rzezi i poniże-
nia. Chcę być szczęśliwa, chcę by się spełniły marzenia i w tym mi pomożesz Ty, Boże, 
bo wierzę w Ciebie, bo mnie jeszcze nigdy nie zawiodłeś! (DRS, s. 161) 

rozczarowaniom, wybuchom gniewu, smutkom, wątpliwościom, ale także na-
dziejom i radościom. Dziennik to przestrzeń, w której „ja” na chwilę wymyka 
się spod presji społecznej, chroni się niczym w kokonie, gdzie może się bez-
karnie rozwinąć […]”. P. Lejeune, Dziennik osobisty…, dz. cyt., s. 40. Kowalska- 
-Leder przypomina, że owa praktyka nierzadko pojawiała się w dziecięcych 
dziennikach holokaustowych stanowiąc remedium na nieustające poczucie za-
grożenia, wymuszoną izolację i częstą konieczność ukrywania się. Zob. J. Ko-
walska-Leder, Doświadczenie Zagłady…, dz. cyt., s. 92–93 oraz tejże, Nie wiem, 
jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji w świadectwach Polaków i Żydów, War-
szawa 2019. 
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Należy zauważyć, że był to czas, gdy Przemyśl został po raz drugi zajęty 
przez Niemców. Miasto między 1939 a 1944 rokiem było pod podwójną 
okupacją19. Po rozpoczęciu wojny, po pierwszym bombardowaniu 5 wrześ-
nia 1939 roku, walka z hitlerowskim najeźdźcą trwała do 15 września, a już 
16 września doszło do aresztowań wśród stanowiącej około 35% ogółu 
mieszkańców ludności żydowskiej, ponad 100 osób zostało rozstrzelanych 
w dzielnicy Przekopana. Pod koniec września Niemcy zostali wyparci z pra-
wobrzeżnej części miasta (granicą stała się rzeka San, decyzją Hansa Franka 
został proklamowany Niemiecki Przemyśl na Zasaniu), która pozostała zaj-
ęta przez sowieckie wojska aż do ostatnich dni czerwca 1941 roku. Sowieci 
otworzyli szkoły, włączyli miasto do województwa drohobyckiego. Żydzi – 
szczególnie inteligencja, byli traktowani wrogo, od początków 1940 ok. sie-
dem tysięcy zostało wywiezionych w głąb Rosji. W niemieckiej części miasta 
także trwały aresztowania, żydowskim obywatelom nakazano oddanie złota, 
oszczędności, nie wolno było im podróżować koleją po Generalnej Guberni. 

28 czerwca po starciach z sowieckimi wojskami, prawobrzeżny Przemyśl 
znów został zajęty przez Niemców. Znacząco przyspieszyły represje wobec 
Żydów – wprowadzono obowiązek rejestracji, pracy, noszenia opasek 
z gwiazdą Dawida, określono poranne i wieczorne godziny, podczas których 
można było robić zakupy, trwały rewizje w co zamożniejszych (i nie tylko) 
domach. Coraz wyraźniejsze pogłoski o utworzeniu getta niestety ziściły się 
decyzją komisarza Bernharda Giesselmana z 3 lipca 1942 – Żydzi z całego 
miasta 15 lipca mieli przenieść się do getta – którego granicą była m.in. 
istniejąca do dziś ulica Jagiellońska. Jak podaje Anna Krochmal – na sto-
sunkowo niewielkim obszarze stłoczono dwadzieścia dwa tysiące Żydów 
z Przemyśla i niedalekich miejscowości20. Po kilku akcjach likwidacyjnych 
oznaczających egzekucje wykonywane na miejscu albo wywózkę do obozu 
w Bełżcu21, zmieniono granice getta, podzielone je na część A (pracujący) 
i B (niepracujący). 

19 Rekonstrukcję wojennych losów miasta (i jego żydowskich mieszkańców) prze-
prowadzam na podstawie następujących publikacji: J. Błoński, Przemyśl i jego 
mieszkańcy w starej fotografii 1870–1970, Przemyśl 2010; J. Błoński, Zaginiony 
świat. Historia Żydów przemyskich, Przemyśl 2016; A. Krochmal, Pomoc Żydom 
podczas II wojny światowej w świetle źródeł archiwalnych, Przemyśl 2018. 

20 A. Krochmal, Pomoc Żydom…, s. 84–86. 
21 „Po zamknięciu getta głównym źródłem utrzymania dla ludności stały się nie-

mieckie przydziały żywności oraz szmugiel ze strony „aryjskiej”. Życie religijne 
ograniczało się do udziału w nabożeństwach w jedynej działającej na terenie 
getta bożnicy, przy ulicy Mniszej. […] 26 lipca rada żydowska została poinfor-
mowana przez Gestapo o mającej się odbyć następnego dnia akcji wysiedlenia. 
Według obwieszczenie władz niemieckich uniknąć jej mieli tylko ci, który 
zdobędą stempel z Gestapo w karcie pracy, członkowie Judenratu i pracujący 
w nim urzędnicy oraz personel szpitala i jego pacjenci. Za pomoc Żydom w uni-
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Dziennik Reni obejmuje także miesiące przed wybuchem II wojny – widać 
w owych narracjach podskórny lęk przed zbliżającą się, przeczuwaną rady-
kalną zmianą. Gdy spojrzy się na jej zapiski z dystansu – można potraktować 
je jako diarystyczną powieść rozwojową. U Spiegel wyraźnie widać jak His-
toria wpływa na prywatną historię. Co ważne, autorka dziennika stara się, 
by ta pierwsza nie przerosła drugiej, broni jej poprzez zapisywanie z per-
spektywy uważnej, skrupulatnej obserwatorki. Dlatego też – wyłuskując „ja” 
diarystyki z opisów siebie, bliskich, wydarzeń i miasta, należy uwzględnić 
perspektywę genderową, o co w odniesieniu do szeroko pojętej holokaus-
towej literatury dokumentu osobistego kobiet (ale nie tylko) apelowała np. 
Aleksandra Ubertowska22. Renia uczestniczy i pisze jako dziewczyna, na-
stolatka – zmagająca się z szykanami nie tylko ze względu na płeć i pocho-
dzenie. „Ja” dziennikowe realizując narracyjną strategię przetrwania, 
porusza problemy, według Ubertowskiej, charakterystyczne – np. destrukcja 
związków rodzinnych, zagrożenie przemocą seksualną (u Spiegel we frag-
mentach dziennika z czasów sowieckiej okupacji miasta), przekształcenia 
z założenia emancypacyjnego „własnego pokoju” w przestrzeń izolacji, z któ-
rej wyjście grozi realną śmiercią. Ponadto w zapiskach Reni można dostrzec 
istotny opór, przekuwający jej dziennik w konsekwentny projekt upamięt-
niający ją samą postawioną w centrum (co nota bene jest gestem emancypa-
cyjnym) codzienności oddzielanej od polityki, Historii, wojny: 

Formą walki z naporem historii staje się jedna ze strategii autobiograficznych, którą 
należałoby określić mianem „prywatyzacji dyskursu”. Jest ona realizowana poprzez 
manifestacyjną zmianę planów narracyjnych, koncentrację opowieści na płaszczyźnie 
prywatnej, na rytuałach życia domowego (u Reni np. szkolnego – uzup. moje A.P.), 
sferze relacji z bliskimi. Jednostkowa biografia, egzystencjalne mikro-światy zagarniają 
całą przestrzeń wspomnień, marginalizując sferę dziejowości, nadają historycznej „wiel-
kiej narracji” rangę suplementu, przypisu do losów jednostek.23 

knięciu wysiedlenia oraz za próby ucieczki groziła kara śmierci przez rozstrze-
lanie. Pomimo tego wiele osób ukryło się, próbując uniknąć wywiezienia. Oso-
by niezdolne do pracy: inwalidzi, chorzy i starcy praz dzieci, były wywożone 
w kilku etapach do lasu w podprzemyskich Grochowcach, gdzie Niemcy do-
konywali masowych egzekucji”. A. Krochmal, Żydzi przemyscy w czasie II wojny 
światowej, [w:] Pamiętam każdy dzień… Losy Żydów przemyskich podczas II wojny 
światowej, red. J.J. Hartman, J. Krochmal, przekł. A. Andrzejewska, Przemyśl 
2001, s. 268. Renia zginęła ponieważ ani jej, ani rodzicom Zygmunta nie udało 
się uzyskać wymaganej pieczątki w dokumentach (co było tożsame z wywózką 
do obozu koncentracyjnego). 

22 Por. A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych autobiografii 
holokaustowych, „Ruch Literacki” 2008, z. 6, s. 629; Taż, Holokaust. Auto(tana-
to)grafie, Warszawa 2014. 

23 Taż, „Pisałam sercem…”, s. 623. 
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Dziennikowe opowieści Reni bez wątpienia są składową holokaustowej 
herstorii, konstruowanej m.in. dzięki nasyceniu jej silną emocjonalnoś-
cią24, przydającą sugestywności, podkreślającą ich idiomatyczność oraz 
performatywność, którą, za Pawłem Rodakiem, widzę jako świadomość 
autorki, że jej notatki to „działanie słowem”25, realnie wpływające na poza-
tekstowe życie piszącej. Niekiedy wręcz niczym formuły magiczne mające 
usunąć najpoważniejsze przeszkody bądź wywołać pożądane efekty. Jed-
nym z nich było połączenie z matką Różą przybywającą w Warszawie, od 
roku 1941 ukrywającą się tam jako Marianna Leszczyńska. Wcześniej roz-
stała się z ojcem Reni, Bernardem, zarządzającym majątkiem ziemskim 
w Stawkach Uhrynkowskich – wojna zastała Renię i Arianę w Przemyślu, 
właśnie po powrocie z wakacji od ojca. Dziewczynki wraz z dziadkiem 
schroniły się we Lwowie, skąd wspólnie wrócili do miasta nad Sanem po 
nadejściu Sowietów26. Renia nieustannie tęskniła za matką, przyzywała 
w wielu dziennikowych notatkach: 

Dziś dostałam kartkę od mateńki. To mnie dziwnie wzruszyło i roztkliwiło. Bo w tej 
całej zawierusze dnia (7 października 1941, piątek, pojawiają się pogłoski o utworzeniu 
getta – uzup. moje A.P.) poczułam, że mam kogoś, kto mnie kocha, kto się o mnie 
troszczy. I równocześnie poczułam niemoc tej miłości, nic mi nie może pomóc, moja 
biedna, daleka mateńka. Mamuś, ja wiem, co Ty tam przeżywasz, ale wiesz, że i ja tu 
cierpię i przeżywam takie chwile, w czasie których można osiwieć. […] Bo z Twoich 
listów, z kartek, ze słów wieje miłość i troska, i coś tak ciepłego […]. (DRS, s. 185) 

Wraz z upływem czasu matka dla Reni stała się kimś niemalże tożsamym 
z boską instancją. Wiele wpisów dziewczyna kończyła zawołaniem: „Ty mi 
pomożesz Buluś i Boże!”. Pieszczotliwy pseudonim matki czyni tę prośbę-
-inwokację-modlitwę jeszcze bardziej rozpaczliwą; towarzystwo siostry czy 
dziadków nie było w stanie zapełnić braku matki czy nieobecności ojca – 
„ciało rozdarte na kawałki ta cała nasza rodzina” (DRS, 211)27. Z ilością 
notatek o matce mogą konkurować tylko te poświęcone Zygmuntowi. 

24 Por. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie…, s. 147–149. 
25 Por. P. Rodak, Między dokumentem, świadectwem…, s. 85. 
26 Zob. Ariana – Elżbieta Bellak, Renia i ja, [w:] DRS, s. 7–8. Babka dziewczynek, 

Anna Meister miała sklep w papierniczy w niewielkiej kamienicy przy Słowac-
kiego 19, gdzie mieszkała, tuż obok Nowej Synagogi, zwanej synagogą Schein-
bacha – oba budynki zachowały się do dziś. Na dzielącym je placu ma powstać 
skwer imienia Reni Spiegel z muralem przedstawiającym diarystkę. Projekt 
koordynuje Forum Rozwoju Przemyśla, a koncepcje aranżacji przygotowali 
studenci i studentki z Instytutu Sztuk Projektowych Państwowej Akademii 
Nauk Stosowanych w Przemyślu. 

27 Zob. L.L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holo-
kaustu, przeł. J. Mikos [w:] Reprezentacje Holokaustu, dz. cyt.. Autor rozdzielnie 
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Dziennik Spiegel w dużej mierze jest dziennikiem miłości, której roztrząsa-
nie, wyznawanie, analizowanie usuwa na plan dalszy przerażenie wojną, 
daje tak dobroczynne wsparcie oraz poczucie bycia kochaną i akceptowaną. 
Ważne były dla niej także rozmaite wydarzenia związane ze szkołą (dającą 
namiastkę normalności, z naciskiem na namiastkę), która pod sowiecką 
okupacją stała się koedukacyjna. Szkolne perypetie, znajomości, wspólne 
wyjścia, zabawy, konkursy literackie, potańcówki – działały terapeutycznie, 
były synonimami tak ważnej zwykłości w niezwykłym czasie, tworzyły iluzję 
czasu względnego pokoju, trwającej. Owa politematyczność może być także 
potraktowana jako swego rodzaju zagadywanie strachu, odraczanie kon-
frontacji z twardymi realiami. Znaczące jest to, że wpisów poświęconych 
wojnie (będącej dla Reni tematem z kategorii przynajmniej drugoorzęd-
nych) jest niezbyt dużo jednakowoż stanowią istotną ilustrację tego, w jaki 
sposób zagarniała ona codzienność Spiegel. Pierwszy wojenny, dzienniko-
wy zapis pochodzi z 6 września 1939 roku: 

We czwartek wybuchła wojna! Najpierw 30 albo 31 sierpnia rozpoczęła Polska 
wojnę z Niemcami. Teraz już i Anglia, i Francja też wypowiedziały wojnę Hitlerowi 
i wzięli go z trzech stron. Ale i on nie próżnuje. Ciągle nad Przemyślem latają samoloty 
nieprzyjacielskie, co pewien czas alarm. […] walczymy wszyscy od młodych dziewcząt 
począwszy, a skończywszy na żołnierzach. PWK (czyli Przysposobienie Wojskowe 
Kobiet – uzup. moje A.P.), do którego należę, też podejmuje rozmaite prace. Ja 
kopałam już rowy przeciwbombowe, szyłam maski gazowe, służę za gońca, mam 
dyżury na stacji (podaję herbatę jadącym żołnierzom), chodzę i zbieram żywność 
dla żołnierzy, słowem walczę wraz z całym społeczeństwem polskim. Walczę i zwyciężę! 
(DRS, s. 37) 

Początkowy zapał, zaangażowanie, mobilizacja i nadzieja, że wojna trwać 
będzie krócej niż dłużej, słabnie, by zaniknąć, gdy Niemcy po raz drugi 
zajmują obie części miasta, pod koniec czerwca 1942 roku, co poprzedziły 
intensywne walki. Renia z bliskimi ukrywała się w piwnicy28 – stale myśląc 
o Zygmuncie i czekając na matkę. Gdy wydano zarządzenie nakazujące 
żydowskim obywatelom i obywatelkom miasta Przemyśla noszenie opasek 

rodzin, idące za tym znaczące osłabienie rodzinnych więzi nazwa „jedną ze 
zbrodni hitlerowskich”. Zob. Tamże, s. 219. 

28 „Panicznie się boję. Miasto prawie całe w gruzach. Do naszego domu też wpadł 
szrapnel. Przeżyliśmy okropne dni. Po co mówić, słowa zostaną na zawsze 
jednak tylko słowami nie powiedzą, jak to jest, gdy się człowiek całą duszą 
przyczepia do świszczącej kuli. Gdy całą swoją wolą, całym umysłem i zmysła-
mi zawisa u przelatujących pocisków i błaga, tylko nie ta, tylko nie w ten dom. 
Wtem jest się egoistą i zapomina się, że tak, która mnie omija, niesie śmierć 
innym. Dzienniczku! Jaki jesteś mi drogi! W jakich strasznych chwilach tuliłam 
Cię do serca!” (DRS, s. 153). 
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z gwiazdą Dawida29, Renia stwierdziła, że już nie będzie „taka, jak wszyscy” 
(DRS, s. 154), „dla ludzi stanę się czymś gorszym, stanę się kimś z białą 
opaską, z niebieską gwiazdą, będę Jude” (DRS, s. 154). W dziennikowej 
apostrofie żegna się „jako niezależna” (DRS, s. 154), wspomina również, 
że bywa na ulicy zaczepiana, znieważana, obrzucana kamieniami, raczej 
przebiega niż chodzi30. Przymusowa przeprowadzka do getta – wzmogła 
poczucie śmiertelnego zagrożenia, łącznie z widmem wywózek. Jednocześ-
nie diarystka nadal pielęgnuje miłość do Zygmunta, rozmawia na łamach 
dziennika z przyjaciółką Norą, cieszy się zdjęciem otrzymanym w liście od 
matki. Jednakże, coraz mniej jest dobrych czy lepszych wydarzeń. W ostat-
niej z notatek, sprawozdawczość, drobiazgowość analiz, deklaracje zako-
chanej dziewczyny ustępują tonowi modlitewno-błagalnemu, zwroty do 
Boga splatają się ze zwrotami do ubóstwianej (dosłownie) matki, niemalże 
rozdzierająco z perspektywy współczesnej brzmi wyznanie: „Mamusiu! Mo-
ja najdroższa. Jedyna, idą takie groźne chwile. Kocham Cię całym sercem 
moim. Kocham Cię i będziemy razem. Boże, chroń nas wszystkich i Zyg-
munta, i Dziadków, i Jarośkę (czyli Arianę – uzup. moje A.P.). Boże, jedynie 
Twojej polecam się Opiece. Ty mi pomożesz, Buluś i Boże” (DRS, s. 272). 

Codzienność Reni w okupowanym Przemyślu bywała często, jeśli można 
tak powiedzieć, codziennością diarystyczną, bowiem właśnie rytm notowa-
nia – obok dat, był dla niej idiomatyczną jednostką czasu, ale też doniosłą 
aktywnością, przestrzenią wolności, enklawą. „Seria datowanych śladów” 
(pożyczam dziennikową definicję od Lejeune’a31) Reni jest tekstem niety-
powym ze względu na swoją specyfikę właściwie wymazującą wojenne, 
holokaustowe realia. Stosunkowo niewiele w nim opisów głodu, śmierci, 
uwag o prześladowaniach32, ustępują one przed wyjątkową dynamicznoś-
cią, zaangażowaniem w doświadczanie życia w wszelkich jego przejawach. 
Dziennik-powiernik w obliczu traumy, poczucia osamotnienia, perturbacji 
w relacjach rodzinnych i przyjacielskich, narastającej grozy, ale i przejmu-
jących – i nierzadko uwieńczanych sukcesami – starań o własne (choćby 
chwilowe) szczęście33 i spełnienie, ciekawych projektów na przyszłość (któ-

29 Zob. A. Krochmal, Pomoc Żydom…, s. 82–84. 
30 Por. DRS, s. 166–168. 
31 Zob. P. Lejeune, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów, 

[w:] tegoż, „Drogi dzienniku…”, s. 46. 
32 Są one traktowane jako cechy charakterystyczne dziecięcego autobiograficzne-

go dyskursu Holokaustowego. Zob. Nie mogliśmy pojąć, dlaczego… Losy i prze-
życia dzieci Holokaustu, wybór i oprac. Anna Kołacińska-Gałązka, Warszawa 
2017; cała seria: Dzieci Holokaustu mówią…, t. 1–5. 

33 „Dziś mi było tak dobrze. Chciałabym to komuś opowiedzieć. Jakie szczęśliwe 
chwile przeżywam w tym nieszczęściu” (DRS, s. 197) fragment zapisu z dnia 
1 grudnia 1941; „Spłynął na mnie błogi spokój. Byłyśmy z Norą daleko w dziel-
nicy i rozmawiałyśmy ze sobą. […] A jeszcze pół godziny temu dygotało mi 

62 ruch literacki ● R. LXV ● 2024 ● z. 1 (382) PL ● artykuły i rozprawy 



ra nigdy nie nadeszła), miłosnych wzlotów i rozczarowań, przekształcał się 
w azyl. Diarystka zamieniała pisanie w strefę buforową, notatki amortyzo-
wały niepokojące wieści, były niczym tarcza. Dziennik pełnił funkcję pół-
przepuszczalnej przesłony, odgradzającej dziewczynę od mroczniejącej 
rzeczywistości, od miasta, stającego się pułapką34 i od makrohistorii, która 
bezlitośnie przerwała mikroherstorię Reni Spiegel, młodej Żydówki miesz-
kającej w Przemyślu, dziennikopisarki, aspirującej poetki, córki, siostry, 
wnuczki, przyjaciółki, ukochanej, uczennicy.  

serce ze strachu. Gdzie się obejrzę, krew się leje. Takie straszne pogromy, 
zabijają, mordują. Boże, i po raz nie wiem który korzę się przed Tobą, pomóż 
nam, ratuj nas! […] Tak mało miałam z życia, nic, nie chcę umierać, boję się 
śmierci. Jakie wszystkie jest głupie i błahe, jakie znikome i małe. Dziś martwię 
się, że jestem brzydka, jutro mogę przestać myśleć na wieki. Tak, tak, wojna 
jest straszna, dzika, krwiożercza, zdaje mi się, że i ja od niej stałam się taka” 
(DRS, s. 256, notatka z 7 czerwca 1942). 

34 „Ciągle żyję w jakimś strachu, przed rewizjami, wojną” (DRS, s. 47). 
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The ‘I’ in text, in town and in history:  
Renia Spiegel’s Diary 1939-1942 

Summary 
The diary written between 1939 and 1942 by Renia Spiegel, who lived with her grand-

parents in Przemyśl, is one of the unique Holocaust documents. Its author recorded her 
wartime daily life in the town on the San River in highly emotional, engaged, earnestly 
reliable notes. This text examines Spiegel's diaristic strategy, treating the notes as an 
idiosyncratic dialogue (or sometimes polylogue), in which confession, prayer and lyrical 
fragments are combined. The diary subject of the teenage girl is not just a product of 
textual creation; in fact, it becomes a figure gaining special protection from the world 
through narrative mediation. Living in a city occupied by the Russians and the Germans, 
Spiegel often pushes aside the painful historical experience by writing – focusing on 
everyday life, her relationships with family and friends, love, and plans for the future. 
This diary of an adolescent girl was like a veil, separating her from the Holocaust. 
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