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Zainteresowanie działalnością literacką Marii Kuncewiczowej, jednej 
z najwybitniejszych i najbardziej dyskutowanych pisarek nie tylko dwu-
dziestolecia międzywojennego – po publikacji Przymierza z dzieckiem 
w 1927 roku – ale i całego dwudziestego stulecia – po ogłoszeniu w latach 
siedemdziesiątych autobiografizującego dyptyku Fantomy (1971) i Natura 
(1975), przygasło wraz ze śmiercią autorki w 1989 roku. Od czasu do czasu 
pojawiały się pojedyncze studia, w tym ważne teksty Anny Nasiłowskiej 
i Ewy Kraskowskiej poświęcone właśnie Przymierzu…1. Niestrudzona ba-
daczka Kuncewiczowej Alicja Szałagan w 1995 roku ogłosiła monografię 
dokumentacyjną jej życia i twórczości, a dwadzieścia lat później – szkice 
biograficzne2. Wydaje się, że wraz z rozwojem feministycznej krytyki lite-
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rackiej oraz studiów nad (auto)biografizmem badaczki i badacze coraz 
częściej sięgają po utwory tej pisarki – taki wniosek nasuwa się po 
pobieżnej analizie ilościowej publikacji poświęconych Kuncewiczowej, 
które ujmuje katalog Biblioteki Narodowej3. I chyba trudno twierdzić, że 
obecnie, po roku 2020, studiów poświęconych autorce Zmowy nieobecnych 
jest mało, choć rzeczywiście są to – poza kilkoma monografiami, w tym 
autorstwa niżej podpisanej (W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej 
w twórczości Marii Kuncewiczowej, 2016) – studia rozproszone. Z tym więk-
szym zaciekawieniem przeczytałam wydaną w 2023 roku książkę Barbary 
Szymczak-Maciejczyk zatytułowaną Przez pryzmat miłości. O pisarstwie Marii 
Kuncewiczowej. 

Czytelniczki i czytelnicy, którzy nie mieli zbyt wielu okazji do zapoznania 
się z prozą Kuncewiczowej – może poza Cudzoziemką – odkryją w tej pracy 
wiele nowego, zwłaszcza że jest napisana przystępnym językiem. Tematyka 
miłości i samotności, nawiązywania i podtrzymywania relacji z dzieckiem, 
swojskości i obcości, wreszcie starości i śmierci jest bardzo nośna i ma 
charakter uniwersalny. Wiele i wielu z nas może się zidentyfikować z boha-
terkami i bohaterami wykreowanymi przez Kuncewiczową, zwłaszcza że 
Szymczak-Maciejczyk powołuje się – zresztą z dużym wyczuciem – także 
na współczesne badania psychologiczne pozwalające zrozumieć między in-
nymi doświadczenie depresji poporodowej, kształtowanie się przywiązania 
do dziecka oraz traumę. 

Badaczkom i badaczom zajmującym się na co dzień literaturą minionego 
stulecia, zwłaszcza pisarstwem kobiet, dość trudno będzie znaleźć w tej 
rozprawie nowatorskie odczytania najbardziej znanych utworów Kuncewi-
czowej, czyli Przymierza z dzieckiem, Cudzoziemki (1935), Tristana 1946 
(1967), Natury i Fantomów, Listów do Jerzego (1988) – bo właśnie im przy-
gląda się autorka książki. Dlaczego? Najprostsze wyjaśnienie dotyczy dość 
pokaźnego stanu badań, który nieco ogranicza możliwości interpretacyjne. 
Zasygnalizowana wyżej problematyka, wokół której koncentruje swoje ana-
lizy Szymczak-Maciejczyk, była już przedmiotem badań łącznie z kwestią 
autobiografizmu. 

Nie sądzę jednak, że Kuncewiczową można potraktować jako (przede 
wszystkim) autobiografkę, jak większość bohaterek monografii Anny Peka-
niec Czy w tej autobiografii jest kobieta? (2013), którą Szymczak-Maciejczyk 
przywołuje w rozdziale Pisanie (z) pamięci. To, że autorka Kluczy w swoich 
powieściach i opowiadaniach (a nie tylko w synkretycznych gatunkowo 
Fantomach i Naturze) korzysta z własnych, kobiecych doświadczeń oraz 
koncentruje się na opisie własnych przeżyć, nie oznacza bynajmniej, że 
jej utwory prozatorskie można zakwalifikować do literatury dokumentu 

3 Pomiędzy rokiem 1990 a 2014 opublikowano sto dwadzieścia jeden artykułów 
i książek, zaś w ciągu zaledwie ośmiu lat – od 2015 do 2023 – osiemdziesiąt pięć. 
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osobistego. Chcę podkreślić tutaj fakt, że Kuncewiczowa tworzyła w czasie, 
kiedy aktywność literacka kobiet była zjawiskiem powszechnym i – pomimo 
różnych zastrzeżeń – uznanym; zarówno rynek wydawniczy, jak i krytyka 
były o wiele bardziej przychylne autorkom niż kiedykolwiek wcześniej 
w historii. Trudno porównać status pisarek oraz poetek publikujących 
w okresie międzywojennym do statusu kobiet tworzących w pierwszej po-
łowie XIX wieku czy wcześniej – powstałe wówczas teksty najczęściej tra-
fiały do szuflady. 

Moje uwagi o autobiograficznym projekcie Kuncewiczowej obejmowały 
przede wszystkim jej dyptyk z lat siedemdziesiątych; powieści i opowiadania 
potraktowałam raczej jako formę autokreacji4. Pomimo tych zastrzeżeń 
autobiograficzna koncepcja czterech P (patrzenie, pisanie, praca, pamięć) 
zaproponowana przez Szymczak-Maciejczyk wydaje się ciekawa, zaś wyko-
rzystanie propozycji Marcina Wołka dotyczącej autobiograficznych ciągów 
narracyjnych (ACN) – naprawdę przekonujące, choć dodałabym do tego 
ciągu Zmowę nieobecnych (1950) ze względu na postać głównej bohaterki 
Zofii i zweryfikowała kwalifikację gatunkową Twarzy mężczyzny, którą moż-
na określić najwyżej mianem mikropowieści. Podsumowujące stwierdzenie 
Szymczak-Maciejczyk, że „[…] dzieła fikcjonalne i niefikcjonalne [Kuncewi-
czowej – A.E.B.] łączą w sobie liczne odniesienia do autobiografii autorki 
[…]” (s. 96) jest chyba najbardziej precyzyjnym opisem kwestii autobiogra-
fizmu w twórczości pisarki z Kazimierza. 

Uniwersalizacja tematyki podejmowanej przez Kuncewiczową, skądinąd 
słuszna – własne, jednostkowe doświadczenia stają się, dzięki artystyczne-
mu opracowaniu, rodzajem paraboli (szczególnym przypadkiem jest Tristan 
1946) – prawdopodobnie przyczyniła się do pomijania kontekstów histo-
ryczno-społecznych. O ile w rozdziale poświęconym Przymierzu z dzieckiem 
Szymczak-Maciejczyk pisze o roli czasopism skierowanych do kobiet, a po-
ruszających problematykę macierzyństwa i wychowania dzieci w okresie 
międzywojennym (ale pomija „Życie Świadome” i jego rolę w dyskusji na 
temat praw reprodukcyjnych kobiet, w tym antykoncepcji i aborcji), o tyle 
ważne byłoby przywołanie także prac historyczno-filozoficznych poświęco-
nych tym zagadnieniom – wystarczy wymienić klasyczne pozycje francus-
kich badaczy: Historię dzieciństwa Philippe’a Arièsa czy Historię miłości 
macierzyńskiej Élisabeth Badinter – fragment tej książki stał się zresztą mot-
tem rozdziału Teatr uczuć lub opowieść o trudnej miłości.   

Nawet pobieżne przyjrzenie się debacie międzywojennej poruszającej 
problemy świadomego macierzyństwa oraz ówczesnemu stanowi prawne-
mu, pozwoliłoby zwrócić uwagę na niezbyt adekwatne powołanie się na 
Ustawę z dnia 7 stycznia 1993 roku o planowaniu rodziny, ochronie płodu 

4 Zob. A.E. Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości 
Marii Kuncewiczowej, Bielsko-Biała 2016. 
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ludzkiego i warunkach dopuszczalności przerywania ciąży w kontekście 
konsekwencji, jaki miał dla Róży gwałt małżeński. Pozwoliłoby ponadto 
na refleksję nad ewolucją rozumienia gwałtu, w tym małżeńskiego, nie 
tylko w odbiorze społecznym, ale i w prawodawstwie – postrzeganie wy-
muszenia aktu seksualnego przez męża w okresie międzywojennym różniło 
się od współczesnych kwalifikacji. Te uwagi nie mają na celu podważania 
spostrzeżeń Szymczak-Maciejczyk, chcę jedynie wskazać problem nieświa-
domego nieraz przykładania współczesnego stanu wiedzy i aktualnych dys-
kursów do czasu, w którym powstawał dany tekst literacki. A wystarczyłoby 
przecież zaznaczyć, że chodzi o dzisiejszą perspektywę. 

Być może pomijanie dyskursów z epoki wiąże się z przekonaniem o ich 
anachroniczności lub niewystarczalności, jak w przypadku freudyzmu, do 
którego odwołali się recenzenci Cudzoziemki, między innymi Bruno Schulz 
a później Stanisław Żak. Kiedy mowa o libido, chodzi nie tylko o sferę 
seksualną, lecz także o popęd ku życiu, pewną kreacyjną moc. Zresztą 
Żak, opisujący relację Róży z synem Władysławem, miał raczej na myśli 
sferę uczuć (miłości), a nie seksualności. Miłości może bardziej partnerskiej 
niż macierzyńskiej – ten wątek pojawia się również w analizie relacji Mi-
chała i Wandy w Tristanie 1946 w części Teatr uczuć... Kiedy z kolei jest 
mowa o tym, że pewne zachowania i emocje mogą mieć źródła w niezrea-
lizowanym popędzie seksualnym, to najczęściej właśnie te zachowania 
i emocje są już formą psychicznego „opracowania” popędu. 

W okresie międzywojennym zyskiwały na znaczeniu inne nurty psycho-
analityczne. Powstawały koncepcje, które jak najbardziej można było wy-
korzystać na przykład w interpretacji relacji matki z dzieckiem. W latach 
trzydziestych Melanie Klein ogłaszała swoje pierwsze artykuły na temat 
teorii relacji z obiektem, w której – inaczej niż we freudyzmie – podkreślała 
rolę matki w budowaniu więzi z dzieckiem. 

Wnikliwa analiza stosunków panujących pomiędzy kobiecymi bohaterka-
mi Cudzoziemki, Martą i Różą, została podsumowana przez Szymczak-
-Maciejczyk tezą o powieleniu przez córkę schematu wyniesionego z do- 
mu rodzinnego. Ta interesująca puenta idzie jednak zbyt daleko. Marta, 
jak można wnioskować z fabuły, miała jeszcze – w odróżnieniu od matki – 
szansę nie tylko na artystyczne spełnienie, lecz także na pełen miłości 
związek. W perspektywie powieściowej jej życie nie jest skończone – to 
osoba młoda, której losy mogą się różnie potoczyć, i która ma ciągle szansę 
na przepracowanie swoich traum i osiągnięcie dojrzałości, zwłaszcza że 
matka zostawiła jej „testament” – nakazała córce szukać szczęścia osobis-
tego i dbać o uśmiech, który płynie z serca. Niedojrzałości Marty, jak naj-
bardziej uzasadnionej, nie doszukiwałabym się w sposobie, w jaki mąż 
zwraca się do żony: „taka duża dziewczynka”. Taki sposób etykietowania 
trzydziestoletniej bohaterki może być wyrazem tendencji do infantylizowa-
nia kobiet przez mężczyzn, o czym pisała między innymi Rebecca Solnit 
w głośnej książce Mężczyźni objaśniają mi świat. 
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Teza o powieleniu schematu rodzinnego dotyczy także samej Kuncewi-
czowej. W ostatnim rozdziale badaczka pisze: 

Z Listów do Jerzego można wywnioskować, iż Kuncewiczowa żyła zawsze «obok» 
innych ludzi oraz tego, co można nazwać «prawdziwym światem». Jej przebudzenie 
rozpoczęło się w dniu śmierci Jerzego. Maria zdała sobie z tego sprawę właśnie pod-
czas pisania listów do nieżyjącego już męża. Można powiedzieć, że wzorem własnej 
matki zaczęła realne życie dopiero na krótko przed własną śmiercią; niejako osiągnęła 
dojrzałość dopiero w ostatnich latach życia. (s. 248) 

Wydaje się, że wnioskowanie o niedojrzałości (bądź dojrzałości) autorki 
Przeźroczy – czy jakiejkolwiek artystki (i artysty) – na podstawie jej dorobku, 
jest dość ryzykowne i chyba niepotrzebne. Ponadto wymagałoby szczegóło-
wej analizy twórczości, jak również wspomnień osób, które znały pisarkę, 
a dodatkowo – kompetencji z zakresu psychologii. Moim zdaniem literatu-
roznawcy powinni unikać diagnozowania autorek i autorów (co innego – 
wykreowane przez nich postaci) w kategoriach psycho(pato)logicznych. 

W najciekawszym rozdziale poświęconym Kuncewiczowej na obczyźnie 
Szymczak-Maciejczyk porusza problemy wytwarzania się nomadycznej – 
można byłoby powiedzieć – tożsamości pisarki. Autorka Cudzoziemki, choć 
podczas studiów we Francji znakomicie czuła się w tym kraju i dobrze 
władała nie tylko francuskim, ale i angielskim, w czasie drugiej wojny 
światowej, nakłoniona przez męża do emigracji z Polski jeszcze we wrześ-
niu 1939 roku, miała trudności z adaptacją do życia w Wielkiej Brytanii 
oraz w Stanach Zjednoczonych. Nie wątpię w jej poczucie wyobcowania – 
Kuncewiczowa, zakorzeniona w polskim języku i w polskiej kulturze, miała 
ograniczone możliwości kontynuowania swojej działalności literackiej czy 
podjęcia pracy odpowiadającej jej wykształceniu i dotychczasowej pozycji 
zawodowej. Była już osobą dojrzałą, a wiek nie ułatwia konieczności przy-
stosowania się do nowego miejsca; niemniej mogła ona czerpać ze swoich 
doświadczeń życiowych. Z drugiej strony – o Anglii pisała, że jest przy-
jazna, a ludzie dobrzy i zainteresowani miejscem, z którego przybyła. 
Nie jestem więc przekonana, czy można mówić o wykluczeniu czy od-
trąceniu, a takich określeń używa Szymczak-Maciejczyk. Każda forma 
migracji, nawet do kraju bliskiego kulturowo, podjęta z namysłem i dobro-
wolnie – dla nauki, pracy, zdobycia nowych doświadczeń i poznania no-
wych ludzi – będzie wyzwalała mniejsze bądź większe poczucie alienacji. 
Ostatecznie autorce Tristana 1946 udało się nawiązać różne kontakty za-
wodowe – została wykładowczynią literatury polskiej na uniwersytecie 
w Chicago –  oraz napisać i wydać nowe powieści, między innymi Zmowę 
nieobecnych i Leśnika (1952). 

W przypadku Kuncewiczowej zastanawia jeszcze jedno – czy to dojmujące 
doświadczenie wykorzenienia wiązało się z koniecznością opuszczenia kra-
ju czy może bardziej kazimierskiego domu i warszawskiego mieszkania? To 
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ostatnie zostało zburzone podczas działań wojennych. W przejmującym to-
mie zatytułowanym Klucze (1943), pisanym na emigracji, lejtmotywem są 
właśnie klucze, które stają się metonimią utraconych na różne sposoby 
mieszkań i domów. W tytułowej opowieści klucze od polskiego mieszkania, 
leżące na oknie paryskiego lokum, wyzwalają wspomnienie warszawskiej 
kamienicy, które kończy się słowami: „Wszystkie moje klucze są kluczami 
od próżni”5. Być może włączenie refleksji oikologicznej, podejmowanej 
między innymi przez Tadeusza Sławka oraz Aleksandrę Kunce6, pozwoliło-
by poszerzyć rozważania nad zadomowieniem i bezdomnością pisarki. 

Te kategorie wydają się bliskie problematyce cielesności, nie tylko dlate-
go, że ciało może być postrzegane jako rodzaj domu, lecz także z tego 
względu, że wiążą się one z koniecznością modyfikacji tożsamości. Autorka 
monografii podkreśla koncentrację Kuncewiczowej na sprawach ciała i fi-
zjologii. Pisze: „[…] rzeczywistość w prozie Kuncewiczowej jest nierozer-
walnie związana z (auto)cielesnością, stanowi niezwykle istotny element 
kompozycji i ukazuje pisarkę jako osobę patrzącą na świat przez pryzmat 
własnego ciała” (s. 234). Szymczak-Maciejczyk wielokrotnie nawiązuje do 
ustaleń somatopoetyki – w szczególności w części analizującej Przymierze 
z dzieckiem, gdzie doświadczenie ciąży, porodu i połogu, transformuje „ja” 
narratorki-bohaterki. Takim tożsamościowym wyzwaniem staje się również 
histerektomia opisana w Naturze7. To są jednak nieliczne fragmenty książ-
ki, w których badaczka wykorzystuje teoretyczne ustalenia feministycznej 
krytyki literackiej, choć we Wprowadzeniu powołuje się zarówno na gino-
krytykę (Elaine Showalter), jak i écriture féminine (Hélène Cixous). Może 
rozpoznania feminizmu korporalnego, bliskiego somatopoetyce, a powiąza-
ne, podobnie jak écriture féminine, z feminizmem różnicy, dałaby szersze 
możliwości interpretacyjne? 

Pomimo niewielkiego wyeksponowania feministycznego potencjału 
analizowanych utworów moje początkowe obawy o to, czy aby Kuncewi-
czowa nie została „zdegradowana” do rzędu pisarek popularnych, autorek 
romansów – jak sugeruje pierwszy człon tytułu rozprawy (Przez pryzmat 
miłości) – rozwiały się. Twórczość tej kronikarki ludzkiego życia spinają – 
niczym klamra – dwa znakomite teksty poświęcone jego początkowi (Przy-
mierze z dzieckiem) i końcu (Listy do  Jerzego). Teksty, które – jak zauważa 
Szymczak-Maciejczyk – pokazują naszą egzystencję nierozerwalnie związa-
ną z cierpieniem: „[…] Kuncewiczowa, która rozpoczynała swoją karierę od 

5 M. Kuncewiczowa, Klucze, Lublin 1990, s. 112. 
6 Zob. na przykład T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, 

Katowice 2013. 
7 Dopełnieniem analiz tych fragmentów mogły stać się ustalenia z zakresu stu-

diów maladycznych autorstwa na przykład Iwony Boruszkowskiej (Defekty. Li-
terackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016) czy Moniki Ładoń (Choroba jako 
literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019). 
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opisów trudności przeżywanych w związku z pojawieniem się nowego czło-
wieka, zakończyła ją na ukazaniu ogromnego bólu po utracie bliskiej osoby 
i przemyśleń związanych ze starością” (s. 262). Nie ulega wątpliwości, że 
jest to piękne i wartościowe życie. Takie, które warto (prze)żyć. I takie, 
o którym warto czytać. Autorka Leśnika może stać się naszą (czułą) prze-
wodniczką, ziemską Beatrycze. O takiej Kuncewiczowej jest książka 
Szymczak-Maciejczyk. 
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