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WW rrooddzziinniiee rroommaannttyykkóóww ii mmiissttyykkóóww 
Czesław Miłosz wspomina w artykule pt. Spojrzenie na literaturę litewską, 

opublikowanym w „Ateneum” w 1938 r., o „rodzinie romantyków i misty-
ków”, wychowanych w kulturze polsko-litewskiej, którzy wzbogacili histo-
rię różnych narodów i różne literatury: 

[...] I gdyby ktoś chciał poszukać określenia dla tego typu ludzi, wychowanych 
w kulturze polsko-litewskiej, znalazłby jedno: dar mistycznego szaleństwa. Adam Mic-
kiewicz – poeta polski. Towiański – prorok polskiego mesjanizmu. Piłsudski – mąż 
czynu. [...] Oskar Miłosz – pisarz francuski, Herbaczewski – pisarz litewski – to ojcowie, 
bracia i synowie jednej rodziny antyczno-mistycznej, do których z dumą mogłaby się 
przyznawać Litwa.3 

Poeta pisze o wymienionych osobach, jak o arystokratach ducha, proro-
kach i wodzach: „Jeżeli gdzieś wyraziła się w pełni pańskość ducha, to 
właśnie w tym gatunku ludzi”4. Pojęcie „szlacheckości”, dostojeństwa zastę-
puje „pańskość”, która oznacza zarówno poszanowanie przeszłości, jak 
i władzę, romantyczny „rząd dusz”5. Miłosz nie traktuje romantyzmu jako 
nurtu dominującego w literaturze współczesnej, interesuje go fenomen ro-
mantyczności rozumianej jako punkt wyjścia w rozważaniach na temat 
współczesnych zjawisk literackich (w tym przypadku literatury litewskiej)6. 

Przywołanie Oskara Miłosza w dostojnym gronie twórców nie jest przy-
padkowe, Czesław Miłosz, zgodnie z przyjętą przez siebie koncepcją litera-
tury, opartą na „prymacie tradycji”, zwraca uwagę na dziedzictwo, 
wspólnotę krwi, zależności wyrażające się m.in. w formie dialogu kultur, 
w dynamice wszelkich idei: 

Przez długie lata ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego były krainą bogatą przede 
wszystkim w ludzi, kolebką wielu znakomitych postaci, przynoszących piękne dary 
kulturze Europy. Na tych ziemiach łączy się ze sobą, krew dawnych litewskich bojarów, 
szlachty polskiej, rodów tatarskich, kawalerów mieczowych. Może z dziwnych połączeń 

3 Cz. Miłosz, Spojrzenie na literaturę litewską, „Ateneum” 1938, nr 6, s. 900. 
4 Tamże. 
5 O poglądach Czesława Miłosza na romantyzm pisze interesująco m.in. Elżbieta 

Kiślak, która analizuje miejsca sporne w wystąpieniach poety poświęconych 
romantyczności i jego wpływom na współczesność, por. E. Kiślak, Walka Jaku-
ba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, IBL PAN. 

6 Tamże, s. 78. Miłosz interpretował zjawiska kultury przez pryzmat romantycz-
ności. W podobny sposób interpretował twórczość swojego stryja. W jego wier-
szach twórczość ta funkcjonuje także na prawach palimpsestu. Oskar Miłosz 
był dla niego nie tylko dziedzicem romantycznej tradycji, lecz także jej odno-
wicielem. 
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krwi, z pływów dziedzictwa polskiej kultury i polskiej myśli, z samych warunków byto-
wania, urodził się pewien typ ludzki […]7 

Romantyczny światoobraz zyskał nowe znaczenie już u schyłku XIX wie-
ku, wskrzesił metafizyczne tęsknoty, ujawnił przepaść między naturą i kul-
turą, twórcą i wytwórcą, kształtował dyskurs estetyczny. Jego wpływom 
uległa także Bronisława Ostrowska, młodopolska poetka, autorka przekła-
dów wierszy Oskara Miłosza, która rozumiała twórczość jako „mowę tajem-
ną”, „źródło poznania”, szukała ukrytego w naturze tonu, w Rozmyślaniach 
pisała m.in. o idei wszechbraterstwa8. Zabiegi symbolicznego szyfrowania, 
wpisywania w poetycki pejzaż przeżyć i emocji, mistycyzm i profetyzm łą-
czą jej twórczość z twórczością Oskara Miłosza9. Poetka pozostaje w kręgu 
oddziaływania głoszonych przez niego koncepcji estetycznych, sięga po za-
poznane motywy i formy (rola rytmu, misteryjność, balladowa opowieść)10. 
Twórczość ma więc palimpsestowy, zdialogizowany charakter11. Oznacza 
to, że myśli i obrazy zawarte w poezji Oskara Miłosza, który „czyta” roman-
tyzm (palimpsest staje się wówczas figurą wyobraźni), rezonują w wierszach 
Ostrowskiej, zyskują semantyczną wieloznaczność12. 

7 Cz. Miłosz, Spojrzenie na literaturę litewską, „Ateneum” 1938, nr 6, s. 900. 
8 B. Ostrowska, Rozmyślania, cyt. za B. Ostrowska, Utwory prozą, wstępem opa-

trzył M. Głowiński, Warszawa 1982, PIW, s. 63. Poetka rozumiała ją jako har-
monię świata, przenikanie bytów. W nawiązaniu do koncepcji głoszonych 
przez popularnego w modernizmie filozofa Edwarda Abramowskiego (1868– 
1918) powszechne braterstwo wiązano z ideą równości. 

9 O takich cechach poezji Oskara Miłosza pisał m.in. A. Fiut, Szyfrowanie (w) poe-
zji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, [w:] Czesława Miłosza „północna strona”, red. 
M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2012, Nadbałtyckie Centrum Kultury 
w Gdańsku, s. 307–318. 

10 O koncepcjach estetycznych Oskara Miłosza pisali m.in. Czesław Miłosz, Ro-
dzinna Europa, Paryż 1959, Instytut Literacki, s. 26–29, 32–34, 141; J. Rousselot, 
O. V. de L. Milosz. Une étude, Paryż 1972; The Noble Traveller. The Life and 
Writings of O. V. de L. Milosz, red. Chr. Bomford, West Stockbridge, MA 1985; 
Milosz. Racines et exil. Colloque international de la Sorbonne, 14 et 15 octobre 1989, 
Paryż 1990; A. Charbonnier, Milosz, le poète, le métaphysicien, le Lithuanien, 
Lozanna 1996. 

11 O takim znaczeniu modernistycznych palimpsestów pisze m.in. Dorota Kielak, 
Modernistyczny palimpsest: model lektury, figura tożsamości, „Colloquia Littera-
ria” 4/5 2008, s. 19. Ryszard Nycz w: Lekcje Adorna: tekst jako sposób pokazania 
albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 34–50 zwraca 
uwagę na funkcjonowanie „modelu palimpsestowej sieci”, w wyniku którego 
udaje się wydobyć tłumione doświadczenia (zwrot afektywny), tamże, s. 40. 

12 Rezonans w literaturze rozumiem jako formę interferencji. O interferencjach 
w literaturze, nakładaniu obrazów, koagulowaniu sensów, strategiach „zależ-
ności” pisze m.in. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji 
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Poetka, zgodnie z modernistyczną estetyką, odkrywa duchową naturę 
świata, dostrzega tropy Niewiadomego, interpretuje je poprzez lekturę za-
poznanych w twórczości Miłosza symboli i pojęć oraz własne fascynacje 
filozofią genezyjską Słowackiego, lekturę Biblii, ezoteryzm. Szczególnym 
źródłem artystycznych inspiracji jest dla niej misterium Miguel Mañara 
i zawarta w nim idea poetyckiego wtajemniczenia, odkupienia i doświadcze-
nia sacrum13. Ostrowska przywołuje ją m.in. w poemacie Hewa z cyklu Pieś-
ni Miłości wydanym w tomie Aniołom dźwięku z roku 1913, drukowanym 
wcześniej w „Museionie” w latach 1911–1912 oraz w dramacie Miłośnica 
(1910)14. Utwory te nie stanowią bezpośredniego nawiązania do dzieła Mi-
łosza, wykazują jednak palimpsestowe „pokrewieństwo”. Motywem, który 
w nich dominuje jest – podobnie jak w poemacie Miłosza – miłość darząca 
(sorge). Pytania o jej znaczenie, źródła i cele paradoksalnie pozostaną, po-
dobnie jak w przypadku misterium francuskiego symbolisty – bez sprecy-
zowanej odpowiedzi. Miłość jest bowiem „osierdziem bytu”, staje się także 
figurą samowiedzy.  

OOsskkaarr MMiiłłoosszz ii BBrroonniissłłaawwaa OOssttrroowwsskkaa –– hhiissttoorriiaa ssppoottkkaanniiaa 
Oskar Miłosz, wychowany w polskim dworku Czereja koło Mohylewa (na 

granicy Białorusi i Rosji – na przyczółku zamieszkałym przez Bałtów) czuł 
się Litwinem, jak podkreślał spowinowacony z nim Czesław Miłosz, który 
spotkał wuja dopiero w 1931 roku w Paryżu15. Od 12 roku życia Oskar Miłosz 
przebywał we Francji, która stała się jego drugą ojczyzną (przyjął francuskie 
obywatelstwo). Nie pisał po litewsku, choć popularyzował dzieła pochodzące 

sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2011, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego. O znaczeniu palimpsestowości w procesie lektury pisze m.in. Ry-
szard Nycz w: Lekcje Adorna: tekst…, dz. cyt. Badacz powołuje się na prace: 
G. Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, Lincoln–London 1997, 
pol. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, 
A. Milecki, Gdańsk 2014, słowo/obraz terytoria, H. Bloom, Lęk przed wpływem, 
przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, Universitas, D. Lewes (ed.), 
Double Vision. Literary Palimpsests of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, 
Lanham: Lexington 2008, S. Dillon, The Palimpsest. Literature, Criticism, Theory, 
London–New York 2007. 

13 W okresie pracy nad przekładem Ostrowska przygotowywała tom pt. Aniołom 
dźwięku (1913), w którym można dostrzec najwięcej wpływów filozofii genezyj-
skiej, doświadczeń metafizycznych, nawiązań do poezji Miłosza wyobrażo-
nych m.in. w opisach natury (żywiołach). 

14 Inny tytuł dramatu brzmi Krysta, jego fragmenty były drukowane m.in. 
w „Bluszczu” 1913, nr 44 oraz w 1914 r., nr 1. 

15 Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, „Dialog” 1982, nr 1, s. 89. 
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z litewskiego folkloru16. Przez wiele lat zajmował się działalnością dyplo-
matyczną, popierał żądania Litwinów w sprawie Wilna17. Wybór Liwy, nie 
Polski, choć – jak podaje Czesław Miłosz, język polski mówiony był mu 
bliższy niż litewski18, miał wpływ na odbiór jego twórczości w kraju, jego 
debiutancki tom Le pome de décadences z 1899 pozostał prawie nieznany. Jak 
wspominał Czesław Miłosz – pisarz zaistniał w świadomości polskich czy-
telników dopiero dzięki przekładom Bronisławy Ostrowskiej19. Był więc 
postrzegany jako polsko – litewski szlachcic, który opowiedział się za Lit-
wą20. Dodać należy, że samej Litwy (jej historii, tradycji) uczył się przez całe 
dorosłe życie, nie zapomniał o przeszłości, która powracała do niego nie-
ustannie choćby w baśniowości, w mistycznych fascynacjach21. 

Bronisława Ostrowska poznała Oskara Miłosza w Paryżu, gdy przybyła 
tam, wraz z mężem – rzeźbiarzem, około 1907 r. Była wówczas znaną po-
etką, jej debiut w 1902 r. (tom Opale) cieszył się sporym zainteresowaniem 
zarówno krytyków, jak i czytelników. Czesław Jankowski nazwał ją „poetką 
tęsknoty”: 

Poezja jej to jakby misterna, wzorzysta, o deseniach delikatnych, mieniących się 
bogactwem słowa i stylu, świetna a subtelna zasłona, przez którą widzimy dusze 
ludzkie i życie tu nasze. Przeźrocze to tak umiejętnie sfałdowane i utkane, że zasłania 
tylko to, co pospolite, obmierzłe, ogólnie dostępne i tamujące daleką perspektywę 
w głąb dusz i ku dalekim, dalekim horyzontom życia.22 

Paryski dom przy rue Denfert – Rochereau 32 i pracownia przy rue Ara-
gon, o których wspomina jej córka, Halina Ostrowska-Grabska, w pamiętni-
ku pt. Bric à brac,23 skupiały polskich artystów zamieszkujących francuską 
stolicę. W gronie bywalców tych miejsc wyróżnić należy – jak określa ich 
Grabska – „sędziwego” Augusta Rodina i „mistycznego” Oskara Miłosza24. 

16 Por. I. Buckley, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz: le sublime et la nostalgie, „Les 
Cahiers du CEIMA” 2006, z. 3, s. 97 

17 Por. Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, dz. cyt., s. 90. W notatce 
sporządzonej odręcznie na marginesie jednej z książek, pochodzącej prawdo-
podobnie z lat 1915–1917, pisał: „Der O.W.M. ist aber ein Littauer”, tamże, 
s. 88. 

18 Czesław Miłosz wspomina o tym, że Oskar Miłosz uczył się polskiego, polskiej 
literatury w domu. por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959, Instytut Li-
teracki, s. 28–29. 

19 Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, dz. cyt. 
20 Tamże, s. 87. 
21 Czesław Miłosz pisał o „głębokiej miłości” swojego stryja do ludu litewskiego, 

tamże, s. 89. Oskar Miłosz był autorem tomu baśni i opowieści litewskich: 
O.V. de L.-Milosz, Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie, Paris 1930. 

22 Cz. Jankowski, Poetka tęsknoty, „Kurier Warszawski” 1905, nr 170, s. 3. 
23 H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac 1848–1939, Warszawa 1978, PIW, s. 84. 
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10 stycznia 1911 roku z inicjatywy rzeźbiarza Stanisława Ostrowskiego 
powstało w Paryżu Towarzystwo Artystów Polskich, które współtworzyli: 
Józef Tadeusz Makowski, Władysław Skoczylas, Tadeusz Pruszkowski, Wac-
ław Sieroszewski, Józef Ruffer, Stefan Żeromski, Władysław Reymont, Leon 
Schiller i Oskar Miłosz25. Członkowie Towarzystwa spotykali się na prelek-
cjach i wystawach, jednym z ciekawszych przedsięwzięć była m.in. szopka, 
nawiązująca do tradycji jasełek, łącząca przeszłość i współczesność, polską 
oraz francuską historię26. Miłosz nie tylko należał do kręgów Towarzystwa, 
prawdopodobnie wspierał jego działalność finansowo po wyjeździe z Paryża 
głównego sponsora, Władysława Kościelskiego, miał także tłumaczyć dzieła 
polskich poetów: m.in. Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza, Norwida 
oraz poetów rosyjskich: Puszkina i Lermontowa27. W zbiorach Biblioteki 
Polskiej w Paryżu zachowała się korespondencja Bronisławy Ostrowskiej 
z Miłoszem w sprawie odwołanego zebrania sekcji literackiej, z dnia 12 mar-
ca 1913 roku. Poetka pełniła wówczas funkcję sekretarza Towarzystwa28. 

W okresie współpracy z Miłoszem Bronisława Ostrowska poszukiwała 
nowych form wypowiedzi, była zafascynowana twórczością romantyków, 
przede wszystkim Juliusza Słowackiego, studiowała Biblię, interesowała się 
gnozą, poznawała wiersze francuskich symbolistów, które przetłumaczyła 
na język polski (Liryka francuska, 1911 r.). Poetka pisała także dzieła z po-
granicza folkloru (O Janku Płanetniku, 1908 r.) i pracowała nad kolejnymi 
tomami pt. Chusty ofiarne (1910 r.), Aniołom dźwięku (1913), zadebiutowała 
jako dramaturg. Dramat pt. Krysta (inny tytuł: Miłośnica), przesłany przez 
nią w 1910 r. na konkurs „Kuriera Warszawskiego” uzyskał nagrodę29. 

Spotkanie Ostrowskiej i Oskara Miłosza zainicjowało bliższą znajomość, 
a nawet przyjaźń, jak określił te relacje w Szukaniu ojczyzny Czesław Mi-
łosz30. Ostrowska odkryła twórczość francusko-litewskiego poety przede 

24 Tamże, s. 89. 
25 Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, dz. cyt., s. 87. 
26 Tamże. 
27 Tamże. 
28 Z tego okresu pochodzi także list w sprawie organizowanego w 1912 r. odczytu, 

poświęconego pamięci Zygmunta Krasińskiego. Wspomniana korespondencja 
została odnaleziona przez Autorkę artykułu w czasie kwerend prowadzonych 
w 2023 roku w zbiorze archiwaliów Zygmunta Lubicz Zalewskiego, por. 
B. Ostrowska, Listy z 1913 r., sygn. 947, zgromadzonych w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu. 

29 Pisze o tym B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 2012, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, s. 16. 

30 Halina Ostrowska-Grabska przypomniała w Bric à brac opowieść o tym, jak 
Oskar Miłosz i jej ojciec bawili się wspólnie jako chłopcy w ogrodzie: „Mieli 
jakieś dawne afiliacje, mnie, głuptasowi utkwiła w pamięci jedna tylko opo-
wieść, że jako mali chłopcy w jakimś ogrodzie (Saskim?) ustawiali babki z pia-
sku na turniurach przechodzących pań, co wymagało niepospolitej zręczności 
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wszystkim dla siebie, odnalazła w wierszach, takich jak Karomama, czy 
w misteriach, bliskie sobie wartości: obecność refleksji metafizycznej, mis-
tyczne uniesienia. Jej córka, Halina Ostrowska-Grabska dostrzegła we 
współpracy wzajemne inspiracje: 

[…] zetknięcie z poezją Matki w języku, który porzucił, z jej natchnionym, a prostym 
recytatorstwem urzekło Miłosza. Twierdził, że pierwszy raz uwierzył w swoje wiersze, 
a kiedy Matka przełożyła na polski Karomamà, a później misterium Don Miguel Manara, 
orzekł, że przywróciła jego poezję – poezji i językowi, w którym odzyskała ona swoje 
właściwe prawa i brzmienie – to wiem już z powtórzeń, a głównie z listów, które 
złożone leżały w papierach – (listy te nie zachowały się – dopisek HR).31 

O charakterze relacji między artystami może świadczyć także zachowany 
list Oskara Miłosza do Leona Vogta z 1913 roku (a zatem już po publikacji 
Miguela Mañary), w którym czytamy o spotkaniach francuskiego poety 
z Ostrowskimi32. Miłosz narzeka w nim na naciski z ich strony, związane 
z pracą nad tłumaczeniami wierszy polskich artystów. Swoją wypowiedź 
podsumowuje słowami: „…ich poeci nie żyją, więc u licha, mogą pocze-
kać”33. Z zapisków córki, Haliny Ostrowskiej-Grabskiej wynika także, że 
Miłosz zapraszał polską poetkę na organizowane przez siebie przyjęcia, 
pragnął wprowadzić ją do grona francuskich twórców. Działania te kores-
pondowały z wyznawaną przez członków Towarzystwa Artystów Polskich 
zasadą popularyzowania polskiej sztuki we Francji34. 

Brakuje dokumentów związanych z okresem pracy Ostrowskiej nad tłuma-
czeniem misterium Miguel Mañara, zachowały się jednak cenne uwagi ze 
Wstępu do wydania Wyboru poezji z 1919 r., które oświetlają nieco ten proces: 

Dla Miłosza nieposzlakowana forma jego poezji jest nie ową kształtną amforą, 
w którą Francuz jak najszczelniej płomyk twórczości swej zamknąć się sili, a raczej 

i iście indiańskiej chytrości podchodzeń. Wydawało mi się z przekazów chro-
nologicznych, że Ojciec został zabrany z Warszawy jako małe dziecko – z tej 
opowieści wynikałoby, że był jeszcze w Warszawie jako kilkunastoletni chło-
piec i bawił się ze starszym nieco Oskarem. Obaj to pamiętali i powtarzali”, 
H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac…, dz. cyt., s. 89. Znajomość artystów zyskała 
zatem solidniejsze podstawy. Pisał o tym także Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, 
Kraków 1992, Znak, s. 137. 

31 H. Ostrowska-Grabska, Bric à brac…, dz. cyt., s. 89. 
32 Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, dz. cyt., s. 91. 
33 Tamże, s. 91. 
34 Artyści zorganizowali Szopkę z utworami m.in. Ostrowskiej, Bolesława Wienia-

wy-Długoszowskiego, w której przywołali tradycję jasełek. Wystąpienie zawie-
rało interesujące odniesienia do historii relacji polsko-francuskich, pisze 
o tym m.in. Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bro-
nisławy Ostrowskiej, Białystok 2012, Alter Studio, s. 16. 
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klatką, o której pręty bije gorąco skrzydłami, rwących się poza świat formy, utęsknień. 
Podłożem całej twórczości Miłosza jest walka. Dlatego też do przekładu pozwoliłam 
sobie wybrać „Mysterium don Miguela Manary”, które tę cechę twórczości Miłosza 
charakteryzuje najdobitniej.35 

Poetka prawdopodobnie przygotowała przekład na przełomie 1912 i 1913 
roku, jeszcze przed powrotem do kraju36. Wybuch wojny opóźnił jednak 
publikację. 

Wojenne losy Ostrowskiej są bardzo skomplikowane, wiadomo, że została 
zmuszona do wyjazdu w głąb Rosji, zatrzymała się w Charkowie, tam pra-
cowała m.in. nad tomami poezji ABC Polaka pielgrzyma, Z raptularza 1910– 
1017 (1917), Arachne polska37, prowadziła działalność oświatową dla dzieci 
(w Charkowie dzięki wstawiennictwu Piotrogrodzkiego Towarzystwa Pomo-
cy Ofiarom Wojny powołano do istnienia Polską Szkołę), m.in. napisała dla 
nich powieść pt. Bohaterski miś38. 

Po wojnie poetka związała się z poznańskim Zdrojem i właśnie tam, 
w 1919 roku, w Oficynie Wydawniczej „Ostoja” ukazał się przekład wierszy 
i misterium Miguel Mañara, które Ostrowska poprzedziła krótkim Wstępem. 
Przedstawiła w nim sylwetkę Oskara Miłosza, nazwała go „Polakiem z du-
cha”, jego twórczość określiła jako „rodzimą”, przepojoną tęsknotą, obcą 
„duchowi romańskiemu”, pisała m.in: 

Oddając literaturze polskiej ten krótki zbiór poezji Oskara W. Miłosza, nie przyswajam 
jej bynajmniej obcego dzieła, ale raczej zwracam rzecz, należącą jej z prawa i będącą 
niejako jej cząstką rodzimą […] ktokolwiek wczyta się w te strofy, pełne nieokiełzna-
nych wybuchów i szerokich uniesień, odczuje, że przemawia z nich najsilniej uczucie na 
wskroś nasze.39 

Poetka dostrzegła w twórczości Miłosza procesualność, reinterpretację 
romantycznej przemiany, która – jej zdaniem – miała ważne konsekwencje 
dla współczesnej sztuki, świadczyła o nowatorstwie, ekspresji, ideowych 
poszukiwaniach. Stanowiła również przeciwwagę dla nietzscheańskich zry-
wów, refleksji o potędze człowieka pod „próżnym niebem”40. Francuski 

35 B. Ostrowska, Wstęp, [w:] O. Miłosz, Wybór poezji, z upoważnienia autora prze-
łożyła B. Ostrowska, Poznań 1919, Spółka Wydawnicza „Ostoja”, s. 3. 

36 Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska i Miguel Mañara, dz. cyt., s. 91. 
37 Pierwsza wersja, por. A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate”, Białystok 

1998, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, s. 8. 
38 Tamże, s. 9. 
39 B. Ostrowska, Wstęp do O. Miłosz, Wybór poezji, dz. cyt., s. 3. 
40 Procesualność oznacza etapy przemiany postaw (od postawy estetycznej do 

etycznej i religijnej), ewoluowanie idei. Kryzys wiary inicjował postawy, które 
jedna z polskich poetek, Maria Komornicka, określiła następująco: „Nam niebo 
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symbolista nawiązywał do przeszłości, poetyckie obrazy, gesty „décadence 
latina” inicjowały jego poemat, był jednak – jako twórca – także wizjonerem 
przyszłości, który tropił przejawy nowego sacrum. Miłosz zachował w postaci 
Miguela Mañary „przepisany” portret współczesnego artysty, kogoś, kto 
porzuca życie estety, hedonistyczne uniesienia i konsekwentnie, w oparciu 
o dostępne wzorce duchowości (religie, doświadczenia wewnętrzne, trans-
gresje) buduje nową osobowość. 

Wyrażona w poezji gotowość przemiany, poszukiwanie pełni tworzyły 
zatem przeciwwagę dla dekadenckiej niemocy, lęków. Ostrowska pisała: 

Miłosz to jeden z najgorętszych nieprzejednańców „wieku ohydnego ponad 
wszystko”, wieku, za którym świeżo zatrzasnęły się płyty grobowe […] W całej poezji 
Miłosza czujemy tę „wigilię”, to oczekiwanie, wyczuwanie huraganu krwi, który z ot-
chłani już szedł ku dzisiejszym przeżyciom naszym, – i tego Jutra, który nad oczyszczo-
nym w ogniu światem powstanie nową jutrznią.41 

Kunszt przekładu nie był – paradoksalnie – wyłącznie związany z umie-
jętnościami Ostrowskiej, poetka tłumaczyła już wcześniej wiersze francus-
kich symbolistów, łączył się także z tradycją europejską, do której artyści 
Młodej Polski nieustannie się odwoływali, do zrozumienia/docenienia kul-
turowego znaczenia motywu miłości, wreszcie indywidualnego odczuwa-
nia, symbolicznego obrazowania. Czesław Miłosz, analizując przekład 
misterium Miguel Mañara, zwrócił uwagę na walory artystyczne, „wiernie 
oddany wolny wiersz” pierwszego wydania francuskiego, niezwykłą barwę 
poetyckich obrazów (bohater „uczestniczył” w doświadczeniu mistycz-
nym)42. Oskar Miłosz w kolejnym wydaniu z 1935 roku, odszedł od formy 
wierszowanej, taka wersja inspirowała przede wszystkim dramaturgów, 
m.in. artystów skupionych wokół Reduty43. 

Boga nie przysłania”, o zagadnieniach tych i młodopolskich wizerunkach Boga 
interesująco pisał m.in. Wojciech Gutowski, Pod ciężarem Stwórcy. Autorytarne 
oblicze Boga w literaturze Młodej Polski, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. 
Fil. Pol.” 1996, nr 47, s. 33–46. 

41 B. Ostrowska, Wstęp, [w:] O. Miłosz, Wybór poezji, dz. cyt., s. 4. 
42 Poeta pisał: „Nie była tłumaczką idealną. Język jest młodopolski, co stanowi 

cechę jej twórczości, jednak przekład misterium jest bardzo piękny”, Cz. Mi-
łosz, Egipska księżniczka, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 32, s. 2. 

43 O zmianie formy wypowiedzi pisze m.in. Cz. Miłosz, Bronisława Ostrowska 
i Miguel Mañara, „Dialog” 1982, nr 1, s. 93. O wątku związanym z próbami 
wystawienia misterium przez Juliusza Osterwę piszę w dalszej części artykułu. 
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11.. PPooeettyycckkaa aarrcchheeoollooggiiaa MMiiłłoośśccii,, cczzyyllii oo ddoośśwwiiaaddcczzeenniiaacchh 
mmiissttyycczznnyycchh ii nnoowwyymm wwyymmiiaarrzzee iissttnniieenniiaa 

Utwór Oskara Miłosza pt. Miguel Mañara w sześciu odsłonach z 1912 
roku44, prezentujący historię nawróconego Don Juana, wpisany w cykl mis-
teryjnych dramatów, takich jak Méphiboseth, oraz Szaweł z Tarsu (Saul de 
Tarse), stanowi nawiązanie do literackiej tradycji, którą wyznaczają m.in. 
utwory Tirso de Moliny45, Moliera46, Aleksandra Puszkina47, José Zorilli48, 
Prospéra Mérimeé49, czy w muzyce: Wolfganga Amadeusza Mozarta50, 
Christopha Willibalda Glucka51. Nie jest opowieścią o faworycie Piotra 
Okrutnego, króla Kastylii, lecz o postaci historycznej, Miguelu Mañara Vin-
centelo de Leca, urodzonym w 1629 roku w Sewilli, zmarłym jako zakonnik, 
któremu Jan Paweł II nadał w 1986 roku tytuł „sługi bożego”. Misterium to 
jest opowieścią o człowieku współczesnym, historia stanowi w niej barwny 
kostium, który skrywa problemy: utraconej tożsamości, niemocy grzechu 
i melancholii. Miłość stanowiąca motyw przewodni utworu inicjuje do-
świadczenia mistyczne. Warto dodać, że temat Don Juana jest nieustannie 
obecny w twórczości Oskara Miłosza, pierwszy raz odzywa się w tomie 
Miłosne wtajemniczenie z 1910 roku, w dzienniku kawalera Waldemara de 
L., który spisuje miłosne zwierzenia Sassola Sinibalda, hrabiego Pinamonte 
i trzynastego księcia Brettinoro52. Motywem przewodnim tej opowieści jest 
miłość, rozgrywająca się w scenerii miasta, śmierć ukochanej kobiety (Kla-
rysy Annaleny) inicjuje refleksje nad przeszłością, odsłania nowy wymiar 
istnienia. Czesław Miłosz, analizując misterium w przemówieniu z 1938 
roku, poprzedzającym jego radiową realizację w ramach Teatru Wyobraźni, 
w wykonaniu zespołu Reduty, w reżyserii Juliusza Osterwy53, przywołał – 

44 Utwór ukazał się w wrześniowym i październikowym numerze „La Nouvelle 
Revue Française” w 1912 roku, następnie w 1913 r. w wydaniu książkowym. 

45 Tirso de Molina, El burlader de Sevilla, [w:] Doce comedias neuvas de Lope de Vega 
y otos autor, Barcelona 1630. 

46 Molier (właśc. Jean Baptiste Poquelin), Don Juan, [w:] Les Oeuvres posthumes, 
Paryż 1682. 

47 A. Puszkin, Kamienny gość, [w:] Dramaty, przeł. S. Pollak, wstęp L. Gomolicki, 
Łódź 1947, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”. 

48 J. Zorilla, Don Juan Tenorio, El capitán Montoya, ed. De Jean-Louis Picoche, 
Madrid 1992, Tauras. 

49 P. Mérimeé, Czyśćcowe dusze, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1923, Spółka 
Wydawnicza Rzeczpospolita. 

50 W.A. Mozart, Don Giovanni, opera (1787). 
51 Ch.W. Gluck, Don Juan, balet (1761). 
52 Por. A. Międzyrzecki, Posłowie, [w:] O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie, przeł. 

A. Międzyrzecki, Kraków 1979, Wydawnictwo Literackie, s. 156. 
53 Słuchowisko wyemitowano 14.01.1938, por. Cz. Miłosz, Tajemnica Miguela Ma-

ñary, „Pion” 1938, nr 17, s. 2. 
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jako kontekst twórczości Oskara Miłosza utwory Dantego Alighieri, Hölder-
lina i Schillera54. Poeta był dla niego ideałem proroka i mędrca, który „widzi 
rzeczy niedostrzegalne dla dzisiejszych fałszerzy (…)”, jest „jednym z nie-
wielu wybranych”55. Juliusz Osterwa, który marzył o teatralnej inscenizacji 
misterium Miguel Mañara, jak czytamy we fragmentach Raptularza kijow-
skiego, planował m.in. zwielokrotnienie wrażeń odbiorców poprzez rozpy-
lenie substancji zapachowych i w drugiej części, końcowej – zapachu 
konwalii. W antraktach bufet miał serwować widzom hiszpańskie owoce: 
mandarynki, pomarańcze, granaty i daktyle56. Przedstawienie nie zostało 
jednak zrealizowane, Osterwa przygotował publiczne czytanie utworu 
w 1937 roku, była to polska prapremiera, warsztaty przeprowadzono w Pań-
stwowym Instytucie Sztuki Teatralnej w Warszawie. Utwór inspirował także 
twórców Teatru Rapsodycznego – Mieczysława Kotlarczyka i Karola Wojtyłę 
oraz Romana Palestrę, którego opera pt. Śmierć Don Juana, osnuta na kan-
wie misterium Miłosza, powstała w latach 1959–1961. Istniały wówczas dwie 
muzyczne opowieści o Mañarze: Eugéne Goossensa (1937) i Henri Toma-
siego (1956). Po opowieść o dziejach duszy Miguela Mañary sięgali także 
benedyktyni w jednym z belgijskich klasztorów – jak czytamy w Rodzinnej 
Europie Czesława Miłosza – oraz aktorzy teatru Vieux Colombier57. Polska 
premiera teatralna miała miejsce dopiero w 1991 r. w Teatrze Współczes-
nym w Szczecinie. Po drugiej wojnie światowej we Włoszech rozpoczęła 
działalność organizacja młodzieży katolickiej Communione e Liberazione, 
która popularyzowała postać Miguela Mañary58. 

Ostrowska, podobnie jak Miłosz, wprowadza do swojej poezji temat ofia-
ry, przemiany, doświadczenia mistycznego. Postać Miguela Mañary zastę-
puje jednak u niej m.in. Hewa ofiarnica, zarazem Magna i Terra Mater, 
o której czytamy w Pieśniach Miłości (Aniołom dźwięku): 

I oto już zza niebios błękitnej przełęczy 
Wybłysnął łuk przymierza w siedmiobarwnej tęczy, 
Pod którym stała w ciszy Hewa ofiarnica.59 

Hewa skrywa tajemnicę stworzenia (w poemacie pojawia się na świecie 
przed mężczyzną), bywa przewodniczką w drodze ku transcendencji, po-
dobnie jak bohater Miłosza, łączy przeciwieństwa – upadek i odrodzenie, 

54 Tamże. 
55 Tamże. 
56 J. Osterwa, Raptularz kijowski, cyt. za R. Węgrzyniak, Z Raptularza kijowskiego, 

„Nowe Książki” 2011, nr 7. 
57 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, Wydawnictwo Literackie, s. 39. 
58 O. Miłosz, Storge, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1993, Znak, s. 6. 
59 B. Ostrowska, Hewa, [w:] tejże, Pisma poetyckie, Warszawa–Kraków 1910, Ge-

bethner i Wolff, s. 107. 
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grzech i pokutę, inicjuje miłosne wtajemniczenie. Miłość ma zatem charak-
ter kreacyjny, kojarzy się z ofiarą i cierpieniem, które przewartościowują 
ambiwalentne siły drzemiące w naturze. W wierszu Ostrowskiej Hewa jest 
z naturą istotowo zjednoczona, uosabia wielkie pragnienie ciągłości istnie-
nia, trwałość w zrytmizowanym procesie istnienia, którego etapy wyznacza-
ją narodziny i śmierć. 

Reinterpretując wątek zaczerpnięty z Księgi Rodzaju, Ostrowska stworzyła 
mitoopowieść o jedności świata, ukrytej harmonii. Jak zauważyła Anna Wy-
drycka: „w wielu twórczych momentach przyświecał poetce cel pokazania 
świata połączonego, potraktowanego jako jedność i całość, bez odrzucania 
niepasujących części. Synteza różnych wierzeń była jej szczególnie bliska 
[...]60. Taka strategia stanowiła konsekwencję jej artystycznych poszukiwań61. 

22.. AAmmbbiiwwaalleennccjjaa sseennssóóww 
Irena Sławińska, w jednym z artykułów poświęconych twórczości Oskara 

Miłosza zadała istotne dla rozumienia treści Miguela Mañary pytanie: Don 
Juan – fils du Byron ou saint?62 Miguel Mañara ma cechy bohatera byro-
nicznego, jest dalekim krewnym Manfreda czy nawet Kaina, w poemacie 
Miłosza staje się jednak początkowo prefiguracją współczesnego człowieka, 
dekadenta, schyłkowca. Jego relacje ze światem ograniczają się wyłącznie 
do sfery doznań, bohater smakuje rzeczywistość, kształtuje ją według włas-
nego uznania, poczucia braku, niedopełnienia. Podobnie jak w przypadku 
Fausta, czy jego „przepisanej” postaci – diuka Jana des Esseintes, Jorisa-
-Karla Huysmansa, odczuwa rozterki duszy, egzystencjalny lęk63. Miguel 
Mañara jest bohaterem, który rozpoczyna swoją życiową wędrówkę od sta-
dium estetycznego, decyduje się jednak na „egzystencjalny skok”, by osiąg-
nąć stadium etyczne, następnie, pod wpływem iluminacji (wtajemniczenia 
w sens miłości – sorge), przechodzi do stadium religijnego64. Plan wędrówki 

60 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate...”. W świecie poetyckim Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 1998, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, s. 149. 

61 Poetka była członkinią Polskiego Towarzystwa Teozoficznego, por. M. Rzeczy-
cka, K. Arciszewska-Tomczak, Z dziejów polskiej antropozofii, [w:] Polskie tradycje 
ezoteryczne 1890–1939, t. 1: Teozofia i antropozofia, red. M. Rzeczycka, I. Trzciń-
ska, Gdańsk–Sopot 2019, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, s. 156. 

62 I. Sławińska, Don Juan – fils du Byron ou saint? Les deux drames de O. Miłosz, [w:] 
Don Juan et Faust the 20th Century, Praga, De Gruyter, 1993. 

63 Bohater Huysmansa jest postacią, która rezonuje z bohaterem tragedii Faust. 
Diuk Jan zmaga się z wewnętrznym demonem nudy, z którym zawarł „niepi-
sany” pakt. Ów pakt ustanawia horyzont znaczeń dekadenckiej niemocy, fas-
cynacji sztucznością, egzystencji na marginesach kultury. 

64 Søren Kierkegaard w tegoż, Albo-albo, Gdańsk 2015, słowo/obraz terytoria, s. 67 
przywołuje postać Don Juana jako bohatera, który realizuje stadium estetyczne. 
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wyznacza wyraźny, wertykalny kierunek, podobnie zorientowane są pere-
grynacje bohaterek poezji Ostrowskiej. Hewa, Ruth, czy Eloe to postacie, 
które wybierają słoneczny blask, miłość ukierunkowuje ich działania i zbliża 
do Boga: 

Było ci duszo iść, 
Jak Ruth w pogodny dzień 
Na łan 
I żąć 
I zbierać plonów pokłosie. 
Było ci konew wziąć 
W pogodne rano 
I czerpać wodę źródlaną 
Z tysiąca słonecznych drżeń!65 

Nienasycenie, niejako programowy hedonizm w misterium Miłosza, kończy 
się wraz z poznaniem i następnie śmiercią ukochanej. Miguel Mañara, ni-
czym bohater Goethego, rozpoznaje zbawczy sens miłości (jej idealnym 
uosobieniem staje się piękna Girolama), zyskuje przebaczenie, dokonuje 
także cudownego uleczenia żebraka. Jego śmierci towarzyszy aura świętoś-
ci. Miłosz podejmuje próbę przezwyciężenia dekadenckiej niemocy, roman-
tyczny motyw skłóconego ze światem bohatera zyskuje w palimpsestowym 
ujęciu tego tematu nowe znaczenie – schyłkowiec odnajduje w miłości do 
świata i ludzi – prawdziwą wartość. Poznanie/rozpoznanie sytuacji dokonu-
je się w wizji, iluminacji prawdy o ułomności i nędzy ludzkiej egzystencji. 
Podobny wątek pojawia się także w Chustach ofiarnych Ostrowskiej, poetka 
wskazuje jednak na bohaterki, które podobnie jak Miguel Mañara zmieniają 
siebie, realizują bliską Miłoszowi zasadę, która głosi, że „Tylko w miłości 
wypełnia się los człowieka”66. 

Rolf Fieguth nazwał poezję Miłosza „ekskluzywną i hermetyczną”67. Poe-
ta operuje profetycznymi wizjami (wyobraźnia kasandryczna), tworzy kon-
stelacje znaczeń, szyfruje rzeczywistość, przedstawione przez niego obrazy 
pozostają jednak zmysłowe, ekspresyjne. Ostrowska także dba o wyrazistość 
poetyckich obrazów, w metafizycznym oglądzie natury dominują barwy, 

65 B. Ostrowska, Chusty ofiarne, [w:] tejże, Chusty ofiarne, Warszawa 1910, Wydaw-
nictwo Jakuba Mortkowicza, s. 29. 

66 „Nie pisałem, aby być zrozumianym przez nerwową elitę wieków zamętu, 
a więc rozpadu: bo nasze wojny polityczne i społeczne są straszliwymi pługa-
mi, nasze wyobrażenia o miłości to mierzwa, i nasza nauka to ziarno rozmięk-
łe, nie kiełkujące jeszcze pod słońcem odnowy”, O. Miłosz, Les Arcanes, cyt. za 
Cz. Miłosz, Tajemnica Miguela Manary, „Pion” 1938, nr 17, s. 2. 

67 R. Fieguth, Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, [w:] Czesława 
Miłosza „Północna strona”, s. 305. 
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zapachy, dźwięki. Poszukiwania sacrum, które nasilają się w okresie parys-
kim, łączą się z fascynacją twórczością Juliusza Słowackiego, indywidualną 
lekturą Biblii. Jej wizja świata, odkupienia w miłości jest więc uzupełniona 
przez rodzimą, literacką tradycję. Poetka reinterpretuje znaki i symbole 
odnalezione w twórczości Miłosza (m.in. symbolikę żywiołów, która poja-
wia się w poezji, jest obecna także w misterium Miguel Mañara) i układa je 
w nowy mistyczny system znaczeń: 

Tak cię oplotło ukochanie moje, 
Tak przywiązało do ziemi tęsknotą, 
Że oto na kształt kwietnego łańcucha 
Skuło cię sobą i wrosło ci w ducha68 

Doświadczenie miłości staje się równoznaczne z metafizycznym dozna-
niem jedności świata, odnalezieniem „stałego punktu”, który umożliwiłby 
orientację w chaotycznym świecie, ustanowiłby go na nowo69. 

Ostrowska, podobnie jak Oskar Miłosz, przywołuje w swojej twórczości 
fenomen miłości – sorge, postrzega ją jako posłannictwo, amor benevoleniae, 
czy nawet axis mundi świata70 – jak czytamy w wierszach, w których przed-
stawione zostają relacje z sacrum: „Przez mrok i ogień do Światła i Boga”71. 

Artystyczne wpływy wynikające ze spotkania z Oskarem Miłoszem są 
czytelne, czy jednak Ostrowska mogłaby nazwać siebie „czeladnikiem”, 
jak zrobił to Czesław Miłosz?72 Oskar Miłosz analizował „sakralną sztukę 
słowa”, łączył ją z „samym rdzeniem Bytu”73, uważał że współcześnie religia 

68 B. Ostrowska, Miłowanie, [w:] Chusty ofiarne, dz. cyt., s. 45. 
69 Mircea Eliade definiował w ten sposób sens doświadczenia religijnego: „[…] 

objawienie się obszaru pozwala na uzyskanie punktu stałego, zorientowanie się 
w chaotycznej jednorodności, ustanowienie świata”, por. M. Eliade, Sacrum. 
Mit. Historia. Wybór esejów, wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński, 
przekł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, PIW, s. 51. 

70 Por. O. Miłosz, Les Arcanes, [w:] Cz. Miłosz, Ogród nauk, Warszawa 1998, Znak, 
s. 228. 

71 B. Ostrowska, Pisma poetyckie, tom czwarty: Pierścień życia, Tartak słoneczny, 
Wiersze ostatnie, Warszawa 1932, Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. 85. 

72 W wierszu pod tytułem Czeladnik pojawia się istotne wskazanie: „Biografia tego 
człowieka, jest moim zdaniem tak ważna,/ Jak życiorysy świętych i proroków”. 
O wpływach Oskara Miłosza na twórczość Czesława pisali prawie wszyscy ba-
dacze jego poezji, m.in. Józef Olejniczak, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje, 
Warszawa 1983, IBL PAN, Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, 
Znak, s. 218. 

73 „…sakralna sztuka słowa, dzięki temu właśnie, że ma swój początek w samym 
rdzeniu Powszechnego Bytu, jest naszym zdaniem związana ściślej niż jakikol-
wiek rodzaj ekspresji z duchowym i fizycznym Ruchem, który zapładnia i któ-
remu wskazuje drogę”, O. Miłosz, Kilka słów o poezji, przeł. Cz. Miłosz, [w:] 
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nie wpływa już z taką mocą na literaturę czy sztukę, czego przykładem 
mogłaby być np. twórczość Baudelaire’a, jego drogi z modernizmem szybko 
się rozeszły74. Mimo różnic75 Ostrowska z całą pewnością odnalazła w pary-
skim poecie polsko-litewskim (z domieszką krwi żydowskiej ze strony mat-
ki) duchowego przewodnika76. Jego słowa: „Jesteśmy po to, by błogosławić 
szlachetność trudu, by przez doświadczenie i rozpacz zdobywać mądrość 
afirmacji”77 mogłyby stanowić motto jej twórczości. 

tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Warszawa 
1987, Czytelnik, s. 29. 

74 Por. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt., s. 29. 
75 Ostrowska m.in. inaczej niż Oskar Miłosz pojmowała naturę, była ona dla niej 

„matrycą istnień”. 
76 B. Ostrowska, Wybór poezji, Poznań Ostoja 1919, s. 3. 
77 O. Miłosz, cyt. za Cz. Miłosz, Tajemnica Don Miguela Manary, „Pion” 1938, nr 17, 

s. 2. 
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“Without love no life can be fulfilled”: 
Oskar Miłosz and Bronisława Ostrowska 

Summary 
This article discusses the artist friendship between Oskar Miłosz, a poet who lived in 

France, and Bronisława Ostrowska, who stayed in Paris with her husband, a sculptor, 
in 1907–1913. In 1910 the Ostrowskis founded of the Society of Polish Artists, of which 
Miłosz became a member. Ostrowska became interested in Miłosz’s poems and, as 
the Society was dedicated to the presentation of Polish arts and literature, she decided 
to translate them into Polish. She eventually had them published in 1919 after her return 
to Poland. Among them was Miguel Manara, a mystery drama, which she saw as an abso-
lutely fascinating palimpsest of all kinds of wisdom. Indeed, its echoes are ever-present 
in her poetry, complemented with Juliusz Słowacki’s visionary philosophy and biblical 
meditations. Her poems, especially those that come from the time she worked on 
the translation of Miguel Manara, resonate with Miłosz’s thought. A theme that preoccu-
pied both of them was the notion of loving care (Sorge). For Ostrowska it was the key to 
self-awareness and a source of experiences that lead through sacrifice and suffering to 
a spiritual rebirth. 
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philosophy – loving care – Bronisława Ostrowska (1881–1928) – Oskar Miłosz (1877–1939) 
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