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Celem, ktéry sobie wyznaczytam, jest przeprowadzenie interpretacji jed-
nego z wczesnych, a przy tym dobrze znanych opowiadan Stefana Zerom-
skiego, w ramach ktérej uwzglednione i niejako sprawdzone zostana rézne
podejscia badawcze, zwigzane miedzy innymi ze zwrotem ludowym i eko-
krytyka, a takze z perspektywg etyczna. Inspiracje stanowi dla mnie réw-
niez ksigzka Anny Marii Osiniskiej poswiecona zagadnieniom nowoczesnej
podmiotowosci w prozie Stefana Zeromskiego'. Pojawila sie w chwili, gdy
badania nad dorobkiem autora Urody zycia znalazly sie w szczegdlnej sytua-
cji: znawcy jego twoérczosci, zaré6wno indywidualnie, jak i w ramach zbio-
rowych projektéw, w interesujacy sposéb odczytuja jego dziela, natomiast
w ogblnym przeswiadczeniu, nawet badaczy literatury, twérczos$¢ pisarza
coraz bardziej oddala sie od wspdtczesnego doswiadczenia i wrazliwosci
czytelniczej. Stopniowe eliminowanie utworéw autora Syzyfowych prac z ka-
nonu szkolnego i uniwersyteckiego warto skontrastowaé réwniez z nieocze-
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kiwanymi powrotami w ramach artystycznych odczytaii - ostatnio ma to
miejsce, gdy chodzi o radykalne reinterpretacje Dziejow grzechu w teatrze.
Te wlasnie powies¢ trudno juz czyta¢ w sposob, ktéry byt znamienny dla
czaséw autora, a takze w stylu lat siedemdziesiatych XX wieku, kiedy to
pojawil sie skandalizujacy film Waleriana Borowczyka, przelamujacy tabu,
ale niezmieniajacy mizoginicznego odczytania wymowy utworu. Gdy chodzi
o caloéé prozy Zeromskiego, w projektowanych obecnie badaniach po-
winna zostaé szerzej uwzgledniona perspektywa socjologii odbioru; warto
przypominadé, ze od czasu powstania jego utworéw zmienity sie formy wy-
razania wrazliwos$ci etycznej, emocjonalnosci, empatii, spoteczne ramy
i style lektury. Na przekdr tym zjawiskom naturalnego oddalania sie w cza-
sie dokonan Zeromskiego, mozliwe sa wciaz nowe sposoby interpretowania
jego prozy. Wazny krag kontekstéw stanowi tutaj cata biblioteka studiow
i syntez poswieconych pamieci w literaturze, jedno z najlepszych polskich
ujed tych kwestii stanowi stownik Modi memorandi®.

Proponujac uwazng lekture wybranego opowiadania Zeromskiego, nie
chce ograniczy¢ sie do jednej, zamknietej interpretacji, ale sugeruje mozli-
wos¢ potaczenia co najmniej kilku $ciezek odczytan, pod warunkiem, ze
mozna je pogodzié ze soba.

Napisane w roku 1889, a opublikowane w ,,Glosie” w roku 1891, opowia-
danie nalezy do wysoko cenionych w tradycji bada’ nowelistyki Zeromskie-
go, zazwyczaj tez, jako naturalistyczna proza o chlopskiej nedzy, bywalo
taczone w dyptyk z nowela zatytulowang Zmierzch.

Impresjonistyczna, niespieszna introdukcja nie zapowiada okrutnych wy-
darzen, ktére wkrétce nastgpia; z kompozycyjnego i estetycznego punktu
widzenia bedzie ona Zrédlem szokujacego kontrastu. W sensualnych opi-
sach pejzazu rodzimy koloryt akcentuje wzmianka o Wisle; fakt przywota-
nia nazwy rzeki nakazuje czujnos¢ - nie tyle narrator, co autor przypomina,
ze chodzi tu takze o Polske. Ten, kto skomponowat catos$é, wie, co przy-
gotowuje dla czytelnika. Poczatkowe partie Zapomnienia przynosza lapidar-
ne, ale nastawione na obserwacje szczegoétu opisy lasu, obraz $witu
i ustepujacych ciemnosci®.

Nad lasem ciemnos$¢ sie zmniejsza - nie rozprasza sie jeszcze, lecz rzednie: Jest to
niby tuna dogasajacego pastuszego ogniska. Obok nas ciemno tak jeszcze, ze ledwo
mozemy dojrze¢ wyzta Puka, o dwa kroki biegnacego przed nami.?

2 Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
Warszawa 2014.

3 Impresjonistyczne opisy przyrody w twérczosci Zeromskiego analizuje M.J. Ol-
szewska, Stefan Zeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 19-99.

4 S, Zeromski, Opowiadania, oprac., Z.]. Adamczyk, [w:] Pisma zebrane, t. 1, War-
szawa, 1981, s. 184.
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Nie darmo Zapomnienie stanowi swoisty dyptyk ze Zmierzchem, opowia-
daniem opisujacym ciezka, ponad sily prace podejmowana mimo zapada-
jacych ciemnosci przez chlopskie matzenstwo. Kobieta jest tu catkowicie
podporzadkowana mezowi, a jej macierzynskie obawy o pozostawione na
caly dzien bez opieki dziecko muszg zosta¢ sttumione, poniewaz para ma
wykonaé do pdznego wieczora zaplanowany wycinek pracy.

W tym miejscu trzeba zwréci¢ uwage na odmienne mozliwosci wynika-
jace z wprowadzenia w Zapomnieniu narratora, ktéry jest zarazem jednym
z bohateréw utworu w opozycji do narracji trzecioosobowej w Zmierzchu.
Wykreowanie postaci, bedacej réwnoczesnie narratorem, pozwala Zerom-
skiemu na podjecie pewnej gry z czytelnikiem.

O swoich sensualnych doznaniach i wrazeniach zwigzanych z przebywa-
niem w lesie o $wicie méwi wiec uczestnik wyprawy:

Jak woda przeptywaja i otaczaja nas zimne fale leSnego chtodu, nasycone zapachem
poziomek, jatowcu, mtodej wikliny, smoty sosnowej, catym tym nie dajacym sie opisac,
wilgotnym, gestym, duszacym, a tak zdrowym zapachem lasu, ukrytego w mgtach
porannych. Pachnie to, jak dziki bukiet.®

W konsekwentnej interpretacji nie da sie bez kompromiséw i bez obawy
o spdjnosé wypowiedzi pogodzié¢ wielu mozliwych perspektyw, z jakich da-
loby sie spojrzeé na krétki utwér Zeromskiego: badan nad pamiecia, ujecia
postzaleznosciowego i zwrotu ludowego, ekokrytytyki, animal studies, kwes-
tii aksjologicznych, reinterpretacji dawnego rozumienia naturalizmu, ana-
lizowania nowych kategorii estetycznych, powstajacych ze zderzenia piekna
i brzydoty, ironii i tragizmu. Kolejna perspektywa prowadzi w strone wspot-
czesnych studiéw nad meskosciami, w opowiadaniu zobaczy¢ mozna wize-
runek uwarunkowanych spolecznie meskich habituséw z drugiej potowy
XIX wieku.

Opowiadanie o mezczyznach

Interpretacja Syzyfowych prac autorstwa Filipa Mazurkiewicza przynosi
odczytanie powiesci jako autobiofikcji o dojrzewaniu do bycia mezczyzna®.
Warto zadaé tu dwa pytania: czy réwniez Zapomnienie mozna uznaé za
utwoér o charakterze inicjacyjnym, a takze, czy wolno go potraktowaé jako
pewnego rodzaju fikcje autobiograficzna - co do tego nie ma pewnosci.
Anna Maria Osiniska, interpretujac watki pamieci w utworze, przypomina
iz ma on, przynajmniej czeSciowo autobiograficzny charakter, a zaobserwo-

5 Tamze, s. 185.
6 F. Mazurkiewicz, ,Syzyfowe prace” Stefana Zeromskiego jako biofikcja o dojrzewa-
niu do meskosci, ,,Autobiografia” 2016, nr 1 (6), s. 13.
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wana scena zabijania wronich pisklat przez wyrostkéw zostata przez Zerom-
skiego zapamietana i opisana w jego dzienniku:

Jakze przezy¢ wronie te noc? Musi zapomnied, zapomniec, ze miata gniazdo, zapom-
niec, ze byta matka wczoraj, dzi$ rano, w potudnie, zapomnie¢ o minucie, kiedy pa-
trzyta na $mierc¢ dzieci. | co by poczeta, gdyby nie byto w przyrodzie prawa zapomnie-
nia. Jakiez dobroczynne i jakiez $wiete i btogostawione prawa sa przyrody.”

Jednak zwigzek narratora z autorem nie musi by¢ w catosci utworu az tak
bliski, a perspektywa autorska nie ujawnia sie wylacznie w samej narracji,
ale takze w zabiegach kompozycyjnych i w kontrastowaniu wartosci este-
tycznych, zwlaszcza ironii i tragizmu, konwencjonalnego piekna z okrucien-
stwem i brzydota. Relacja narrator - autor wymaga przywotania tych
badaczek i badaczy, ktdrzy, jak Eugenia Prokop-Janiec, zauwazyli, ze w za-
pisach dziennikowych Zeromskiego mozna przesledzi¢ wiele przejawéw
ambiwalencji wobec opisywanych doswiadczen, skomplikowane mechaniz-
my wstydu i upokorzenia, wyrazna autoidentyfikacje szlachecka, niezgode
na wlasng i rodzinng degradacje ekonomiczng i deklasacje — wszystko to nie
zawsze objete $wiadomo$cig i autorefleksja diarysty®.

Zauwazmy, ze w opowiadaniu nie ma ani jednej ludzkiej postaci kobiece;j.
Jedyng zeriska, a zarazem macierzynska figure stanowi ptasia bohaterka,
wrona, ktérej piskleta sa zabijane i ktéra daremnie prébuje temu przeciw-
dziataé. W mysl koncepcji aktora-sieci mozna jg uznaé za nieczlowiecza
aktantke dziatajaca w utworze®.

Mamy wiec czterech dorostych mezczyzn: ziemianina, gajowego, chtopa
(ktéry utracit jedyne dziecko - nastoletniego syna) oraz narratora, ktérego
status jest najmniej dookreslony; jego blisko$¢ z samym autorem, rodzaj
wrazliwosci, wreszcie jezyk, nakazywaty traktowac go jako bohatera inteli-
genckiego, literata czy dziennikarza. Jednak jawnie manifestowana intencje
jego wypowiedzi stanowi wskazanie na spoteczng bliskos¢ z postacig ze
Swiata szlacheckiego, ,panem Alfredem”. Ten sposéb mdwienia o znajo-
mym wyjasnia, ze nie ma tu jednak mowy o calkowicie jednakowym statu-
sie i albo wystepuje nierdwno$¢ stanowa, czy choléby wewnatrzstanowa,
albo réznica wieku, albo brak zazyltosci - inaczej mogtaby by¢ mowa o ,,Al-
fredzie”. Od pierwszego zdania utworu akcentowana wspélnote narratora

7 S. Zeromski, Dzienniki, oprac. J. Kadziela, Warszawa 1966 t. 6, s. 171, cyt. za
A.M. Osinska, s. 28-29.

8 Por. E. Prokop-Janiec, Scenariusze upokorzenia w ,,Dziennikach” Stefana Zerom-
skiego, ,,Pamietnik Literacki” 2019, nr 4, s.197-208. Por. tez P. Rodak, Rytuat
przejscia. O dzienniku Stefana Zeromskiego, [w:] tenze, Miedzy zapisem a literaturq,
Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 125-220.

9 Por. B. Latour, Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, thtum. K. Abriszewski, A. Derra, Krakéw 2010.
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z wlascicielem majatku buduja wypowiedzi w liczbie mnogiej. Poczucie to
zostanie wkrétce zburzone, ale zaproszony do udziatu w polowaniu bohater
nie moze jeszcze tego wiedzied.

ZapowiedzieliSmy gajowemu Lalewiczowi, ze nazajutrz przed $witem bedziemy
u niego, skad ma nas poprowadzi¢ na mtode kaczki — «klapaki», — do jemu tylko
wiadomego smugu nad stawem.

Stowo sie rzekto, — trzeba byto wstac przed druga w nocy, naciagna¢ dtugie buty
i i$¢. Idziemy tedy z panem Alfredem, papierosy palimy, gwarzymy od niechcenia...*®

Gesty i ruchy, a takze nieliczne dialogi, w ktérych uczestniczy w ramach
Swiata przedstawionego, czynig z narratora kogos, kto nie musi byé posia-
daczem ziemskim, ale przybiera postawe i perspektywe bliska ziemianstwu,
mozemy wiec przyjaé, ze ma szlacheckie pochodzenie. Wraz z wiascicielem
majatku wybiera sie na polowanie; wstaja wiec obaj jeszcze w nocy, wed-
ruja ta samg droga, w tym samym rytmie przerzucaja bron z jednego ra-
mienia na drugie. Bohater dotrzymuje kroku swojemu gospodarzowi,
uzywa tez, przynajmniej poczatkowo, formy ,my”, ktéra obejmuje siebie
i,pana Alfreda”. Z dwuosobowej mysliwskiej wspélnoty zdecydowanie wy-
lacza stojacego nizej gajowego, ktérego fizjonomie (w przeciwieristwie do
wygladu swojego gospodarza) opisuje. Sam ma wiec, albo chciatby mied,
zblizona pozycje do ziemianina, stopniowo jednak sie od niego oddala -
punkt kulminacyjny tej przemiany stanowi milczaca odmowa udzialu w po-
lowaniu. Nie jest ona w pelni swiadoma decyzja; to raczej cialo odmawia
narratorowi postuszeristwa, gdy, wyczerpany emocjami wywotanymi przez
przykre wrazenia, pada na ziemie.

Pan Alfred nie potrzebuje w tej opowiesci nazwiska, by uwiarygodnié
swoj status, gajowy Lalewicz zwraca sie do niego per ,jasnie panie”, co
dopelniaja unizone ruchy i gesty. Natomiast Ignacy Lalewicz zostaje opisa-
ny przez narratora w sposob, swiadczacy o pewnym lekcewazeniu: ,Jest to
okragly czlowieczek, z tlustg twarza, usmiechajacy sie zabawnie, jakby
wszystkie zeby mial trzonowe”*.

Narrator obserwuje, jak miedzy panem Alfredem, ktérego po gombro-
wiczowsku mozna nazwaé ,panem z panéw”, i chtopskim bohaterem biega
nieprzynalezacy do zadnej z wielkich grup spotecznych przedstawiciel
warstwy dazacej dopiero do awansu, daremnie prébujacy zjednad sobie
kazdego z nich. Dla pana Alfreda jego nizszo$¢ jest oczywista, chlop nie
zaakceptuje go réwniez i nie zapomni mu cios6éw, ktére od niego otrzymat.
Gajowy, ktéry wystuguje sie swojemu chlebodawcy, oferuje Obali, kierowa-
ny zapewne wspéiczuciem, pomoc w sporzadzeniu trumny i w zjednaniu

10 S. Zeromski, Opowiadania, dz. cyt., s. 184.
11 Tamze, s. 186.
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szlacheckiego sasiada. Sasiada, bo juz nie dziedzica - akcja rozgrywa sie
w scenerii wsi pouwtaszczeniowej'?.

Najwazniejszg postacig w utworze jest jednak, pojawiajacy sie jako ostat-
ni, chtop Wincenty Obala, do ktérego bogaty szlachecki sgsiad zwraca sie
familiarnie i protekcjonalnie ,,mdj Obala”. Naturalista, tkwiacy w narrato-
rze, nakazuje mu dostrzec w Innym wszystkie znamiona jego stanu spotecz-
nego a w wygladzie - konsekwencje wyniszczajacego wysitku i fizycznej
degradacji.

Ludzki Hiob i ptasia Niobe

Owdowialy mezczyzna nieoczekiwanie, po krétkiej chorobie, nad ktdre;j
przyczynami sie nie zastanawia, stracil jedynego syna; niewiele o tym mé-
wi, ale kazdy jego gest i spojrzenie sg znaczace. Pada na niego tragiczne
Swiatto przefiltrowane przez wrazenia i na poly ironiczne, na poty wspdt-
czujace komentarze obserwatora, ktéry nie zamienil z nim bezposrednio
ani stowa. To narrator zestawi los chlopskiego Hioba (niejedynego wéwczas
w literaturze polskiej) z losem wrony, ktérej piskleta sg zabijane przez
wiejskich chlopcéw. Czy ma prawo do tego zestawienia, powstalego za
sprawa sekwencji wydarzen? Ambiwalencja emocjonalna obserwatora wo-
bec tragedii, ktdra przydarzyta sie innemu cztowiekowi, nakazuje mu chro-
nié siebie. Chlopski ojciec w zatobie jest dla niego Innym, ponizonym przez
swoj status nedzarza, wywyzszonym przez tragizm losu.

Zanim na prawach metafory zostanie upodobniony do zrozpaczonej pta-
siej matki, chtopski bohater ma w oczach narratora inne zwierzece uzupel-
nienie, metonimicznie zréwnujace go z jego ,szkaping”, zaglodzonym
koniem, ciagnacym marny woz, z ktérym zostaje zauwazony i przytapany
na kradziezy desek przy tartaku: ,Bylo pewnego rodzaju podobieristwo
miedzy nim i jego kobyta”*3. Réwniez ten opis sktada sie z mieszanki lek-
cewazenia, wspotczucia, akcentowanej obcos$ci i, tym razem, swoistej
niemeskosci czlowieka podporzadkowanego, ktéra powtdrzy sie, gdy
wspomnienie Obali jako rodzica w Zalobie nalozy sie na obraz wroniej
matki.

Perspektywa narratorska ulega ciaglym zmianom, pierwsze zdanie wpro-
wadza, mylaco, punkt widzenia ,,my”, ktdry stopniowo zostanie uniewaz-
niony. Zdarzenia utworu zakwestionuja poczucie pozornej wspdlnoty

12 Warto przemysleé, czy mozna te postawe uznac za przejaw mitosierdzia w ro-
zumieniu opisanym przez Beate Obsulewicz w odniesieniu do innych utworéw
pisarza. Por. B. Obsulewicz, O idei milosierdzia we wczesnej tworczosci Stefa-
na Zeromskiego, [w:] Swiaty Stefana Zeromskiego. Studia, red. M.]. Olszewska
i G.P. Babiak, Warszawa 2005, s. 381-400.

13 S, Zeromski, dz. cyt., s. 188.
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z innymi, a narrator odczuje swoje osamotnienie i fakt bycia wrzuconym
w obcy i brutalny $wiat. Nie ma i nie moze by¢ prawdziwej bliskosci ani
pomiedzy panem Alfredem a narratorem, ani miedzy nim a gajowym. Z ko-
lei radykalna inno$¢é chlopskiego bohatera postrzegana przez narratora,
silne doznanie obcosci, jakie w nim budzi, daja o sobie zna¢ w opisie catej
sylwetki chlopa, jego zaniedbania i zdeformowanego przez prace i biede
ciala. Gorzkie uwagi o szczegétowo opisanym ubiorze, swiadczacym o skraj-
nej nedzy odnosza sie do ironicznie rozpatrywanej mozliwos$ci zaprezento-
wania go na wystawie $wiatowej w Paryzu w roku 1889 wsrdd rzeczywiscie
wystawianych tam osiggnie¢ w dziedzinie tkactwa. Nie da sie pomysle¢
o eksponowaniu materialtéw, z ktérych zrobione jest ubranie Obali, w takim
miejscu. Mozna zadaé pytanie, czy narrator, mowiac o tym, pomyslal, ze
akurat ta wystawa $§wiatowa miata upamietnia¢ rocznice rewolucji francu-
skiej? Autor liczy zapewne na to, ze wiedzg o tym czytelnicy.

Warto dostrzec strategie pisarskie mtodego Zeromskiego takze w sposobie
uksztaltowania narratora, ktéry nie potrafi wyrazi¢ przezy¢, jakie go prze-
rosty. Wiele z sarkastycznych, a przy tym nie$miesznych, wypowiedzi tej
postaci ma czytelny rys odcinania sie od uczué i mysli, ktére moglyby za-
brzmie¢ nazbyt sentymentalnie w wypowiedzi mezczyzny; narrator nie po-
zwala sobie na wzruszenie w obliczu chiopskiej nedzy, jedynie w posredni
sposéb przekazuje czytelnikowi swoje doswiadczenie wstrzasu moralnego.
Doznaje tez tak zwanych ,uczué¢ mieszanych”, litoSci, grozy, wstretu, nawet
pogardy, wreszcie na koniec swego rodzaju ,zamrozenia” uczud.

Paradoksalny charakter wrazen inteligenckiego narratora ujmujacego w cu-
dzystéw gwarowe wyrazenia, czy nazwy, takie jak okreslenia na czesci wozu,
kulminuje w opisie twarzy Obali; o jej rysach méwi jakby ze zdziwieniem:

A twarz nie byta brzydka: - zwykta chtopska twarz niby wykuta z piaskowca przez
poczatkujacego rzezbiarza, bezmyslnie zimna i spokojna, twarz iScie dzentelmenska,
niczym nieporuszona. Od nosa zbiegaty ku brodzie dwie zmarszczki gtebokie, w ktérych
skéra bledszg byta cokolwiek niz na twarzy i szyi, czarnych od opalenia.*

Na osobnag uwage zastuguje jeden z epitetéw odnoszacych sie do twarzy,
posrednio wskazujacy na odkryte przez narratora podobieristwo miedzy
niewzruszona, swoiscie obojetng na wszystko postawa Obali a etosem gen-
tlemana, zachowujacego dystans i powsciagliwo$¢é w okazywaniu uczué. To
»nobilitujace” poréwnanie nie oznacza prawdziwej réwnosci, ale przynajm-
niej czesciowo ocala godnosé upokorzonego czlowieka, ujawniajac przy
okazji przekonanie narratora, ze zachowywac¢ sie po mesku oznacza: bez
nadmiernej ekspresji emocji i ze taka postawe, wedlug niego, najlepiej
realizujg przedstawiciele warstw wyzszych.

14 Tamze, s. 188-189.
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Po raz drugi narrator zwraca uwage na ludzka twarz, kiedy przygladajac
sie zwlokom chlopca, wskazuje réwnoczesnie na jego wyniszczone ciato
i brudne nogi, i na fakt, ze jedynie jego twarz zostata wymyta. Zmarty, ktéry
ma swoje imie, wypowiedziane przez ojca, Wojtek, jest rowniez waznym
aktantem opowiadania, niejako przyprowadza do siebie trzech obcych lu-
dzi, jego cialo domaga sie pochéwku, a ojciec robi dla niego z pewnos$cig
wiecej, niz bylby w stanie zrobi¢ za zycia, kiedy to nie zauwazyl postepow
nieznanej choroby, czy tez skutkéw wyglodzenia i przepracowania syna.

Uderzajace jest, jak niewiele moze uczyni¢ obserwator, jakikolwiek gest
wobec chlopa, bylby wylamaniem sie z kruchej, stanowej i towarzyskiej
solidarnosci. Na tej podstawie jeszcze raz mozna wywnioskowadé, ze pozycja
narratora jest nizsza niz ,pana Alfreda”, co moze wynikac z sytuacji goscia,
stopnia zamoznosci, réznicy wieku, mie¢ zwigzek z wykonywanym zawo-
dem, wreszcie z genealogia (zadnego z mozliwych do wykreowania fikcyj-
nych nazwisk szlacheckich nie poznajemy; imiona i nazwiska maja tylko
chlop i gajowy, co zresztg nadaje tym postaciom bardziej indywidualnego
charakteru).

Sceny przemocy

Pierwsze generacje czytelnikow Zapomnienia z pewnoscia nie widziaty
niczego niestosownego w scenach mysliwskich w utworze - nie one zreszta
sa tu zrédtem grozy. Nie dostrzegano takze sprzecznosci miedzy zamiarem
narratora, by wzia¢ udziat w strzelaniu do kaczek a szokiem, jaki przezywa
poézniej na widok zabijania ptasich, wronich pisklat. Warto bytoby jednak
skonfrontowad utwoér chociazby ze stynnymi Zapiskami mysliwego Iwana
Turgieniewa, opowiadaniami dobrze znanymi pokoleniu Zeromskiego, wy-
soko cenionymi do dzisiaj przez pisarzy i krytykéw, w tym takze przez
Harolda Blooma®®, zeby zauwazyé ogromna réznice tonacji emocjonalne;j
i estetyki. Do samego polowania zreszta niejako nie dochodzi, przynajmnie;j
na scenie utworu, zostaje ono usuniete w cienl przez inne wydarzenia.

Tak wiec naturalistyczno-ekspresjonistycznym dramatem i pesymistyczna refleksja
zakonczyta sie krotka opowiesé, rozpoczeta z niefrasobliwg radoscia i swada jako
impresjonistyczna, epicko rozlewna opowies¢ mysliwska; dramatem przedstawiaja-
cym Swiat, ktorym rzadzi przemoc, okrucienstwo i bezprawie, w ktérym sg bogaci
i nedzarze, ,jasnie” wyksztatceni i ciemni, wyzyskujacy i wyzyskiwani, bijacy i bici, Zywi
i martwi..*¢

15 Por. H. Bloom, Co czytac i po co, przel. A. Kunicka, Warszawa 2019.
16 7. Lisowski, Prdba interpretacji ,,Zapomnienia” S. Zeromskiego, ,Rocznik Towa-
rzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”, 1991-1992, s. 78.
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- stwierdza autor najobszerniejszej, jak dotad interpretacji utworu, Zbig-
niew Lisowski, z ktérego staranng rekonstrukcja wydarzen utworu w wiek-
szo$ci wypadkéw warto sie zgadzad.

Bohater, a zarazem narrator, powinien byt szybko dostrzec, ze na jego
oczach rozgrywa sie zupelnie inne polowanie, ktérego kolejne sekwencje
nadladuja to tradycyjne - polowanie na czlowieka'’. Zadaniem czytelnika
ma by¢ rozstrzygniecie, czy gosé pana Alfreda nie zostal przypadkiem
wciagniety w wydarzenia o powtarzalnym charakterze i czy takie polowania
nie odbywaly sie wczesniej wielokrotnie bez jego udzialu. Zostaje ono za-
sygnalizowane wypowiedzianym przez gajowego stowem ,ptaszek” - odnie-
sionym przeciez do istoty ludzkiej - on sam natomiast zacznie za chwile
narratorowi przypominac zwierze drapiezne - lisa. Z kolei w podstuchanych
przez niego slowach Lalewicza zwréconych do chlopa, dwéch mysliwych
to, pogardliwie, ,jamniki”. Wszystkie te zwierzece nazwy maja swoje eks-
presywne cele, przy czym jamniki to psy rasowe, wykorzystywane do polo-
wan i tropienia zwierzat, ale, ze wzgledu na swoja dystroficzng budowe,
karykaturalnie odlegle od natury.

- Ehe-hej! ptaszek! - wyszeptat, wpatrujac sie w ziemie. Na mokrej trawie znac byto
Swiezy, w kierunku lasu idacy $lad wozu.*®

Polowanie na czlowieka takze wymaga podchodéw; sekwencja skradania sie
i zadan, do ktérych odestany zostaje gajowy, stanowi analogie do prawdzi-
wych towow:

Podkradtszy sie pod porebe, Lalewicza wystaliSmy na zwiady, sami za$ usiedlismy
w cieniu.

Wyszedt na polane, miedzy pniaki, jak lis, uSmiechnat sie, nie przysiagtbym nawet,
czy sie nie oblizat - i kiwnat na nas palcem.*®

Po schwytaniu chlopa na goracym uczynku kradziezy desek, zaczyna sie
sekwencja przemocy:

Za chwile miatem sposobnos¢ obserwowania przebiegu operacji, tak zwanego bicia
w morde. Prawa piescia Lalewicz bit, lewa trzymat Obale za czub. Chtop od czasu do
czasu odganiat go reka, jak komara, méwiac doA spokojnie:

- Odydz, Lalewic, odydz...

- Miedzy oczy! - rzekt pan Alfred, czestujac mie papierosem i zapalong szwedzka
zapatka.2°

17 Zwraca na to uwage interpretator utworu. Por. Z. Lisowski, dz. cyt., s. 68-69.
18 S, Zeromski, dz. cyt., s. 187.

19 Tamze.

20 Tamze, s. 189.
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Szlachcic ogranicza sie poczatkowo tylko do wydawania polecen, jednak,
gdy po wielu ciosach zadanych Obali, bezpieczeristwo gajowego moze by¢
zagrozone, reakcje chlopa uprzedza precyzyjne uderzenie ,pana Alfreda”,
wymierzone w sposob, ktéry nie budzi watpliwosci, ze bylo wielokrotnie
przeéwiczone:

Wreszcie daje sie styszed przejmujacy, okrutny, wstretny, obrzydliwy ptacz cztowieka
mordowanego i nagle zakrzywione palce wpijaja sie w gardto gajowego. Zerwat sie tedy
pan Alfred i dat Obali jedno uderzenie, tak zwane durch gdzies w brode - takie, ze, jak
to moéwia, nakryt sie nogami, i jak kamieh wpadt w krzaki. Troche go tam jeszcze
obcasami poszturchat gajowy i wrécit do nas spocony i zarumieniony.?*

Warto §ledzi¢ dalej autorska strategie, ktéra sprawia, ze wykreowany w opo-
wiadaniu narrator jawi sie jako kto$, kto nie zdawatl sobie sprawy z tego,
w jakich wydarzeniach przyjdzie mu, w roli biernego swiadka, uczestniczy¢.
Pozycja inicjowanego w przemoc odstania jego wczes$niejsza niewiedze, co
do okrutnych regul panujacych w rzeczywistosci. Rodzaj inicjacji, jakiej
doswiadcza, wolno przenies¢ takze na czytelnikdw; w akcie lektury zostaja
oni stopniowo wciagnieci w §wiat, ktdrego nie chcieliby zobaczy¢ i o ktérym
woleliby zapomnie¢. Performatywna sita instancji autorskiej i dziatanie fik-
cji literackiej sprawiaja, ze nagle i drastyczne przezycie bedace udzialem
narratora, na zasadzie powtérzenia ma staé sie Zrédtem szoku moralnego
i estetycznego dla czytelnika.

Literatura przeciw zapomnieniu

Zeromski zdaje sie méwic: to literatura nie zapomina. Prawdziwa wielo-
znacznos$¢ utworu i jego puenty daje sie zauwazy¢ dopiero, gdy porzucimy
perspektywe narratora i przestaniemy mu ufaé, nawet w sytuacjach, gdy
moze on budzié¢ wspoélczucie:

Potozytem sie znowu na wznak. Céz mie to obchodzi? Wiem, ze tam gdzie$ bija
pioruny uczu¢, na jakie my, cywilizowani, mamy lekarstwo w samobdjstwie. ..

... Pozazdroscitem Obali i wronie. Obydwoje oni szybko zapomna. Czym by sie
ugasita ich piekielna, niezgruntowana, okrutna, nieSwiadoma boles¢, jakby przepedzili
dzisiejsza noc sami w pustych swych gniazdach, gdyby nie to boskie, nie to wspaniate,
dobrotliwe, najlepsze z praw przyrody - madre prawo zapomnienia? Dla nich ,zy¢”
znaczy ,zapomnie¢” - i dobra przyroda pozwala im zapomnie¢ natychmiast...

Ach, jakze im zazdroécitem! ... 22

21 Tamze, s. 190.
22 Tamze, s. 194-195.



Anna CzasanowskA-WroBEL o Nie méc zapomniec... 225

Bohater z obawy przed rozpadem swojego ,ja” nie chce porzuci¢ roli
ynaturalisty” i obserwatora wygtaszajacego ogélne stwierdzenia. Przypomi-
na w tym 6wczesnych antropologéw bez dystansu wobec samych siebie
i kultury, do ktérej nalezeli, opisujacych nieznane wczesniej swiaty ,,ludzi
pierwotnych”. Jego fantazja o samobdjstwie stanowi réwniez paradoksalny
ratunek zagrozonej rozpadem tozsamosci.

Konicowe wypowiedzi narratora mogg wywotywaé sprzeciw. Sprzeciw
powinny, moim zdaniem, wywotywac takze te interpretacje, ktére przyzna-
ja racje narratorowi i solidaryzuja sie z jego wrazliwo$cig reprezentujaca
stan $wiadomosci wyksztalconego cztowieka z konca XIX wieku. Narrator
przyjmuje szereg btednych zalozen, zréwnujac zycie chlopskiego nedzarza
ze $wiatem natury, zaklada tez, ze chlopi nie popelniajg samobdjstw, gdyz
nie ma ich w $wiecie przyrody - jesli istotnie popelniali ich mniej niz
mieszkaricy miast, byt to raczej wynik wptywu kultury, a nie natury i chrzes-
cijanskiego podejscia do samobdjstwa, wlacznie z obawg przed zakazem
religijnego pogrzebu, restrykcyjnie przestrzeganym przez duchownych.

W tym miejscu chciatabym przypomnied, Ze przez pierwsze kilkadziesiat
lat w recepcji opowiadania nalezalo braé¢ pod uwage, ze inteligencki czytel-
nik wprawdzie na sposéb podobny do narratora wspdtczuje Obali (i w ja-
kims$ stopniu wronie), ale réwnoczesnie uznaje prawo wilasnosci za naj-
wazniejsze, zaktada ,naturalng” wyzszos¢ warstw wyksztalconych, a takze
wraz z narratorem lekcewazy chociazby gajowego jako figure o nienalez-
nych mu aspiracjach i pretensjach do wyzszego niz wyznaczony statusu.
Przemoc symboliczna narratora dosiegala takze pdzniejszych odczytan.

Bohater, puentujac w opisany tu sposdb swoje rozwazania, prowadzi
trudna do ukrycia walke o wspoéliczucie odbiorcy. Czytelnicy mieli zatowac
go dlatego, ze stal sie mimowolnym $wiadkiem wyjatkowo przykrych scen
i nie bedzie mdgt ich zapomnieé. Precyzyjnie zaprojektowany mechanizm
putapki wpisany w utwdr sprawial, ze odbiorcy wspoétczuli tez sami sobie
tego, ze unieruchomieni sitag opowiesci, bezradni wobec zta, zapoznali sie
z relacja dotyczaca przemocy wpisang w ramy fikcji literackie;j.

Reakcja narratora na wstrzas, jakim bylo dla niego zobaczenie brutalnych
scen bicia, szok przezyty w konfrontacji z widokiem zwlok chtopca, ktdry
zmart w nedzy, wreszcie wspoéiczucie wobec niewystowionego rodziciel-
skiego nieszczescia, ma charakter fizjologiczny i somatyczny - traci on sity
i dotychczasowa che¢ udzialu w polowaniu na dzikie ptactwo, i pada na
ziemie. Wtedy czeka na niego widok innej sekwencji okrucienistwa i cierpie-
nia - jest $wiadkiem rozpaczliwej walki wroniej matki daremnie broniacej
mordowanych przez wiejskich chiopcéw pisklat. I w jednym i w drugim
przypadku, ludzkiej i zwierzecej krzywdy, nie reaguje, nawet nie probujac
ingerowaé, jakby mial do czynienia z odwiecznym, niekwestionowanym
porzadkiem. Poniewaz opowies¢ nalezy do postaci, znikad nie moze poja-
wié sie sugestia, ze zabijanie kaczek podczas polowania nie jest czyms az
tak odleglym od eksterminacji wronich pisklat (dokonywanej przez podrost-
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kéw w nadziei niewielkiego zysku, a nie tylko z sadystycznych pobudek).
Narrator naturalista wylaczyt samoobserwacje ze swoich ,badarn tereno-
wych” i od razu placi duza cene za ten wysitlek psychiczny. Nie ma tez
kompetencji socjologicznych, wypowiada tylko naturalistycznej prowenien-
cji mysl o zapomnieniu wlasciwemu $wiatu natury; uznaje, Ze ma prawo
wyciaga¢ wnioski i wyglaszaé opinie na temat niedostepnych dla niego
przezy¢ chlopskiego ojca. W istocie towarzyszy mu poczucie winy, wstydu
i bezradnosci. Tak rozumiem jego reakcje na scene z wrona, a takze wszyst-
kie jego wczesniejsze gesty stowne wskazujace na tlumienie wzruszenia.
Nie wchodzi w gre, by, uwazajac sie za obserwatora ,naturalnego porzad-
ku”, mégt ingerowaé w $wiat, ktéry toczy sie wedtug okrutnych praw, w ra-
mach ktérych spektakl przemocy nie ma korca.

Modernistyczny niewiarygodny narrator

»My, cywilizowani” - méwi bohater. Stowa te oznaczaja, ze wpisuje on
Wincentego Obale w stereotyp bliskiego naturze ,czlowieka pierwotnego”,
nie zadajac sobie trudu, by zglebié jego etos i motywacje.

Harold Bloom przywoluje nastepujace pouczenie D.H. Lawrence’a:

Znakomity autor opowiadan, podarowat czytelnikom trwata madros¢ w jednej krot-
kiej uwadze: Ufaj opowiesci, nie narratorowi.®

Utwor jest madrzejszy od jego narratora, ktéry jest przeciez jednym z bo-
hateréw, mezczyzng funkcjonujacym w opowiadaniu jako bierny swiadek
przemocy, nieobojetny wprawdzie, ale niezdolny do interwencji na widok
zla, ktére czynia inni, za staby, by w pojedynke skutecznie ingerowaé w za-
stana rzeczywisto$¢é. By¢ moze niemozno$¢ zapomnienia jest nie tylko
wynikiem przezytego wstrzasu, ale tez wyrzutow sumienia, ktérych bez-
imienny opowiadacz $wiadomie nie chce dopusci¢ do siebie.

Analizujac zagadnienia pamieci w przezyciach bohateréw Zeromskiego,
Anna Maria Osiniska stosuje do doswiadczen Piotra Rozluckiego analizy
Dobrostawa Kota z jego ksiazki zatytulowanej Pamigc i utrata: ,Zraniony
podmiot do$wiadcza pustki po Bliskim zaréwno w $wiecie, jak i w sobie”?*.
Mimo Ze narrator analizowanego tu utworu zaprzecza zdolnosci Obali do
pamietania i poprzez swoje strategie chce niejako uniemozliwié, by odbior-
cy inaczej to widzieli, mozna mys$le¢ o Wincentym Obali jako o tym, kto
umie zarazem zyé i pamietaé. Zeby tak to rozumieé, trzeba porzucié senty-
mentalny stownik uczué z XIX wieku. Zaréwno etnografowie, jak i socjolo-
dzy, by przywota¢ Maurice’a Halbwachsa, zwracali uwage na pozbawiona

23 H. Bloom, Jak czytac i po co, dz. cyt., s. 57.
24 D. Kot, Podmiotowos¢ i utrata, Krakéw 2009, cyt. za A.M. Osiniska, dz. cyt., s. 72.
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czutostkowos$ci pamieé rodzin chiopskich o zmartych, o ziemi i znajduja-
cych sie w niej grobach?®. Narrator Zapomnienia wie i zarazem ,nie wie”
o tym, skoro zaklada, ze ,cywilizowani” pamietaja inaczej a ,,niecywilizowa-
ni” (ludzie pierwotni?) posiadaja, wraz z calg natura, dar zapomnienia.

Przeciwnie - los tego rodzaju postaci, za pelna zgoda wiejskiego otocze-
nia, zazwyczaj mogt sie streszcza¢ w fakcie doznanej kiedys straty. Gdyby
wyobrazié¢ sobie dalsze losy fikcyjnej postaci, Wincenty Obala bylby odtad
dla swoich sasiadéw, czy dla Ignacego Lalewicza, wlasnie tym wdowcem,
ktéry stracit syna jedynaka i pochowal go mimo przeszkdd.

Drogi interpretatoréw, ktérzy wybraliby perspektywe zwrotu zwierzece-
go czy tez szerzej, perspektywe ekokrytyczna, musialyby sie radykalnie
rozej$é w tym miejscu ze Sciezka, jakg wybiorg ci, ktérzy nie moga wyrazié
zgody na odczlowieczenie wiejskiego zalobnika. W proponowanym tu od-
czytaniu scena z wrong stanowi, w sensie kompozycyjnym, powtdrzenie
z nieodlaczng od niego rdznica. Dla narratora jest okazja do kolejnego
przezycia, ktére, odbijajac w sobie poprzednie, pozwala paradoksalnie na
katartyczne doznanie oczyszczenia z uczud.

Istotna wydaje mi sie préba odtworzenia, jakie wyobrazenie o naturze
i 0 ,czlowieku natury” ma narrator Zeromskiego. Przypisuje Obali silne emo-
cje, umie nawet zauwazy¢ ich wyraz w jego spojrzeniu wypowiadajacym bez
stéw rozpacz i gniew, a jednak nie wyobraza go sobie jako istoty obdarzonej
taka zdolnoscia do refleksji i samoswiadomoscia, jaka dysponuje on sam.
Swiadomos¢ jest zZrédtem podwoéjnych cierpieni i ona nie pozwala zapomnieé
o przezytym doswiadczeniu. Owdowialy mezczyzna, ktdry stracit jedynego
syna, zdaniem narratora, ,zapomni”. Trudno wrecz wyjasnic, ile uproszczo-
nych sagdéw znamiennych dla ostatnich dekad XIX wieku, charakterystycznych
dla $wiatopogladu naturalistycznego, sktada sie na te opinie. Wmawiajac so-
bie, Ze Obala zapomni, narrator daje niejako samemu sobie nadzieje na szyb-
kie zniesienie jego tragedii dzieki zapomnieniu, traktowanemu jako warto$é?e.
Zyskujac w ten sposob komfort psychiczny, uwalnia sie tez od niezadanych
sobie pytan o wlasng odpowiedzialnos¢ moralng za bierne uczestnictwo w sa-
mosadzie nad czlowiekiem, ktéry stracil wszystko. Pisarz takiej odpowiedzial-
nosci nie zdejmuje ze swojego bohatera, wiecej — za sprawa narracji, ktora
miata wciaga¢ odbiorce do emocjonalnego wspétuczestnictwa - czyni odpo-
wiedzialnym innego, posredniego swiadka, jakim byt 6wczesny czytelnik.

Starania nedzarza o przygotowanie godnego pochéwku dziecka i instynk-
towne dziatania wroniej matki to cos, co w Zapomnieniu zostaje zestawione,
narrator chce wyobrazac sobie, ze oboje pograza sie wkrotce w blogostawio-
nej, naturalnej niepamieci.

25 Por. M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Warszawa 2022.
26 Por. M. Karkowska, F. Pazderski, Zapomnienie, [w:] Modi memorandi, dz. cyt.,
S. 545-550.
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Sygnatura pisarska

Dialektyka pamieci i zapomnienia, a takze wielopietrowa tragiczna ironia
wpisana w niewielkich rozmiaréw dzieto nie pozwalaja na jednowymiarowe
czytanie utworu, choéby wydawalo sie to najbardziej uzasadnione. Pytanie
o zwiazki natury i kultury mozna obudowac bogatymi kontekstami z epoki.
Badanie relacji czlowiek - zwierze i czlowiek - czlowiek, to nie wszystkie
mozliwosci, ktdre podsuwa utwor; jedna z ptaszczyzn dotyczy réwniez tego,
co laczy zyjacych i zmarlych, i jest to watek warty rozwiniecia w nowy
sposéb w stosunku do calej twérczosdci Zeromskiego.

Jedyny punkt, z ktérym trudno mi sie zgodzi¢ w interpretacji Zbigniewa
Lisowskiego i w pdzniejszym odczytaniu A.M. Osinskiej, dotyczy zaakcep-
towania stéw narratora dotyczacych ,zdolnosci do zapominania wtasciwego
Obali i wronie”®”. Zbyt tatwa puenta nie stanowi, jak sadze, autorskiego
zamierzenia. Czytelnik ma pozostaé¢ z podobnym poczuciem dyskomfortu,
jakiego doznawatl narrator, ma nie mdc zapomnieé drastycznych obrazéw
z utworu. Inaczej stowa bohatera bylyby niestosowne; przypisywatby on
sobie wieksza wrazliwo$¢ i zdolnos¢é do przezywania gltebszych cierpien
niz pograzonemu w rozpaczy czlowiekowi, ktéry utracil wszystko. Odma-
wialby mu tez w pelni ludzkiego, a z pewnoscig ,,cywilizowanego” sposobu
doswiadczania zatoby, co jest kolejnym odarciem go z czlowieczenstwa.
Tego spojrzenia - tak chce odczytywaé autorska intencje Zeromskiego -
czytelnikom nie wolno powtdrzy¢. Majg oni zauwazy¢, ze Obala jest gotowy
zrobi¢ wszystko, aby zapewnié¢ synowi godny pogrzeb i Ze jego milczenie
znaczy wiecej niz mowa. Dlatego ,prawo zapomnienia” nie moze by¢ os-
tatnim stowem utworu. Pisarz dobrze wie i wie lepiej od swojego anonimo-
wego narratora: literatura nie zapomina, nie wolno jej zapomniec.

27 A.M. Osinska, dz. cyt., s. 29. Por. Z. Lisowski, dz. cyt., s. 77-78.
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Summary

Stefan Zeromski’s short story ‘Zapomnienie’ [Oblivion] (1891) describes with naturalis-
tic precision a morally outrageous incident from the life of a peasant family, ground
down by poverty and brutal oppression. This article is attempt to adjust the story’s
historical-literary context so as to make it more accessible to modern ethical sensitivity.
The reading presented here combines a number of complementary approaches, which
reintegrate Stefan Zeromski’s story into a series of “Turns” in 20" and 21%-century
humanities.
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