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Celem, który sobie wyznaczyłam, jest przeprowadzenie interpretacji jed-
nego z wczesnych, a przy tym dobrze znanych opowiadań Stefana Żerom-
skiego, w ramach której uwzględnione i niejako sprawdzone zostaną różne 
podejścia badawcze, związane między innymi ze zwrotem ludowym i eko-
krytyką, a także z perspektywą etyczną. Inspirację stanowi dla mnie rów-
nież książka Anny Marii Osińskiej poświęcona zagadnieniom nowoczesnej 
podmiotowości w prozie Stefana Żeromskiego1. Pojawiła się w chwili, gdy 
badania nad dorobkiem autora Urody życia znalazły się w szczególnej sytua-
cji: znawcy jego twórczości, zarówno indywidualnie, jak i w ramach zbio-
rowych projektów, w interesujący sposób odczytują jego dzieła, natomiast 
w ogólnym przeświadczeniu, nawet badaczy literatury, twórczość pisarza 
coraz bardziej oddala się od współczesnego doświadczenia i wrażliwości 
czytelniczej. Stopniowe eliminowanie utworów autora Syzyfowych prac z ka-
nonu szkolnego i uniwersyteckiego warto skontrastować również z nieocze-
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kiwanymi powrotami w ramach artystycznych odczytań – ostatnio ma to 
miejsce, gdy chodzi o radykalne reinterpretacje Dziejów grzechu w teatrze. 
Tę właśnie powieść trudno już czytać w sposób, który był znamienny dla 
czasów autora, a także w stylu lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy to 
pojawił się skandalizujący film Waleriana Borowczyka, przełamujący tabu, 
ale niezmieniający mizoginicznego odczytania wymowy utworu. Gdy chodzi 
o całość prozy Żeromskiego, w projektowanych obecnie badaniach po-
winna zostać szerzej uwzględniona perspektywa socjologii odbioru; warto 
przypominać, że od czasu powstania jego utworów zmieniły się formy wy-
rażania wrażliwości etycznej, emocjonalności, empatii, społeczne ramy 
i style lektury. Na przekór tym zjawiskom naturalnego oddalania się w cza-
sie dokonań Żeromskiego, możliwe są wciąż nowe sposoby interpretowania 
jego prozy. Ważny krąg kontekstów stanowi tutaj cała biblioteka studiów 
i syntez poświęconych pamięci w literaturze, jedno z najlepszych polskich 
ujęć tych kwestii stanowi słownik Modi memorandi2. 

Proponując uważną lekturę wybranego opowiadania Żeromskiego, nie 
chcę ograniczyć się do jednej, zamkniętej interpretacji, ale sugeruję możli-
wość połączenia co najmniej kilku ścieżek odczytań, pod warunkiem, że 
można je pogodzić ze sobą. 

Napisane w roku 1889, a opublikowane w „Głosie” w roku 1891, opowia-
danie należy do wysoko cenionych w tradycji badań nowelistyki Żeromskie-
go, zazwyczaj też, jako naturalistyczna proza o chłopskiej nędzy, bywało 
łączone w dyptyk z nowelą zatytułowaną Zmierzch. 

Impresjonistyczna, niespieszna introdukcja nie zapowiada okrutnych wy-
darzeń, które wkrótce nastąpią; z kompozycyjnego i estetycznego punktu 
widzenia będzie ona źródłem szokującego kontrastu. W sensualnych opi-
sach pejzażu rodzimy koloryt akcentuje wzmianka o Wiśle; fakt przywoła-
nia nazwy rzeki nakazuje czujność – nie tyle narrator, co autor przypomina, 
że chodzi tu także o Polskę. Ten, kto skomponował całość, wie, co przy-
gotowuje dla czytelnika. Początkowe partie Zapomnienia przynoszą lapidar-
ne, ale nastawione na obserwacje szczegółu opisy lasu, obraz świtu 
i ustępujących ciemności3. 

Nad lasem ciemność się zmniejsza – nie rozprasza się jeszcze, lecz rzednie: Jest to 
niby łuna dogasającego pastuszego ogniska. Obok nas ciemno tak jeszcze, że ledwo 
możemy dojrzeć wyżła Puka, o dwa kroki biegnącego przed nami.4 

2 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 
Warszawa 2014. 

3 Impresjonistyczne opisy przyrody w twórczości Żeromskiego analizuje M.J. Ol-
szewska, Stefan Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 19–99. 

4 S. Żeromski, Opowiadania, oprac., Z.J. Adamczyk, [w:] Pisma zebrane, t. 1, War-
szawa, 1981, s. 184. 
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Nie darmo Zapomnienie stanowi swoisty dyptyk ze Zmierzchem, opowia-
daniem opisującym ciężką, ponad siły pracę podejmowaną mimo zapada-
jących ciemności przez chłopskie małżeństwo. Kobieta jest tu całkowicie 
podporządkowana mężowi, a jej macierzyńskie obawy o pozostawione na 
cały dzień bez opieki dziecko muszą zostać stłumione, ponieważ para ma 
wykonać do późnego wieczora zaplanowany wycinek pracy. 

W tym miejscu trzeba zwrócić uwagę na odmienne możliwości wynika-
jące z wprowadzenia w Zapomnieniu narratora, który jest zarazem jednym 
z bohaterów utworu w opozycji do narracji trzecioosobowej w Zmierzchu. 
Wykreowanie postaci, będącej równocześnie narratorem, pozwala Żerom-
skiemu na podjęcie pewnej gry z czytelnikiem. 

O swoich sensualnych doznaniach i wrażeniach związanych z przebywa-
niem w lesie o świcie mówi więc uczestnik wyprawy: 

Jak woda przepływają i otaczają nas zimne fale leśnego chłodu, nasycone zapachem 
poziomek, jałowcu, młodej wikliny, smoły sosnowej, całym tym nie dającym się opisać, 
wilgotnym, gęstym, duszącym, a tak zdrowym zapachem lasu, ukrytego w mgłach 
porannych. Pachnie to, jak dziki bukiet.5 

W konsekwentnej interpretacji nie da się bez kompromisów i bez obawy 
o spójność wypowiedzi pogodzić wielu możliwych perspektyw, z jakich da-
łoby się spojrzeć na krótki utwór Żeromskiego: badań nad pamięcią, ujęcia 
postzależnościowego i zwrotu ludowego, ekokrytytyki, animal studies, kwes-
tii aksjologicznych, reinterpretacji dawnego rozumienia naturalizmu, ana-
lizowania nowych kategorii estetycznych, powstających ze zderzenia piękna 
i brzydoty, ironii i tragizmu. Kolejna perspektywa prowadzi w stronę współ-
czesnych studiów nad męskościami, w opowiadaniu zobaczyć można wize-
runek uwarunkowanych społecznie męskich habitusów z drugiej połowy 
XIX wieku. 

OOppoowwiiaaddaanniiee oo mmęężżcczzyyzznnaacchh 
Interpretacja Syzyfowych prac autorstwa Filipa Mazurkiewicza przynosi 

odczytanie powieści jako autobiofikcji o dojrzewaniu do bycia mężczyzną6. 
Warto zadać tu dwa pytania: czy również Zapomnienie można uznać za 
utwór o charakterze inicjacyjnym, a także, czy wolno go potraktować jako 
pewnego rodzaju fikcję autobiograficzną – co do tego nie ma pewności. 
Anna Maria Osińska, interpretując wątki pamięci w utworze, przypomina 
iż ma on, przynajmniej częściowo autobiograficzny charakter, a zaobserwo-

5 Tamże, s. 185. 
6 F. Mazurkiewicz, „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego jako biofikcja o dojrzewa-

niu do męskości, „Autobiografia” 2016, nr 1 (6), s. 13. 
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wana scena zabijania wronich piskląt przez wyrostków została przez Żerom-
skiego zapamiętana i opisana w jego dzienniku: 

Jakże przeżyć wronie tę noc? Musi zapomnieć, zapomnieć, że miała gniazdo, zapom-
nieć, że była matką wczoraj, dziś rano, w południe, zapomnieć o minucie, kiedy pa-
trzyła na śmierć dzieci. I co by poczęła, gdyby nie było w przyrodzie prawa zapomnie-
nia. Jakież dobroczynne i jakież święte i błogosławione prawa są przyrody.7 

Jednak związek narratora z autorem nie musi być w całości utworu aż tak 
bliski, a perspektywa autorska nie ujawnia się wyłącznie w samej narracji, 
ale także w zabiegach kompozycyjnych i w kontrastowaniu wartości este-
tycznych, zwłaszcza ironii i tragizmu, konwencjonalnego piękna z okrucień-
stwem i brzydotą. Relacja narrator – autor wymaga przywołania tych 
badaczek i badaczy, którzy, jak Eugenia Prokop-Janiec, zauważyli, że w za-
pisach dziennikowych Żeromskiego można prześledzić wiele przejawów 
ambiwalencji wobec opisywanych doświadczeń, skomplikowane mechaniz-
my wstydu i upokorzenia, wyraźną autoidentyfikację szlachecką, niezgodę 
na własną i rodzinną degradację ekonomiczną i deklasację – wszystko to nie 
zawsze objęte świadomością i autorefleksją diarysty8. 

Zauważmy, że w opowiadaniu nie ma ani jednej ludzkiej postaci kobiecej. 
Jedyną żeńską, a zarazem macierzyńską figurę stanowi ptasia bohaterka, 
wrona, której pisklęta są zabijane i która daremnie próbuje temu przeciw-
działać. W myśl koncepcji aktora-sieci można ją uznać za nieczłowieczą 
aktantkę działającą w utworze9. 

Mamy więc czterech dorosłych mężczyzn: ziemianina, gajowego, chłopa 
(który utracił jedyne dziecko – nastoletniego syna) oraz narratora, którego 
status jest najmniej dookreślony; jego bliskość z samym autorem, rodzaj 
wrażliwości, wreszcie język, nakazywały traktować go jako bohatera inteli-
genckiego, literata czy dziennikarza. Jednak jawnie manifestowaną intencję 
jego wypowiedzi stanowi wskazanie na społeczną bliskość z postacią ze 
świata szlacheckiego, „panem Alfredem”. Ten sposób mówienia o znajo-
mym wyjaśnia, że nie ma tu jednak mowy o całkowicie jednakowym statu-
sie i albo występuje nierówność stanowa, czy choćby wewnątrzstanowa, 
albo różnica wieku, albo brak zażyłości – inaczej mogłaby być mowa o „Al-
fredzie”. Od pierwszego zdania utworu akcentowaną wspólnotę narratora 

7 S. Żeromski, Dzienniki, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1966 t. 6, s. 171, cyt. za 
A.M. Osińska, s. 28–29. 

8 Por. E. Prokop-Janiec, Scenariusze upokorzenia w „Dziennikach” Stefana Żerom-
skiego, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 4, s.197–208. Por. też P. Rodak, Rytuał 
przejścia. O dzienniku Stefana Żeromskiego, [w:] tenże, Między zapisem a literaturą, 
Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 125–220. 

9 Por. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora- 
-sieci, tłum. K. Abriszewski, A. Derra, Kraków 2010. 
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z właścicielem majątku budują wypowiedzi w liczbie mnogiej. Poczucie to 
zostanie wkrótce zburzone, ale zaproszony do udziału w polowaniu bohater 
nie może jeszcze tego wiedzieć. 

Zapowiedzieliśmy gajowemu Lalewiczowi, że nazajutrz przed świtem będziemy 
u niego, skąd ma nas poprowadzić na młode kaczki — «klapaki», — do jemu tylko 
wiadomego smugu nad stawem. 

Słowo się rzekło, — trzeba było wstać przed drugą w nocy, naciągnąć długie buty 
i iść. Idziemy tedy z panem Alfredem, papierosy palimy, gwarzymy od niechcenia…10 

Gesty i ruchy, a także nieliczne dialogi, w których uczestniczy w ramach 
świata przedstawionego, czynią z narratora kogoś, kto nie musi być posia-
daczem ziemskim, ale przybiera postawę i perspektywę bliską ziemiaństwu, 
możemy więc przyjąć, że ma szlacheckie pochodzenie. Wraz z właścicielem 
majątku wybiera się na polowanie; wstają więc obaj jeszcze w nocy, węd-
rują tą samą drogą, w tym samym rytmie przerzucają broń z jednego ra-
mienia na drugie. Bohater dotrzymuje kroku swojemu gospodarzowi, 
używa też, przynajmniej początkowo, formy „my”, którą obejmuje siebie 
i „pana Alfreda”. Z dwuosobowej myśliwskiej wspólnoty zdecydowanie wy-
łącza stojącego niżej gajowego, którego fizjonomię (w przeciwieństwie do 
wyglądu swojego gospodarza) opisuje. Sam ma więc, albo chciałby mieć, 
zbliżoną pozycję do ziemianina, stopniowo jednak się od niego oddala – 
punkt kulminacyjny tej przemiany stanowi milcząca odmowa udziału w po-
lowaniu. Nie jest ona w pełni świadomą decyzją; to raczej ciało odmawia 
narratorowi posłuszeństwa, gdy, wyczerpany emocjami wywołanymi przez 
przykre wrażenia, pada na ziemię. 

Pan Alfred nie potrzebuje w tej opowieści nazwiska, by uwiarygodnić 
swój status, gajowy Lalewicz zwraca się do niego per „jaśnie panie”, co 
dopełniają uniżone ruchy i gesty. Natomiast Ignacy Lalewicz zostaje opisa-
ny przez narratora w sposób, świadczący o pewnym lekceważeniu: „Jest to 
okrągły człowieczek, z tłustą twarzą, uśmiechający się zabawnie, jakby 
wszystkie zęby miał trzonowe”11. 

Narrator obserwuje, jak między panem Alfredem, którego po gombro-
wiczowsku można nazwać „panem z panów”, i chłopskim bohaterem biega 
nieprzynależący do żadnej z wielkich grup społecznych przedstawiciel 
warstwy dążącej dopiero do awansu, daremnie próbujący zjednać sobie 
każdego z nich. Dla pana Alfreda jego niższość jest oczywista, chłop nie 
zaakceptuje go również i nie zapomni mu ciosów, które od niego otrzymał. 
Gajowy, który wysługuje się swojemu chlebodawcy, oferuje Obali, kierowa-
ny zapewne współczuciem, pomoc w sporządzeniu trumny i w zjednaniu 

10 S. Żeromski, Opowiadania, dz. cyt., s. 184. 
11 Tamże, s. 186. 
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szlacheckiego sąsiada. Sąsiada, bo już nie dziedzica – akcja rozgrywa się 
w scenerii wsi pouwłaszczeniowej12. 

Najważniejszą postacią w utworze jest jednak, pojawiający się jako ostat-
ni, chłop Wincenty Obala, do którego bogaty szlachecki sąsiad zwraca się 
familiarnie i protekcjonalnie „mój Obala”. Naturalista, tkwiący w narrato-
rze, nakazuje mu dostrzec w Innym wszystkie znamiona jego stanu społecz-
nego a w wyglądzie – konsekwencje wyniszczającego wysiłku i fizycznej 
degradacji. 

LLuuddzzkkii HHiioobb ii ppttaassiiaa NNiioobbee 
Owdowiały mężczyzna nieoczekiwanie, po krótkiej chorobie, nad której 

przyczynami się nie zastanawia, stracił jedynego syna; niewiele o tym mó-
wi, ale każdy jego gest i spojrzenie są znaczące. Pada na niego tragiczne 
światło przefiltrowane przez wrażenia i na poły ironiczne, na poły współ-
czujące komentarze obserwatora, który nie zamienił z nim bezpośrednio 
ani słowa. To narrator zestawi los chłopskiego Hioba (niejedynego wówczas 
w literaturze polskiej) z losem wrony, której pisklęta są zabijane przez 
wiejskich chłopców. Czy ma prawo do tego zestawienia, powstałego za 
sprawą sekwencji wydarzeń? Ambiwalencja emocjonalna obserwatora wo-
bec tragedii, która przydarzyła się innemu człowiekowi, nakazuje mu chro-
nić siebie. Chłopski ojciec w żałobie jest dla niego Innym, poniżonym przez 
swój status nędzarza, wywyższonym przez tragizm losu. 

Zanim na prawach metafory zostanie upodobniony do zrozpaczonej pta-
siej matki, chłopski bohater ma w oczach narratora inne zwierzęce uzupeł-
nienie, metonimicznie zrównujące go z jego „szkapiną”, zagłodzonym 
koniem, ciągnącym marny wóz, z którym zostaje zauważony i przyłapany 
na kradzieży desek przy tartaku: „Było pewnego rodzaju podobieństwo 
między nim i jego kobyłą”13. Również ten opis składa się z mieszanki lek-
ceważenia, współczucia, akcentowanej obcości i, tym razem, swoistej 
niemęskości człowieka podporządkowanego, która powtórzy się, gdy 
wspomnienie Obali jako rodzica w żałobie nałoży się na obraz wroniej 
matki. 

Perspektywa narratorska ulega ciągłym zmianom, pierwsze zdanie wpro-
wadza, myląco, punkt widzenia „my”, który stopniowo zostanie unieważ-
niony. Zdarzenia utworu zakwestionują poczucie pozornej wspólnoty 

12 Warto przemyśleć, czy można tę postawę uznać za przejaw miłosierdzia w ro-
zumieniu opisanym przez Beatę Obsulewicz w odniesieniu do innych utworów 
pisarza. Por. B. Obsulewicz, O idei miłosierdzia we wczesnej twórczości Stefa- 
na Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska 
i G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 381–400. 

13 S. Żeromski, dz. cyt., s. 188. 
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z innymi, a narrator odczuje swoje osamotnienie i fakt bycia wrzuconym 
w obcy i brutalny świat. Nie ma i nie może być prawdziwej bliskości ani 
pomiędzy panem Alfredem a narratorem, ani między nim a gajowym. Z ko-
lei radykalna inność chłopskiego bohatera postrzegana przez narratora, 
silne doznanie obcości, jakie w nim budzi, dają o sobie znać w opisie całej 
sylwetki chłopa, jego zaniedbania i zdeformowanego przez pracę i biedę 
ciała. Gorzkie uwagi o szczegółowo opisanym ubiorze, świadczącym o skraj-
nej nędzy odnoszą się do ironicznie rozpatrywanej możliwości zaprezento-
wania go na wystawie światowej w Paryżu w roku 1889 wśród rzeczywiście 
wystawianych tam osiągnięć w dziedzinie tkactwa. Nie da się pomyśleć 
o eksponowaniu materiałów, z których zrobione jest ubranie Obali, w takim 
miejscu. Można zadać pytanie, czy narrator, mówiąc o tym, pomyślał, że 
akurat ta wystawa światowa miała upamiętniać rocznicę rewolucji francu-
skiej? Autor liczy zapewne na to, że wiedzą o tym czytelnicy. 

Warto dostrzec strategie pisarskie młodego Żeromskiego także w sposobie 
ukształtowania narratora, który nie potrafi wyrazić przeżyć, jakie go prze-
rosły. Wiele z sarkastycznych, a przy tym nieśmiesznych, wypowiedzi tej 
postaci ma czytelny rys odcinania się od uczuć i myśli, które mogłyby za-
brzmieć nazbyt sentymentalnie w wypowiedzi mężczyzny; narrator nie po-
zwala sobie na wzruszenie w obliczu chłopskiej nędzy, jedynie w pośredni 
sposób przekazuje czytelnikowi swoje doświadczenie wstrząsu moralnego. 
Doznaje też tak zwanych „uczuć mieszanych”, litości, grozy, wstrętu, nawet 
pogardy, wreszcie na koniec swego rodzaju „zamrożenia” uczuć. 

Paradoksalny charakter wrażeń inteligenckiego narratora ujmującego w cu-
dzysłów gwarowe wyrażenia, czy nazwy, takie jak określenia na części wozu, 
kulminuje w opisie twarzy Obali; o jej rysach mówi jakby ze zdziwieniem: 

A twarz nie była brzydka: – zwykła chłopska twarz niby wykuta z piaskowca przez 
początkującego rzeźbiarza, bezmyślnie zimna i spokojna, twarz iście dżentelmeńska, 
niczym nieporuszona. Od nosa zbiegały ku brodzie dwie zmarszczki głębokie, w których 
skóra bledszą była cokolwiek niż na twarzy i szyi, czarnych od opalenia.14 

Na osobną uwagę zasługuje jeden z epitetów odnoszących się do twarzy, 
pośrednio wskazujący na odkryte przez narratora podobieństwo między 
niewzruszoną, swoiście obojętną na wszystko postawą Obali a etosem gen-
tlemana, zachowującego dystans i powściągliwość w okazywaniu uczuć. To 
„nobilitujące” porównanie nie oznacza prawdziwej równości, ale przynajm-
niej częściowo ocala godność upokorzonego człowieka, ujawniając przy 
okazji przekonanie narratora, że zachowywać się po męsku oznacza: bez 
nadmiernej ekspresji emocji i że taką postawę, według niego, najlepiej 
realizują przedstawiciele warstw wyższych. 

14 Tamże, s. 188–189. 
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Po raz drugi narrator zwraca uwagę na ludzką twarz, kiedy przyglądając 
się zwłokom chłopca, wskazuje równocześnie na jego wyniszczone ciało 
i brudne nogi, i na fakt, że jedynie jego twarz została wymyta. Zmarły, który 
ma swoje imię, wypowiedziane przez ojca, Wojtek, jest również ważnym 
aktantem opowiadania, niejako przyprowadza do siebie trzech obcych lu-
dzi, jego ciało domaga się pochówku, a ojciec robi dla niego z pewnością 
więcej, niż byłby w stanie zrobić za życia, kiedy to nie zauważył postępów 
nieznanej choroby, czy też skutków wygłodzenia i przepracowania syna. 

Uderzające jest, jak niewiele może uczynić obserwator, jakikolwiek gest 
wobec chłopa, byłby wyłamaniem się z kruchej, stanowej i towarzyskiej 
solidarności. Na tej podstawie jeszcze raz można wywnioskować, że pozycja 
narratora jest niższa niż „pana Alfreda”, co może wynikać z sytuacji gościa, 
stopnia zamożności, różnicy wieku, mieć związek z wykonywanym zawo-
dem, wreszcie z genealogią (żadnego z możliwych do wykreowania fikcyj-
nych nazwisk szlacheckich nie poznajemy; imiona i nazwiska mają tylko 
chłop i gajowy, co zresztą nadaje tym postaciom bardziej indywidualnego 
charakteru). 

SScceennyy pprrzzeemmooccyy 
Pierwsze generacje czytelników Zapomnienia z pewnością nie widziały 

niczego niestosownego w scenach myśliwskich w utworze – nie one zresztą 
są tu źródłem grozy. Nie dostrzegano także sprzeczności między zamiarem 
narratora, by wziąć udział w strzelaniu do kaczek a szokiem, jaki przeżywa 
później na widok zabijania ptasich, wronich piskląt. Warto byłoby jednak 
skonfrontować utwór chociażby ze słynnymi Zapiskami myśliwego Iwana 
Turgieniewa, opowiadaniami dobrze znanymi pokoleniu Żeromskiego, wy-
soko cenionymi do dzisiaj przez pisarzy i krytyków, w tym także przez 
Harolda Blooma15, żeby zauważyć ogromną różnicę tonacji emocjonalnej 
i estetyki. Do samego polowania zresztą niejako nie dochodzi, przynajmniej 
na scenie utworu, zostaje ono usunięte w cień przez inne wydarzenia. 

Tak więc naturalistyczno-ekspresjonistycznym dramatem i pesymistyczną refleksją 
zakończyła się krótka opowieść, rozpoczęta z niefrasobliwą radością i swadą jako 
impresjonistyczna, epicko rozlewna opowieść myśliwska; dramatem przedstawiają-
cym świat, którym rządzi przemoc, okrucieństwo i bezprawie, w którym są bogaci 
i nędzarze, „jaśnie” wykształceni i ciemni, wyzyskujący i wyzyskiwani, bijący i bici, żywi 
i martwi...16 

15 Por. H. Bloom, Co czytać i po co, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2019. 
16 Z. Lisowski, Próba interpretacji „Zapomnienia” S. Żeromskiego, „Rocznik Towa-

rzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza”, 1991–1992, s. 78. 
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– stwierdza autor najobszerniejszej, jak dotąd interpretacji utworu, Zbig-
niew Lisowski, z którego staranną rekonstrukcją wydarzeń utworu w więk-
szości wypadków warto się zgadzać. 

Bohater, a zarazem narrator, powinien był szybko dostrzec, że na jego 
oczach rozgrywa się zupełnie inne polowanie, którego kolejne sekwencje 
naśladują to tradycyjne – polowanie na człowieka17. Zadaniem czytelnika 
ma być rozstrzygnięcie, czy gość pana Alfreda nie został przypadkiem 
wciągnięty w wydarzenia o powtarzalnym charakterze i czy takie polowania 
nie odbywały się wcześniej wielokrotnie bez jego udziału. Zostaje ono za-
sygnalizowane wypowiedzianym przez gajowego słowem „ptaszek” – odnie-
sionym przecież do istoty ludzkiej – on sam natomiast zacznie za chwilę 
narratorowi przypominać zwierzę drapieżne – lisa. Z kolei w podsłuchanych 
przez niego słowach Lalewicza zwróconych do chłopa, dwóch myśliwych 
to, pogardliwie, „jamniki”. Wszystkie te zwierzęce nazwy mają swoje eks-
presywne cele, przy czym jamniki to psy rasowe, wykorzystywane do polo-
wań i tropienia zwierząt, ale, ze względu na swoją dystroficzną budowę, 
karykaturalnie odległe od natury. 

– Ehe-hej! ptaszek! – wyszeptał, wpatrując się w ziemię. Na mokrej trawie znać było 
świeży, w kierunku lasu idący ślad wozu.18 

Polowanie na człowieka także wymaga podchodów; sekwencja skradania się 
i zadań, do których odesłany zostaje gajowy, stanowi analogię do prawdzi-
wych łowów: 

Podkradłszy się pod porębę, Lalewicza wysłaliśmy na zwiady, sami zaś usiedliśmy 
w cieniu. 

Wyszedł na polanę, między pniaki, jak lis, uśmiechnął się, nie przysiągłbym nawet, 
czy się nie oblizał – i kiwnął na nas palcem.19 

Po schwytaniu chłopa na gorącym uczynku kradzieży desek, zaczyna się 
sekwencja przemocy: 

Za chwilę miałem sposobność obserwowania przebiegu operacji, tak zwanego bicia 
w mordę. Prawą pięścią Lalewicz bił, lewą trzymał Obalę za czub. Chłop od czasu do 
czasu odganiał go ręką, jak komara, mówiąc doń spokojnie: 

– Odydź, Lalewic, odydź… 
– Między oczy! – rzekł pan Alfred, częstując mię papierosem i zapaloną szwedzką 

zapałką.20 

17 Zwraca na to uwagę interpretator utworu. Por. Z. Lisowski, dz. cyt., s. 68–69. 
18 S. Żeromski, dz. cyt., s. 187. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 189. 
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Szlachcic ogranicza się początkowo tylko do wydawania poleceń, jednak, 
gdy po wielu ciosach zadanych Obali, bezpieczeństwo gajowego może być 
zagrożone, reakcję chłopa uprzedza precyzyjne uderzenie „pana Alfreda”, 
wymierzone w sposób, który nie budzi wątpliwości, że było wielokrotnie 
przećwiczone: 

Wreszcie daje się słyszeć przejmujący, okrutny, wstrętny, obrzydliwy płacz człowieka 
mordowanego i nagle zakrzywione palce wpijają się w gardło gajowego. Zerwał się tedy 
pan Alfred i dał Obali jedno uderzenie, tak zwane durch gdzieś w brodę – takie, że, jak 
to mówią, nakrył się nogami, i jak kamień wpadł w krzaki. Trochę go tam jeszcze 
obcasami poszturchał gajowy i wrócił do nas spocony i zarumieniony.21 

Warto śledzić dalej autorską strategię, która sprawia, że wykreowany w opo-
wiadaniu narrator jawi się jako ktoś, kto nie zdawał sobie sprawy z tego, 
w jakich wydarzeniach przyjdzie mu, w roli biernego świadka, uczestniczyć. 
Pozycja inicjowanego w przemoc odsłania jego wcześniejszą niewiedzę, co 
do okrutnych reguł panujących w rzeczywistości. Rodzaj inicjacji, jakiej 
doświadcza, wolno przenieść także na czytelników; w akcie lektury zostają 
oni stopniowo wciągnięci w świat, którego nie chcieliby zobaczyć i o którym 
woleliby zapomnieć. Performatywna siła instancji autorskiej i działanie fik-
cji literackiej sprawiają, że nagłe i drastyczne przeżycie będące udziałem 
narratora, na zasadzie powtórzenia ma stać się źródłem szoku moralnego 
i estetycznego dla czytelnika. 

LLiitteerraattuurraa pprrzzeecciiww zzaappoommnniieenniiuu 
Żeromski zdaje się mówić: to literatura nie zapomina. Prawdziwa wielo-

znaczność utworu i jego puenty daje się zauważyć dopiero, gdy porzucimy 
perspektywę narratora i przestaniemy mu ufać, nawet w sytuacjach, gdy 
może on budzić współczucie: 

Położyłem się znowu na wznak. Cóż mię to obchodzi? Wiem, że tam gdzieś biją 
pioruny uczuć, na jakie my, cywilizowani, mamy lekarstwo w samobójstwie… 

… Pozazdrościłem Obali i wronie. Obydwoje oni szybko zapomną. Czym by się 
ugasiła ich piekielna, niezgruntowana, okrutna, nieświadoma boleść, jakby przepędzili 
dzisiejszą noc sami w pustych swych gniazdach, gdyby nie to boskie, nie to wspaniałe, 
dobrotliwe, najlepsze z praw przyrody – mądre prawo zapomnienia? Dla nich „żyć” 
znaczy „zapomnieć” – i dobra przyroda pozwala im zapomnieć natychmiast… 

Ach, jakże im zazdrościłem! …22 

21 Tamże, s. 190. 
22 Tamże, s. 194–195. 
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Bohater z obawy przed rozpadem swojego „ja” nie chce porzucić roli 
„naturalisty” i obserwatora wygłaszającego ogólne stwierdzenia. Przypomi-
na w tym ówczesnych antropologów bez dystansu wobec samych siebie 
i kultury, do której należeli, opisujących nieznane wcześniej światy „ludzi 
pierwotnych”. Jego fantazja o samobójstwie stanowi również paradoksalny 
ratunek zagrożonej rozpadem tożsamości. 

Końcowe wypowiedzi narratora mogą wywoływać sprzeciw. Sprzeciw 
powinny, moim zdaniem, wywoływać także te interpretacje, które przyzna-
ją rację narratorowi i solidaryzują się z jego wrażliwością reprezentującą 
stan świadomości wykształconego człowieka z końca XIX wieku. Narrator 
przyjmuje szereg błędnych założeń, zrównując życie chłopskiego nędzarza 
ze światem natury, zakłada też, że chłopi nie popełniają samobójstw, gdyż 
nie ma ich w świecie przyrody – jeśli istotnie popełniali ich mniej niż 
mieszkańcy miast, był to raczej wynik wpływu kultury, a nie natury i chrześ-
cijańskiego podejścia do samobójstwa, włącznie z obawą przed zakazem 
religijnego pogrzebu, restrykcyjnie przestrzeganym przez duchownych. 

W tym miejscu chciałabym przypomnieć, że przez pierwsze kilkadziesiąt 
lat w recepcji opowiadania należało brać pod uwagę, że inteligencki czytel-
nik wprawdzie na sposób podobny do narratora współczuje Obali (i w ja-
kimś stopniu wronie), ale równocześnie uznaje prawo własności za naj- 
ważniejsze, zakłada „naturalną” wyższość warstw wykształconych, a także 
wraz z narratorem lekceważy chociażby gajowego jako figurę o nienależ-
nych mu aspiracjach i pretensjach do wyższego niż wyznaczony statusu. 
Przemoc symboliczna narratora dosięgała także późniejszych odczytań. 

Bohater, puentując w opisany tu sposób swoje rozważania, prowadzi 
trudną do ukrycia walkę o współczucie odbiorcy. Czytelnicy mieli żałować 
go dlatego, że stał się mimowolnym świadkiem wyjątkowo przykrych scen 
i nie będzie mógł ich zapomnieć. Precyzyjnie zaprojektowany mechanizm 
pułapki wpisany w utwór sprawiał, że odbiorcy współczuli też sami sobie 
tego, że unieruchomieni siłą opowieści, bezradni wobec zła, zapoznali się 
z relacją dotyczącą przemocy wpisaną w ramy fikcji literackiej. 

Reakcja narratora na wstrząs, jakim było dla niego zobaczenie brutalnych 
scen bicia, szok przeżyty w konfrontacji z widokiem zwłok chłopca, który 
zmarł w nędzy, wreszcie współczucie wobec niewysłowionego rodziciel-
skiego nieszczęścia, ma charakter fizjologiczny i somatyczny – traci on siły 
i dotychczasową chęć udziału w polowaniu na dzikie ptactwo, i pada na 
ziemię. Wtedy czeka na niego widok innej sekwencji okrucieństwa i cierpie-
nia – jest świadkiem rozpaczliwej walki wroniej matki daremnie broniącej 
mordowanych przez wiejskich chłopców piskląt. I w jednym i w drugim 
przypadku, ludzkiej i zwierzęcej krzywdy, nie reaguje, nawet nie próbując 
ingerować, jakby miał do czynienia z odwiecznym, niekwestionowanym 
porządkiem. Ponieważ opowieść należy do postaci, znikąd nie może poja-
wić się sugestia, że zabijanie kaczek podczas polowania nie jest czymś aż 
tak odległym od eksterminacji wronich piskląt (dokonywanej przez podrost-
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ków w nadziei niewielkiego zysku, a nie tylko z sadystycznych pobudek). 
Narrator naturalista wyłączył samoobserwację ze swoich „badań tereno-
wych” i od razu płaci dużą cenę za ten wysiłek psychiczny. Nie ma też 
kompetencji socjologicznych, wypowiada tylko naturalistycznej prowenien-
cji myśl o zapomnieniu właściwemu światu natury; uznaje, że ma prawo 
wyciągać wnioski i wygłaszać opinie na temat niedostępnych dla niego 
przeżyć chłopskiego ojca. W istocie towarzyszy mu poczucie winy, wstydu 
i bezradności. Tak rozumiem jego reakcję na scenę z wroną, a także wszyst-
kie jego wcześniejsze gesty słowne wskazujące na tłumienie wzruszenia. 
Nie wchodzi w grę, by, uważając się za obserwatora „naturalnego porząd-
ku”, mógł ingerować w świat, który toczy się według okrutnych praw, w ra-
mach których spektakl przemocy nie ma końca. 

MMooddeerrnniissttyycczznnyy nniieewwiiaarryyggooddnnyy nnaarrrraattoorr 
„My, cywilizowani” – mówi bohater. Słowa te oznaczają, że wpisuje on 

Wincentego Obalę w stereotyp bliskiego naturze „człowieka pierwotnego”, 
nie zadając sobie trudu, by zgłębić jego etos i motywacje. 

Harold Bloom przywołuje następujące pouczenie D.H. Lawrence’a: 

Znakomity autor opowiadań, podarował czytelnikom trwałą mądrość w jednej krót-
kiej uwadze: Ufaj opowieści, nie narratorowi.23 

Utwór jest mądrzejszy od jego narratora, który jest przecież jednym z bo-
haterów, mężczyzną funkcjonującym w opowiadaniu jako bierny świadek 
przemocy, nieobojętny wprawdzie, ale niezdolny do interwencji na widok 
zła, które czynią inni, za słaby, by w pojedynkę skutecznie ingerować w za-
staną rzeczywistość. Być może niemożność zapomnienia jest nie tylko 
wynikiem przeżytego wstrząsu, ale też wyrzutów sumienia, których bez-
imienny opowiadacz świadomie nie chce dopuścić do siebie. 

Analizując zagadnienia pamięci w przeżyciach bohaterów Żeromskiego, 
Anna Maria Osińska stosuje do doświadczeń Piotra Rozłuckiego analizy 
Dobrosława Kota z jego książki zatytułowanej Pamięć i utrata: „Zraniony 
podmiot doświadcza pustki po Bliskim zarówno w świecie, jak i w sobie”24. 
Mimo że narrator analizowanego tu utworu zaprzecza zdolności Obali do 
pamiętania i poprzez swoje strategie chce niejako uniemożliwić, by odbior-
cy inaczej to widzieli, można myśleć o Wincentym Obali jako o tym, kto 
umie zarazem żyć i pamiętać. Żeby tak to rozumieć, trzeba porzucić senty-
mentalny słownik uczuć z XIX wieku. Zarówno etnografowie, jak i socjolo-
dzy, by przywołać Maurice’a Halbwachsa, zwracali uwagę na pozbawioną 

23 H. Bloom, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 57. 
24 D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, cyt. za A.M. Osińska, dz. cyt., s. 72. 
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czułostkowości pamięć rodzin chłopskich o zmarłych, o ziemi i znajdują-
cych się w niej grobach25. Narrator Zapomnienia wie i zarazem „nie wie” 
o tym, skoro zakłada, że „cywilizowani” pamiętają inaczej a „niecywilizowa-
ni” (ludzie pierwotni?) posiadają, wraz z całą naturą, dar zapomnienia. 

Przeciwnie – los tego rodzaju postaci, za pełną zgodą wiejskiego otocze-
nia, zazwyczaj mógł się streszczać w fakcie doznanej kiedyś straty. Gdyby 
wyobrazić sobie dalsze losy fikcyjnej postaci, Wincenty Obala byłby odtąd 
dla swoich sąsiadów, czy dla Ignacego Lalewicza, właśnie tym wdowcem, 
który stracił syna jedynaka i pochował go mimo przeszkód. 

Drogi interpretatorów, którzy wybraliby perspektywę zwrotu zwierzęce-
go czy też szerzej, perspektywę ekokrytyczną, musiałyby się radykalnie 
rozejść w tym miejscu ze ścieżką, jaką wybiorą ci, którzy nie mogą wyrazić 
zgody na odczłowieczenie wiejskiego żałobnika. W proponowanym tu od-
czytaniu scena z wroną stanowi, w sensie kompozycyjnym, powtórzenie 
z nieodłączną od niego różnicą. Dla narratora jest okazją do kolejnego 
przeżycia, które, odbijając w sobie poprzednie, pozwala paradoksalnie na 
katartyczne doznanie oczyszczenia z uczuć. 

Istotna wydaje mi się próba odtworzenia, jakie wyobrażenie o naturze 
i o „człowieku natury” ma narrator Żeromskiego. Przypisuje Obali silne emo-
cje, umie nawet zauważyć ich wyraz w jego spojrzeniu wypowiadającym bez 
słów rozpacz i gniew, a jednak nie wyobraża go sobie jako istoty obdarzonej 
taką zdolnością do refleksji i samoświadomością, jaką dysponuje on sam. 
Świadomość jest źródłem podwójnych cierpień i ona nie pozwala zapomnieć 
o przeżytym doświadczeniu. Owdowiały mężczyzna, który stracił jedynego 
syna, zdaniem narratora, „zapomni”. Trudno wręcz wyjaśnić, ile uproszczo-
nych sądów znamiennych dla ostatnich dekad XIX wieku, charakterystycznych 
dla światopoglądu naturalistycznego, składa się na tę opinię. Wmawiając so-
bie, że Obala zapomni, narrator daje niejako samemu sobie nadzieję na szyb-
kie zniesienie jego tragedii dzięki zapomnieniu, traktowanemu jako wartość26. 
Zyskując w ten sposób komfort psychiczny, uwalnia się też od niezadanych 
sobie pytań o własną odpowiedzialność moralną za bierne uczestnictwo w sa-
mosądzie nad człowiekiem, który stracił wszystko. Pisarz takiej odpowiedzial-
ności nie zdejmuje ze swojego bohatera, więcej – za sprawą narracji, która 
miała wciągać odbiorcę do emocjonalnego współuczestnictwa – czyni odpo-
wiedzialnym innego, pośredniego świadka, jakim był ówczesny czytelnik. 

Starania nędzarza o przygotowanie godnego pochówku dziecka i instynk-
towne działania wroniej matki to coś, co w Zapomnieniu zostaje zestawione, 
narrator chce wyobrażać sobie, że oboje pogrążą się wkrótce w błogosławio-
nej, naturalnej niepamięci. 

25 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2022. 
26 Por. M. Karkowska, F. Pazderski, Zapomnienie, [w:] Modi memorandi, dz. cyt., 

s. 545–550. 
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wpisana w niewielkich rozmiarów dzieło nie pozwalają na jednowymiarowe 
czytanie utworu, choćby wydawało się to najbardziej uzasadnione. Pytanie 
o związki natury i kultury można obudować bogatymi kontekstami z epoki. 
Badanie relacji człowiek – zwierzę i człowiek – człowiek, to nie wszystkie 
możliwości, które podsuwa utwór; jedna z płaszczyzn dotyczy również tego, 
co łączy żyjących i zmarłych, i jest to wątek warty rozwinięcia w nowy 
sposób w stosunku do całej twórczości Żeromskiego. 

Jedyny punkt, z którym trudno mi się zgodzić w interpretacji Zbigniewa 
Lisowskiego i w późniejszym odczytaniu A.M. Osińskiej, dotyczy zaakcep-
towania słów narratora dotyczących „zdolności do zapominania właściwego 
Obali i wronie”27. Zbyt łatwa puenta nie stanowi, jak sądzę, autorskiego 
zamierzenia. Czytelnik ma pozostać z podobnym poczuciem dyskomfortu, 
jakiego doznawał narrator, ma nie móc zapomnieć drastycznych obrazów 
z utworu. Inaczej słowa bohatera byłyby niestosowne; przypisywałby on 
sobie większą wrażliwość i zdolność do przeżywania głębszych cierpień 
niż pogrążonemu w rozpaczy człowiekowi, który utracił wszystko. Odma-
wiałby mu też w pełni ludzkiego, a z pewnością „cywilizowanego” sposobu 
doświadczania żałoby, co jest kolejnym odarciem go z człowieczeństwa. 
Tego spojrzenia – tak chcę odczytywać autorską intencję Żeromskiego – 
czytelnikom nie wolno powtórzyć. Mają oni zauważyć, że Obala jest gotowy 
zrobić wszystko, aby zapewnić synowi godny pogrzeb i że jego milczenie 
znaczy więcej niż mowa. Dlatego „prawo zapomnienia” nie może być os-
tatnim słowem utworu. Pisarz dobrze wie i wie lepiej od swojego anonimo-
wego narratora: literatura nie zapomina, nie wolno jej zapomnieć. 

27 A.M. Osińska, dz. cyt., s. 29. Por. Z. Lisowski, dz. cyt., s. 77–78. 
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Summary 
Stefan Żeromski’s short story ‘Zapomnienie’ [Oblivion] (1891) describes with naturalis-

tic precision a morally outrageous incident from the life of a peasant family, ground 
down by poverty and brutal oppression. This article is attempt to adjust the story’s 
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