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W terminach klasyczno-romantycznej kontrowersji nazwanie dzieła artyzmu 
klasycznym sugeruje albo najwyższą pochwałę, albo najbardziej obelżywą pogardę, 
w zależności od stronnictwa, do którego ktoś należy. Sugeruje pewne szczególne 
zalety albo wady: bądź doskonałość formy, bądź kompletną martwotę.1 

Jakkolwiek trudno sobie wyobrazić, by spór klasyków z romantykami żywo 
jeszcze kogoś interesował, rozpalał umysły, wzywał do opowiedzenia się po 
którejś ze stron, tak poczyniona przez Thomasa Stearnsa Eliota przed osiem 
dziesięcioma laty uwaga na temat postawy wobec tego, co uchodzi za klasykę, 
wydaje się wciąż aktualna. Zwłaszcza gdy konstrukcję zdania rozłącznego 
zamienić na zdanie łączne. Być klasykiem dziś oznaczałoby zatem: być 

                                                            
 

  * Tomasz Gruszczyk – Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinarnych Wy-
dział Humanistyczny, Uniwersytet Śląski w Katowicach. 

  1 Eliot Thomas Stearns, Kto to jest klasyk?, tłum. Helena Pręczkowska, [w:] tegoż, Kto 
to jest klasyk i inne eseje, Kraków: Znak 1998, online: http://hamlet.edu.pl/shi/konlit 
/?id=eliot3, [31.05.2024]. 



 656  ruch literacki   •   R. LXV   •   2024   •   z. 4 (385) PL   •   artykuły i rozprawy 
 
 

 

cenionym, poważanym (przez znawców) i zarazem nieczytanym, skazanym na 
martwotę w zwykłym obiegu czytelniczym… 

Tego rodzaju refleksje zjawiają się po lekturze przygotowanego przez 
Małgorzatę Krakowiak tomu zatytułowanego Lekcja odpowiedzialności z Janem 

Józefem Szczepańskim. Ta niewielka, bo licząca nieco ponad 150 stron, mono-
grafia wieloautorska przynosi zestaw ośmiu artykułów naukowych i stanowi 
pokłosie zorganizowanego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach w kwie-
tniu 2023 roku poświęconego Szczepańskiemu sympozjum. Wzięli w nim 
udział badacze reprezentujący wszystkie niemal generacje czytelników autora 
Rafy: od młodych adeptów nauki (Agnieszka Niewdana, Anna Spiechowicz) po 
uznanych i cenionych specjalistów (Beata Gontarz, Andrzej Sulikowski). Data 
i miejsce wydarzenia nie były przypadkowe. Właśnie minęło 20 lat od śmierci 
pisarza (zmarł 20 lutego 2003 roku), a w Katowicach, mieście jego młodości, od 
kilkudziesięciu już lat funkcjonuje  nieformalna pracownia badania jego twór-
czości. Jak przypomina Małgorzata Krakowiak w otwierającym tom wystą-
pieniu, działająca na Uniwersytecie Śląskim w ramach Zakładu Kultury 
Literackiej (dziś Zespołu Kultury Literackiej) grupa badawcza „szczepańsko-
logów” 

może się poszczycić do tej pory już trzema zorganizowanymi konferencjami, 
dwiema monografiami zbiorowymi, autorską monografią i krytycznym wydaniem 
w serii Biblioteka Narodowa Polskiej jesieni przez Stefana Zabierowskiego, 
wydanymi w postaci książkowej dwoma doktoratami, doktoratem aktualnie 
oczekującym na druk, wieloma artykułami naukowymi pracowników, magi-
steriami i licencjatami naszych wychowanków.2 

Znając już powody i okoliczności tak wydarzenia, jak i przychodzącej po 
nim publikacji, należy zapytać o ich cel. Ma nim być – to znowu słowa 
Krakowiak – czytelnicze odświeżenie, przypomnienie sylwetki i twórczości 
pisarza, który „dzielił się własnymi doświadczeniami i przemyśleniami doty-
czącymi sztuki życia wśród innych” i „odpowiedzialnie nie wygłaszał ex 

cathedra gotowych odpowiedzi na pytania sztuki tej dotyczące”3. 
Jakiego zatem Szczepańskiego otrzymujemy?  
Najkrótsza z możliwych odpowiedzi brzmiałaby: klasycznego Szczepań-

skiego i Szczepańskiego-klasyka. Klasycznego, gdyż pomieszczone w tomie 

                                                            
 

  2 Krakowiak Małgorzata, Rzadki wyraz: odpowiedzialność. Refleksje w dwudziestą rocz-
nicę śmierci Jana Józefa Szczepańskiego, [w:] Lekcja odpowiedzialności, s. 11–12. 

  3 Tamże, s. 14. 
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teksty nie proponują radykalnie nowych czy nowatorskich odczytań tej 
twórczości, nie próbują jej wpisywać w modne i aktualne tematy czy problemy 
dzisiejszej humanistyki, nie kancerują w laboratoriach kolejnych zwrotów 
i metodologii wyszukanymi słownikami i narzędziami analizy. Szczepański 
z Lekcji odpowiedzialności… jest Szczepańskim, jakiego znamy. To pisarz, który 
bierze na siebie odpowiedzialność „wiarygodnego świadka zdarzeń i zarazem 
uważnego narratora, obserwującego ludzi w dramatycznych momentach 
życia”4. Jego różnorodna proza, często umocowana w życiowym, a nieraz 
i autobiograficznym konkrecie, wychyla się w stronę spraw ogólnych i uni-
wersalnych, ciążąc tym samym ku formom refleksyjnym, kontemplatywnym 
(esej), w których rozważania o charakterze kulturowym czy cywilizacyjnym 
(albo po prostu – humanistycznym) zyskują na sile i wyrazie. Taki jest Szcze-
pański Beaty Gontarz: to uważny i cierpliwy obserwator życia i zmian 
społecznych w Ameryce lat sześćdziesiątych XX wieku, a zarazem dociekliwy 
myśliciel, który społeczny fakt poddaje skrupulatnej analizie socjologicznej, 
kulturowej i aksjologicznej oraz krystalizuje swój do niego stosunek w różnych 
formach pisarskich – od zapisków dziennikowych poczynając, na eseju Piąty 

Anioł kończąc. Podobne rysy– ma Szczepański w kolejnym tekście w tomie. 
Anna Nasiłowska stawia w nim – ciekawego świata, otwartego na inne kultury 
i wrażliwego podróżnika  interesującą tezę, że orientalistyczne wykształcenie 
pisarza, którego ślady tropi w tej prozie,  pozwoliło mu uniknąć orientalizo-
wania Wschodu. Notuje: „Szczepański nie był na Wschodzie typowym 
zachodnim turystą, podróżującym dla przyjemności, rozrywki lub w poszu-
kiwaniu oświecenia duchowego. […] Nie czytał odmiennych kultur przez ich 
egzotykę”5 (s. 52, 53).  

Wizerunek pisarza, choć nienowy, zyskuje w tym tomie też nowe ujęcia. 
Dzieje się tak w znacznej mierze za sprawą szkiców Aleksandry Dębskiej-
Kossakowskiej oraz Agnieszki Niewdany. Badaczki sięgają bowiem po słabo 
znane szerszej publiczności materiały źródłowe. Dębska-Kossakowska prezen-
tuje i omawia całkowicie nieobecny w polskiej świadomości czytelniczej – bo 
nietłumaczony do tej pory na język polski – francuski artykuł Szczepańskiego, 
opublikowany na łamach miesięcznika „Preuves” w 1958 roku. Przebywający 
w Paryżu na stypendium zagranicznym Związku Literatów Polskich pisarz 

                                                            
 

  4 Sulikowski Andrzej, Aktualność prozy Jana Józefa Szczepańskiego, [w:] Lekcja odpowie-
dzialności, s. 19. 

  5 Nasiłowska Anna, Jan Józef Szczepański, orientalista, [w:] Lekcja odpowiedzialności, 
s. 52–53. 
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odpowiadał w nim na postawione przez redaktorów czasopisma pytanie: 
dlaczego jestem Europejczykiem. Prowadząca z kolei prace nad biografią 
pisarza Niewdana podzieliła się fragmentami odnalezionych w archiwum 
Polskiego Radia w Krakowie  rozmów i audycji z jego udziałem. Analiza i inter-
pretacja nagrań umacnia portret Szczepańskiego jako nade wszystko pisarza-
świadka, tego, który odpowiedzialnie przyjmuje na siebie zobowiązanie 
dawania świadectwa, obstaje po stronie prawdy i faktów i z tego między 
innymi powodu – jak zauważa Niewdana – bywa „traktowany jako rozmówca-
-wyzwanie”6. 

Jak wspomniałem, wypowiedzi te nie stawiają sobie za cel stworzenia 
nowego obrazu autora Polskiej jesieni. Jeśli wprowadzają wątki nowe, słabo 
znane czy rzadko omawiane, to w istocie nową kreską uwydatniają rozpo-
znawalne, charakterystyczne, a i niepodrabialne rysy – tak tej biografii, jak 
tej  twórczości. Pośród nich najwyraźniejszą i najbardziej znaczącą byłaby 
dojrzałość.   

Pojęcia tego używam tu nieprzypadkowo. Dojrzałość bowiem – przynaj-
mniej dla przywoływanego już na tych stronach Eliota – to warunek i oznaka 
„bycia klasykiem”. O jaką dojrzałość jednak w istocie chodzi? Pisze Eliot: 

Jeśli istnieje słowo fundamentalne, wyrażające maksimum tego, co rozumiem 
przez termin „klasyk”, to będzie nim słowo „dojrzałość”. […] Klasyk pojawić się 
może tylko w cywilizacji dojrzałej, kiedy język i literatura osiągnęły dojrzałość, i 
musi być dziełem dojrzałego umysłu. […] Dojrzałość umysłu wymaga zaplecza 
historii oraz świadomości historii. Świadomość historii nie może rozwinąć się w 
pełni tam, gdzie nie ma innej historii oprócz historii narodu poety; potrzebujemy 
tego, żeby dojrzeć swoje własne miejsce w historii.7 

Być dojrzałym to być doświadczonym – mieć własną historię i pozostawać 
zakorzenionym w historii wspólnoty. To także postrzegać przeszłość jako 
odkładające się warstwy minionego, w których odcisnęły się przeżycia jedno-
stki oraz zbiorowości. I jeszcze – mieć zdolność docierania do tych warstw 
i rozpoznawania śladów, odczytywania, rozumienia i przywracania  czy też 
aktualizowania ich znaczeń. Świadomość historii, o której pisze Eliot, to 

                                                            
 

  6 Niewdana Agnieszka, Z archiwum Polskiego Radia – o myśli i głosie Jana Józefa 
Szczepańskiego, [w:] Lekcja odpowiedzialności, s. 106. 

  7 Eliot Thomas Stearns, Kto to jest klasyk?. 
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pewien stosunek do wspólnoty i jej przeszłości oraz dziedzictwa. To świado-
mość gruntu czy fundamentu bycia, który – choć powszechny i wspólny – nie 
jest i nie musi być jedynym. 

Szczepańskiego świadomość historii oraz świadomość kultury – w tym 
i wielości oraz odmienności kultur, i wspólnego dziedzictwa, które funduje 
tożsamość kulturową – rekonstruowana i podkreślana jest w tym tomie 
najmocniej.  

W artykule Beaty Gontarz pisarz przygląda się kontrkulturowym ruchom 
amerykańskiej młodzieży wpierw z zaciekawieniem i sympatią. Analizowane 
zapiski dziennikowe pozwalają mówić „o otwartości autora na owo zjawisko, 
o wrażliwości na autentyczną ekspresję twórczą, a także […] o zauroczeniu, 
jakie wywołuje w nim żywiołowa aktywność młodych”8. Młodzieżowa 
kontestacja, której jednym z ważniejszych rysów był sprzeciw wobec prowa-
dzonej przez kolejne ekipy rządzących Stanami wojny w Wietnamie, zyskuje 
jego zrozumienie i przychylność. Jak dowodzi badaczka, sięgając między 
innymi po reportażowy Koniec westernu, w odmowie udziału w niespra-
wiedliwej wojnie, w paleniu kart powołania do armii, widzi pisarz gest buntu 
wynikający z pobudek moralnych, dyktowany „młodzieńczym imperatywem 
obrony słusznej sprawy”9. Gest ten był mu doskonale znany – w podobnym 
wieku, z podobnych pobudek sam decydował się walczyć w AK-owskiej 
partyzantce przeciw okupantowi. Dlatego też jego rzeczywistą wartość 
i znaczenie doskonale rozumiał, gdy ujawniał się w tak różnych, gdy idzie 
o genezę, kontekst kulturowy i polityczny, zjawiskach społecznych jak rewo-
lucja amerykańskich hipisów, samospalenia studentów czechosłowackich 
i radzieckich czy studenckie protesty w Krakowie w 1968 roku, w których brała 
udział jego córka Anna, studentka iranistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

W imperatywie sprzeciwiania się złu, w proteście ludzkiego sumienia 
i w odwadze wygłaszania niezależnego osądu widział Szczepański szczególne 
wartości europejskie. W pisanym na zamówienie paryskiego „Preuves” arty-
kule tłumaczył, jak przekonująco dowodzi Dębska-Kossakowska, że wartości 
te nie zjawiły się nagle i nie przyszły znikąd. Były wykuwane przez wspólnoty, 
którym bliskie było doświadczenie chrześcijaństwa. Wspólnoty te – narody, 
grupy etniczne funkcjonujące w różnych kręgach kulturowych, rozmaicie 
doświadczane też przez wydarzenia wielkiej historii – spajać ma świadomość 

                                                            
 

  8 Gontarz Beata, Jan Józef Szczepański o amerykańskiej „rewolucji dzieciaków”, [w:] Lekcja 
odpowiedzialności, s. 37. 

  9 Tamże, s. 41. 
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własnego dziedzictwa. O byciu Europejczykiem decydować ma zatem 
zakorzenienie w historii, ale także poczucie odpowiedzialności za to, co jest i 
co ma lub może nadejść – „świadomość własnego dziedzictwa, poczucie 
tożsamości, kulturotwórcze zaangażowanie we współtworzenie Europy”10, jak 
notuje Dębska-Kossakowska.  

Czy przybywający pod koniec lat 50. XX wieku zza żelaznej kurtyny, z 
rubieży Europy do jej centrum, pisarz mógł zatem zgłaszać akces do bycia 
Europejczykiem? W finale omawianego przez badaczkę artykułu Szczepański 
właśnie z kształtujących go specyficznych, lokalnych, polskich doświadczeń 
historycznych czyni argument, który rozwiewa wszelkie wątpliwości: 

Dlaczego czuję się Europejczykiem? […] Dlatego, że pochodzę z kraju, gdzie 
ludzi wychowały powstania, gdzie nigdy nie brakowało pisarzy, którzy nie wahali 
się protestować – poprzez milczenie, kiedy zostali do niego zmuszeni, poprzez 
słowo, kiedy tylko mogli sobie na to pozwolić – przeciwko władzy, która dusiła 
prawdę. Dlatego, że mogę powoływać się na całe pokolenia myślicieli, artystów, 
ludzi czynu, ludzi anonimowych, którzy potwierdzali swoją odwagą wybory „nie-
praktyczne”. I jako, że sądzę, że ta odwaga nie jest gotowa, aby zaniknąć, ani 
w moim kraju, ani w żadnej innej części Europy, bez lęku stawiam czoła naszej 
wspólnej przyszłości.11 

Bohater rozważań i szkiców pomieszczonych w Lekcji odpowiedzialności…, 
mimo że ani bodaj raz nie mówi się o tym wprost, staje się klasykiem – w ro-
zumieniu Eliota, ale przecież nie tylko jego. Owszem, twórczość Szczepań-
skiego, co wykazują autorzy tomu, dysponuje potencjałem wskazywania, wy-
znaczania czy definiowania zbiorowej tożsamości kulturowej, a także tej 
tożsamości spajania i wzmacniania, jak chciał Eliot. Ale równocześnie – co 
wcale nie takie oczywiste – ma potencjał budowania tożsamości jednostki, 
formowania jej postawy (ideowej, aksjologicznej, etycznej) w prywatnym 
doświadczeniu lekturowym – a to znowu konieczny warunek do „bycia 
klasykiem” dla Italo Calvino12. W omawianym tu tomie przynajmniej jeden 
tekst dowodzi i tego rodzaju „klasyczności” tej prozy. Myślę tu o szkicu Agnie-
szki Niewdany. Autorka nie próbuje się w nim co prawda dzielić osobistym 

                                                            
 

10 Dębska-Kossakowska Aleksandra, Dlaczego jestem Europejczykiem? Wokół odpowiedzi 
Jana Józefa Szczepańskiego na ankietę w „Preuves”, [w:] Lekcja odpowiedzialności, s. 67. 

11 Szczepański Jan Józef, Pourquoi je suis européen, „Preuves” 1958, nr 86, [za:] Dębska-
-Kossakowska Aleksandra, Dlaczego jestem Europejczykiem?, s. 76. 

12 Zob. Calvino Italo, Po co czytać klasyków, tłum., przypisy i posłowie Anna Wasilew-
ska, Warszawa: PIW 2020. 
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przeżyciem, a jednak ślady oddziaływania tej twórczości – jej rola i znaczenia 
dla samej autorki – przemycone zostają w starannie dobranych cytatach, 
słowach Szczepańskiego czy to utrwalonych na piśmie, czy zarejestrowanych 
w studiu nagraniowym.  

„Siła kanoniczności przejawia się w cichym trwaniu najsilniejszych 
pisarzy”13, zanotował ongiś Harold Bloom. Trwanie Szczepańskiego jest już tak 
ciche, że niemal niesłyszalne. Anna Mateja, edytorka kolejnych tomów Dzien-

nika Szczepańskiego, w zamykający tom szkicu pod znamiennym tytułem 
Dlaczego Jan Józef Szczepański nie jest czytany? prezentuje wnioski z przeprowa-
dzonej przez siebie ankiety. Jej rozmówcy – ludzie kultury – mieli wskazać mo-
żliwe przyczyny słabej obecności tej prozy i na rynku wydawniczym, i w świa-
domości czytelniczej.  

Dlaczego więc Szczepański nie jest czytany?  
Sumując i uzupełniając padające odpowiedzi, należałoby powiedzieć: bo 

jest klasykiem. Klasyk zaś nie zaprezentuje nam „programu społecznego zba-
wienia”14, lecz „stara się sprowadzić aktualność od odległego szumu”15. Klasyk 
jest więc nie do czytania, jeśli „czytanie oznacza codzienną praktykę dekodo-
wania zapisanych informacji, które jest w istocie konsumpcyjnym pochłania-
niem znaków bez możliwości ich afirmacji lub krytyki”16.  

Klasyk – Szczepański – jest nie do czytania, lecz do oddawania się lekturze. 
Lekturze, a więc i lekcji. 

                                                            
 

13 Bloom Harold, Zachodni kanon. Książki i szkoła wieków, tłum. Bogdan Baran, Michał 
Szczubiałka, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2019, s. 317. 

14 Tamże, s. 40. 
15 Calvino Italo, Po co czytać klasyków. 

16 Koziołek Krystyna, Nadmiar czytania, niedobór lektury, „Filoteknos” 2020, vol. 10, 
s. 109. 
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