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W terminach klasyczno-romantycznej kontrowersji nazwanie dzieta artyzmu
klasycznym sugeruje albo najwyzszg pochwate, albo najbardziej obelzywa pogarde,
w zaleznosci od stronnictwa, do ktérego kto$ nalezy. Sugeruje pewne szczegdlne
zalety albo wady: badz doskonato$¢ formy, badz kompletng martwote.*

Jakkolwiek trudno sobie wyobrazié, by spor klasykdw z romantykami zywo
jeszcze kogo$ interesowal, rozpalat umysty, wzywat do opowiedzenia sie po
ktorejs ze stron, tak poczyniona przez Thomasa Stearnsa Eliota przed osiem
dziesiecioma laty uwaga na temat postawy wobec tego, co uchodzi za klasyke,
wydaje sie wcigz aktualna. Zwlaszcza gdy konstrukcje zdania rozlacznego
zamieni¢ na zdanie laczne. By¢ klasykiem dzi§ oznaczaloby zatem: by¢
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cenionym, powazanym (przez znawcow) i zarazem nieczytanym, skazanym na
martwote w zwyklym obiegu czytelniczym...

Tego rodzaju refleksje zjawiaja sie po lekturze przygotowanego przez
Malgorzate Krakowiak tomu zatytulowanego Lekcja odpowiedzialnosci z Janem
Jozefem Szczepariskim. Ta niewielka, bo liczaca nieco ponad 150 stron, mono-
grafia wieloautorska przynosi zestaw o$miu artykuléw naukowych i stanowi
poklosie zorganizowanego na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach w kwie-
tniu 2023 roku poswieconego Szczepanskiemu sympozjum. Wzieli w nim
udziat badacze reprezentujacy wszystkie niemal generacje czytelnikow autora
Rafy: od mlodych adeptéw nauki (Agnieszka Niewdana, Anna Spiechowicz) po
uznanych i cenionych specjalistow (Beata Gontarz, Andrzej Sulikowski). Data
i miejsce wydarzenia nie byly przypadkowe. Wtasnie mineto 20 lat od $mierci
pisarza (zmart 20 lutego 2003 roku), a w Katowicach, miescie jego mtodosci, od
kilkudziesieciu juz lat funkcjonuje nieformalna pracownia badania jego twor-
czosci. Jak przypomina Matgorzata Krakowiak w otwierajacym tom wysta-
pieniu, dzialajaca na Uniwersytecie Slaskim w ramach Zaktadu Kultury
Literackiej (dzi§ Zespotu Kultury Literackiej) grupa badawcza ,szczepanisko-
logow”

moze sie poszczyci¢ do tej pory juz trzema zorganizowanymi konferencjami,
dwiema monografiami zbiorowymi, autorska monografia i krytycznym wydaniem
w serii Biblioteka Narodowa Polskiej jesieni przez Stefana Zabierowskiego,
wydanymi w postaci ksigzkowej dwoma doktoratami, doktoratem aktualnie
oczekujacym na druk, wieloma artykutami naukowymi pracownikéw, magi-
steriami i licencjatami naszych wychowankdw.?

Znajac juz powody i okolicznosci tak wydarzenia, jak i przychodzacej po
nim publikacji, nalezy zapyta¢ o ich cel. Ma nim byé - to znowu slowa
Krakowiak - czytelnicze od$wiezenie, przypomnienie sylwetki i twdrczosci
pisarza, ktdry ,dzielit sie wlasnymi doswiadczeniami i przemysleniami doty-
czacymi sztuki zycia wsrdd innych” i ,odpowiedzialnie nie wyglaszal ex
cathedra gotowych odpowiedzi na pytania sztuki tej dotyczace”.

Jakiego zatem Szczepanskiego otrzymujemy?

Najkrotsza z mozliwych odpowiedzi brzmiataby: klasycznego Szczepan-
skiego i Szczepanskiego-klasyka. Klasycznego, gdyz pomieszczone w tomie

2 Krakowiak Matgorzata, Rzadki wyraz: odpowiedzialnos¢. Refleksje w dwudziestq rocz-
nice smierci Jana Jozefa Szczepariskiego, [w:] Lekcja odpowiedzialnosci, s. 11-12.
3 Tamze, s. 14.
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teksty nie proponuja radykalnie nowych czy nowatorskich odczytan tej
tworczosci, nie probuja jej wpisywacé w modne i aktualne tematy czy problemy
dzisiejszej humanistyki, nie kanceruja w laboratoriach kolejnych zwrotéw
i metodologii wyszukanymi stownikami i narzedziami analizy. Szczepanski
z Lekcji odpowiedzialnosci... jest Szczepanskim, jakiego znamy. To pisarz, ktory
bierze na siebie odpowiedzialnosc¢ ,wiarygodnego swiadka zdarzen i zarazem
uwaznego narratora, obserwujacego ludzi w dramatycznych momentach
zycia”. Jego réznorodna proza, czesto umocowana w zyciowym, a nieraz
i autobiograficznym konkrecie, wychyla sie w strone spraw ogdlnych i uni-
wersalnych, ciazac tym samym ku formom refleksyjnym, kontemplatywnym
(esej), w ktérych rozwazania o charakterze kulturowym czy cywilizacyjnym
(albo po prostu - humanistycznym) zyskuja na sile i wyrazie. Taki jest Szcze-
paniski Beaty Gontarz: to uwazny i cierpliwy obserwator zycia i zmian
spotecznych w Ameryce lat szes¢dziesiatych XX wieku, a zarazem dociekliwy
mysliciel, ktéry spoteczny fakt poddaje skrupulatnej analizie socjologiczne;j,
kulturowej i aksjologicznej oraz krystalizuje swéj do niego stosunek w réznych
formach pisarskich - od zapiskéow dziennikowych poczynajac, na eseju Pigty
Aniot koriczac. Podobne rysy- ma Szczepanski w kolejnym tekscie w tomie.
Anna Nasilowska stawia w nim - ciekawego $wiata, otwartego na inne kultury
i wrazliwego podréznika interesujacy teze, ze orientalistyczne wyksztalcenie
pisarza, ktérego slady tropi w tej prozie, pozwolito mu unikna¢ orientalizo-
wania Wschodu. Notuje: ,Szczepanski nie byl na Wschodzie typowym
zachodnim turysta, podrézujacym dla przyjemnosci, rozrywki lub w poszu-
kiwaniu o$wiecenia duchowego. [...] Nie czytal odmiennych kultur przez ich
egzotyke”® (s. 52, 53).

Wizerunek pisarza, cho¢ nienowy, zyskuje w tym tomie tez nowe ujecia.
Dzieje sie tak w znacznej mierze za sprawg szkicow Aleksandry Debskiej-
Kossakowskiej oraz Agnieszki Niewdany. Badaczki siegaja bowiem po stabo
znane szerszej publiczno$ci materiaty zrodtowe. Debska-Kossakowska prezen-
tuje i omawia catkowicie nieobecny w polskiej swiadomosci czytelniczej - bo
niettumaczony do tej pory na jezyk polski - francuski artykut Szczepanskiego,
opublikowany na tamach miesiecznika ,Preuves” w 1958 roku. Przebywajacy
w Paryzu na stypendium zagranicznym Zwiazku Literatow Polskich pisarz

* Sulikowski Andrzej, Aktualnos¢ prozy Jana Jézefa Szczepariskiego, [w:] Lekcja odpowie-
dzialnosci, s. 19.

5 Nasitowska Anna, Jan Jozef Szczepariski, orientalista, [w:] Lekcja odpowiedzialnosci,
s. 52-53.
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odpowiadat w nim na postawione przez redaktorow czasopisma pytanie:
dlaczego jestem Europejczykiem. Prowadzaca z kolei prace nad biografia
pisarza Niewdana podzielila sie fragmentami odnalezionych w archiwum
Polskiego Radia w Krakowie rozmdw i audycji z jego udzialem. Analiza i inter-
pretacja nagran umacnia portret Szczepanskiego jako nade wszystko pisarza-
swiadka, tego, ktéry odpowiedzialnie przyjmuje na siebie zobowigzanie
dawania $wiadectwa, obstaje po stronie prawdy i faktéw i z tego miedzy
innymi powodu - jak zauwaza Niewdana - bywa ,traktowany jako rozméweca-
-wyzwanie”®,

Jak wspomnialem, wypowiedzi te nie stawiaja sobie za cel stworzenia
nowego obrazu autora Polskiej jesieni. Jesli wprowadzaja watki nowe, stabo
znane czy rzadko omawiane, to w istocie nowa kreska uwydatniaja rozpo-
znawalne, charakterystyczne, a i niepodrabialne rysy - tak tej biografii, jak
tej tworczosci. Posrdd nich najwyrazniejsza i najbardziej znaczaca bytaby
dojrzatosc.

Pojecia tego uzywam tu nieprzypadkowo. Dojrzatos¢ bowiem - przynaj-
mniej dla przywolywanego juz na tych stronach Eliota - to warunek i oznaka
»bycia klasykiem”. O jaka dojrzatos¢ jednak w istocie chodzi? Pisze Eliot:

Jesli istnieje stowo fundamentalne, wyrazajace maksimum tego, co rozumiem
przez termin ,klasyk”, to bedzie nim stowo ,dojrzatos¢”. [...] Klasyk pojawi¢ sie
moze tylko w cywilizacji dojrzatej, kiedy jezyk i literatura osiagnely dojrzatosc, i
musi by¢ dzietem dojrzatego umystu. [...] Dojrzatos¢ umystu wymaga zaplecza
historii oraz $wiadomosci historii. Swiadomo$¢ historii nie moze rozwinaé sie w
pelni tam, gdzie nie ma innej historii oprécz historii narodu poety; potrzebujemy
tego, zeby dojrze¢ swoje wlasne miejsce w historii.”

By¢ dojrzatym to by¢ doswiadczonym - mieé wlasng historie i pozostawac
zakorzenionym w historii wspoélnoty. To takze postrzegaé przesztosé jako
odkladajace sie warstwy minionego, w ktérych odcisnely sie przezycia jedno-
stki oraz zbiorowosci. I jeszcze - mieé zdolno$¢ docierania do tych warstw
i rozpoznawania $ladéw, odczytywania, rozumienia i przywracania czy tez
aktualizowania ich znaczen. Swiadomo$¢ historii, o ktérej pisze Eliot, to

6 Niewdana Agnieszka, Z archiwum Polskiego Radia — o mysli i glosie Jana Jozefa
Szczepariskiego, [w:] Lekcja odpowiedzialnosci, s. 106.
7 Eliot Thomas Stearns, Kto to jest klasyk?.
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pewien stosunek do wspdlnoty i jej przesziosci oraz dziedzictwa. To swiado-
mos¢ gruntu czy fundamentu bycia, ktéry - cho¢ powszechny i wspdlny - nie
jest i nie musi by¢ jedynym.

Szczepanskiego swiadomos$¢ historii oraz swiadomos$é kultury - w tym
iwielo$ci oraz odmiennosci kultur, i wspélnego dziedzictwa, ktére funduje
tozsamo$¢ kulturowa - rekonstruowana i podkreslana jest w tym tomie
najmocniej.

W artykule Beaty Gontarz pisarz przyglada sie kontrkulturowym ruchom
amerykanskiej mtodziezy wpierw z zaciekawieniem i sympatia. Analizowane
zapiski dziennikowe pozwalaja méwié ,,0 otwartosci autora na owo zjawisko,
o wrazliwosci na autentyczng ekspresje tworcza, a takze [...] o zauroczeniu,
jakie wywoluje w nim zywiolowa aktywnos¢ mtodych”®. Mtodziezowa
kontestacja, ktorej jednym z wazniejszych ryséw byl sprzeciw wobec prowa-
dzonej przez kolejne ekipy rzadzacych Stanami wojny w Wietnamie, zyskuje
jego zrozumienie i przychylnosé. Jak dowodzi badaczka, siegajac miedzy
innymi po reportazowy Koniec westernu, w odmowie udzialu w niespra-
wiedliwej wojnie, w paleniu kart powolania do armii, widzi pisarz gest buntu
wynikajacy z pobudek moralnych, dyktowany ,, mlodziericzym imperatywem
obrony stusznej sprawy”®. Gest ten byt mu doskonale znany - w podobnym
wieku, z podobnych pobudek sam decydowal sie walczy¢ w AK-owskiej
partyzantce przeciw okupantowi. Dlatego tez jego rzeczywista wartosé
iznaczenie doskonale rozumial, gdy ujawnial sie w tak réznych, gdy idzie
o geneze, kontekst kulturowy i polityczny, zjawiskach spolecznych jak rewo-
lucja amerykanskich hipiséw, samospalenia studentéw czechostowackich
i radzieckich czy studenckie protesty w Krakowie w 1968 roku, w ktérych brata
udzial jego corka Anna, studentka iranistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim.

W imperatywie sprzeciwiania sie ztu, w protescie ludzkiego sumienia
iw odwadze wyglaszania niezaleznego osadu widziat Szczepanski szczegdlne
wartosci europejskie. W pisanym na zamodwienie paryskiego ,Preuves” arty-
kule tlumaczyl, jak przekonujaco dowodzi Debska-Kossakowska, ze wartosci
te nie zjawily sie nagle i nie przyszty znikad. Byly wykuwane przez wspdlnoty,
ktérym bliskie bylo doswiadczenie chrzescijaristwa. Wspdlnoty te - narody,
grupy etniczne funkcjonujace w réznych kregach kulturowych, rozmaicie
doswiadczane tez przez wydarzenia wielkiej historii - spaja¢ ma swiadomosé

8 Gontarz Beata, Jan Jézef Szczepariski o amerykariskiej ,, rewolucji dzieciakdéw”, [w:] Lekcja
odpowiedzialnosci, s. 37.
? Tamze, s. 41.
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wlasnego dziedzictwa. O byciu Europejczykiem decydowaé ma zatem
zakorzenienie w historii, ale takze poczucie odpowiedzialnosci za to, co jest i
co ma lub moze nadejsé - ,$wiadomos¢ wlasnego dziedzictwa, poczucie
tozsamosci, kulturotwércze zaangazowanie we wspéttworzenie Europy”??, jak
notuje Debska-Kossakowska.

Czy przybywajacy pod koniec lat 50. XX wieku zza zelaznej kurtyny, z
rubiezy Europy do jej centrum, pisarz moégl zatem zglasza¢ akces do bycia
Europejczykiem? W finale omawianego przez badaczke artykutu Szczepanski
wlasnie z ksztattujacych go specyficznych, lokalnych, polskich doswiadczen
historycznych czyni argument, ktéry rozwiewa wszelkie watpliwosci:

Dlaczego czuje sie Europejczykiem? [...] Dlatego, ze pochodze z kraju, gdzie
ludzi wychowaty powstania, gdzie nigdy nie brakowato pisarzy, ktérzy nie wahali
sie protestowac - poprzez milczenie, kiedy zostali do niego zmuszeni, poprzez
stowo, kiedy tylko mogli sobie na to pozwoli¢ - przeciwko wtadzy, ktéra dusita
prawde. Dlatego, ze moge powolywac sie na cate pokolenia myslicieli, artystéw,
ludzi czynu, ludzi anonimowych, ktérzy potwierdzali swoja odwaga wybory ,nie-
praktyczne”. T jako, ze sadze, ze ta odwaga nie jest gotowa, aby zaniknaé, ani
w moim kraju, ani w zadnej innej czesci Europy, bez leku stawiam czota naszej
wspdlnej przysztodci.**

Bohater rozwazan i szkicow pomieszczonych w Lekcji odpowiedzialnosci...,
mimo Ze ani bodaj raz nie méwi sie o tym wprost, staje sie klasykiem - w ro-
zumieniu Eliota, ale przeciez nie tylko jego. Owszem, tworczo$é Szczepan-
skiego, co wykazujq autorzy tomu, dysponuje potencjalem wskazywania, wy-
znaczania czy definiowania zbiorowej tozsamosci kulturowej, a takze tej
tozsamosci spajania i wzmacniania, jak chciat Eliot. Ale réwnoczesnie - co
wcale nie takie oczywiste - ma potencjal budowania tozsamosci jednostki,
formowania jej postawy (ideowej, aksjologicznej, etycznej) w prywatnym
doswiadczeniu lekturowym - a to znowu konieczny warunek do ,bycia
klasykiem” dla Italo Calvino'?. W omawianym tu tomie przynajmniej jeden
tekst dowodzi i tego rodzaju ,klasycznosci” tej prozy. Mysle tu o szkicu Agnie-
szki Niewdany. Autorka nie prébuje sie w nim co prawda dzieli¢ osobistym

19 Debska-Kossakowska Aleksandra, Dlaczego jestem Europejczykiem? Wokét odpowiedzi
Jana Jozefa Szczepariskiego na ankiete w ,, Preuves”, [w:] Lekcja odpowiedzialnosci, s. 67.

11 Szczepariski Jan J6zef, Pourquoi je suis européen, ,Preuves” 1958, nr 86, [za:] Debska-
-Kossakowska Aleksandra, Dlaczego jestem Europejczykiem?, s. 76.

12 70b. Calvino Italo, Po co czytad klasykéw, thum., przypisy i postowie Anna Wasilew-
ska, Warszawa: PIW 2020.
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przezyciem, a jednak slady oddzialywania tej tworczosci - jej rola i znaczenia
dla samej autorki - przemycone zostaja w starannie dobranych cytatach,
stowach Szczepanskiego czy to utrwalonych na pismie, czy zarejestrowanych
w studiu nagraniowym.

»Sila kanoniczno$ci przejawia sie w cichym trwaniu najsilniejszych
pisarzy”*3, zanotowat ongi$ Harold Bloom. Trwanie Szczepanskiego jest juz tak
ciche, ze niemal niestyszalne. Anna Mateja, edytorka kolejnych toméw Dxzien-
nika Szczepanskiego, w zamykajacy tom szkicu pod znamiennym tytulem
Dlaczego Jan Jozef Szczepariski nie jest czytany? prezentuje wnioski z przeprowa-
dzonej przez siebie ankiety. Jej rozméwecy - ludzie kultury - mieli wskaza¢ mo-
zliwe przyczyny stabej obecnosci tej prozy i na rynku wydawniczym, i w §wia-
domosci czytelniczej.

Dlaczego wiec Szczepanski nie jest czytany?

Sumujac i uzupelniajac padajace odpowiedzi, nalezatoby powiedzie¢: bo
jest klasykiem. Klasyk za$ nie zaprezentuje nam ,programu spotecznego zba-
wienia”*?, lecz ,stara sie sprowadzi¢ aktualnosc od odlegtego szumu”*®. Klasyk
jest wiec nie do czytania, jesli ,czytanie oznacza codzienng praktyke dekodo-
wania zapisanych informacji, ktore jest w istocie konsumpcyjnym pochtania-
niem znakéw bez mozliwosci ich afirmacji lub krytyki”*€.

Klasyk - Szczepanski - jest nie do czytania, lecz do oddawania sie lekturze.
Lekturze, a wiec i lekcji.

13 Bloom Harold, Zachodni kanon. Ksigzki i szkota wiekéw, thum. Bogdan Baran, Michat
Szczubiatka, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2019, s. 317.

14 Tamze, s. 40.

13 Calvino Italo, Po co czytad klasykéw.

16 Koziotek Krystyna, Nadmiar czytania, niedobér lektury, ,Filoteknos” 2020, vol. 10,
s. 109.
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