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Po najcięższym, być może, okresie swojego życia, zmęczony tułaczką po Eu-
ropie i Ameryce, wycieńczony ciągłymi zarzutami ze strony prasy na emigracji
i w kraju, napisze Miłosz pod koniec lat pięćdziesiątych: „Pomimo wszystko,
rodzinna Europa. […] Stopniowo jednak przestałem się troszczyć o mitolo-
gię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia,
uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały się w jedno, nie byłem przecie
nikim innym niż Grekiem, który przeniósł się z jednego do drugiego mia-
sta. Rodzinna Europa przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stoli-
cami i ta mapa uczuciowa przesłaniała zbyt doraźne kłopoty” (Miłosz 2001a,
s. 253–254).

„PRZYBYSZ Z SEPTENTRIONU”

Czytając u progu drugiej dekady XXI wieku o problemie relacji Polska–
–Zachód w myśli Czesława Miłosza, możemy mieć ambiwalentne uczucia.
Z jednej strony notujemy niezwykłą adekwatność opisu do współczesnej sytu-
acji, z drugiej strony konstatujemy, że Rodzinna Europa czy Zniewolony umysł
są esejami, których przesłanie ewidentnie wyrasta z klimatu epoki zakoń-
czonej ponad dwadzieścia lat temu i jedynie do niej ma bezpośrednie od-
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niesienie. Świadomi jesteśmy również, że Miłosza ukształtowała epoka od-
mienna od naszej, to znaczy dwudziestolecie międzywojenne. Dlatego czę-
sto trudno jest odnaleźć wątki prowadzące do współczesnych nam zagad-
nień.

Problem relacji Polska–Zachód dzisiaj jest trudny do jednoznacznego zde-
finiowania, podobnie jak w latach pięćdziesiątych, gdy Miłosz pisał Rodzinną
Europę. Jak zauważa Agata Bielik-Robson (2011): „Z jednej strony chcemy być
jego [Zachodu — T.W.] częścią, jesteśmy pełni zachwytu wobec naszego uczest-
nictwa w projekcie integracji europejskiej (przynajmniej tak wypada twierdzić,
gdy jest się liberalnym inteligentem). Z drugiej strony jednak nawet u najbar-
dziej liberalnych inteligentów pojawia się jakieś niejasne poczucie odstawania,
gorszości, niepełności, zapóźnienia w stosunku do projektu, do którego mo-
żemy już tylko pokornie dołączyć”. W 2001 roku, w „Przypisie po latach”,
Miłosz napisał: „Polski emigrant w krajach Europy Zachodniej odczuwa, przy-
znaje się do tego czy nie, wewnętrzną niewygodę. Bo właściwie oni nas nie
chcą. Przychodzimy z krajów, które gdyby nie istniały, i tak świat dalej to-
czyłby się swoją koleją. Piszę to teraz, kiedy Polska stara się wejść do Unii
Europejskiej, ale podział na Europę lepszą i gorszą jest stary, znacznie daw-
niejszy niż hitleryzm i Jałta” (Miłosz 2001a, s. 5). A o Polakach w Paryżu
na kartach Rodzinnej Europy poeta pisze: „Mają oni świadomość osobistego
osiągnięcia: ja, Stasio czy Jasio, jednak jestem tutaj! — mówią sobie i tu-
pią nogą o chodnik, żeby upewnić się, że im się to nie śni” (Miłosz 2001a,
s. 149).

Mimo że poeta jest mieszkańcem kraju ubi leones (Miłosz 2004, s. 13),
„przybyszem z Septentrionu” (Miłosz 2001a, s. 12), nie oznacza to wcale,
że czuje się gorszy od Europejczyków. Podziw nie wyklucza dystansu i iro-
nii, które popychają go do krytycznej analizy zachodniego świata wartości.
Jako poeta z konkretnym bagażem doświadczeń osobisto-historycznych Mi-
łosz przygląda się Zachodowi, łącząc w sobie postawę ironiczną i morali-
zatorską. Jak zauważa Andrzej Werner (1985, s. 536): „inność–wyższość —
którą Miłosz żywi wobec Zachodu — polega na świadomości urzeczywistnio-
nych już w historii konsekwencji, które stoją za abstrakcyjnymi ideami, na
ciężko opłaconej ostrożności wobec myśli i słów, które może ponieść dalej
ów diabeł Historii”. Dlatego poeta nie może się zgodzić na marksizm francu-
skich filozofów, ironizuje z ignoranckiego pseudokomunizmu amerykańskiej
młodzieży, nie ma zaufania do intelektualnej wartości propagandy amerykań-
skich władz, nie przyłącza się do żadnego prądu filozoficznego, a jednocze-
śnie krytykuje kulturę masową i konsumpcjonizm. Jest więc emigrantem nie
tylko w sensie geograficznym, ale przede wszystkim światopoglądowym, typo-
wym emigrantem wewnętrznym. Powiedziawszy słynne „Nie” Polsce Ludowej
w 1951 roku, przeprowadza się fizycznie i mentalnie do miejsc, w których owo
„Nie” będzie wielokrotnie powtarzał — również wobec rozwiązań tzw. wolnego
świata.
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POLSKA „ŁAGODNOŚĆ” JAKO CECHA NARODOWA

Poeta uważa, że Polacy, dzięki odmiennym doświadczeniom historycznym
zupełnie inaczej patrzą na świat niż mieszkańcy dostatnich krajów Zachodu.
Polska mentalność narodowa oraz polska kultura polityczna ukształtowały się
na skrzyżowaniu kultur Wschodu oraz Zachodu. Witold Gombrowicz (1997b,
s. 237) pisze o „polskiej sytuacji pośredniej, dzięki której kraj nasz jest po
trosze karykaturą zarówno Wschodu jak Zachodu. Wschód polski jest Wscho-
dem umierającym w zetknięciu z Zachodem (i vice versa), wobec czego «coś tu
zaczyna szwankować»”. Są to również poglądy Miłosza, który zwraca uwagę na
pewną cechę polskiej mentalności, wyróżniającą Polaków na tle wielkich euro-
pejskich kultur. Cechę tę można by nazwać l e t n i o ś c i ą bądź ł a g o d n o ś c i ą1.
Są to słowa dobrze określające stosunek Miłosza do obrazu polityki w Polsce.
Jak zauważa: „Istnieje więc jakiś f i l t r ł a g o d z ą c y s k r a j n o ś c i. Są to być
może przyzwyczajenia datujące się ze stuleci Rei Publicae, kiedy miażdżono
przeciwników przy pomocy mów naszpikowanych łacińskimi cytatami, a pie-
niactwo i intryga były w wysokiej cenie” (Miłosz 2001a, s. 100). W innym miej-
scu stwierdza: „Pobudliwi i anarchiczni, ludzie tej narodowości nawet w tłumie
nie są pozbawieni powściągów moralnych i poryw nienawiści dość szybko ich
zawstydza. Dyscyplinie, a tylko ona zdolna jest usprawiedliwić okrucieństwa
spełniane na zimno, poddają się z trudem. Dlatego też cudzoziemiec, kiedy
chce coś zrozumieć z polityki w Polsce, stale napotyka na niespodzianki. Po-
działy partyjne są tu mało wyraźne, tworzą się zrosty bardziej na mocy po-
krewieństwa duchowego jednostek niż zbieżności programów, mordowanie
przeciwników, ten najbardziej przyjęty w dwudziestym wieku środek akcji, jest
stosowane niechętnie, bo kompromituje sprawców w opinii publicznej. Pra-
wie każdy system w tym kraju wymyka się wziętym z zewnątrz określeniom”
(Miłosz 2001a, s. 99). Słowa te Miłosz odnosi zarówno do dyktatury „pułkow-
ników” w latach trzydziestych, jak i oblicza polskiego komunizmu zaraz po
wojnie. O polskim stalinizmie pisze: „Polska nawet w najciemniejszych latach
przechowywała coś ze współczucia dla bezbronnych dzięki swojej chaotyczno-
-liberalnej przeszłości, dzięki katolicyzmowi i dzięki głuchej nienawiści starych
komunistów do oprawcy, który zamordował ich ukochanych przywódców” (Mi-
łosz 2001a, s. 258). Miłosz pragnie pokazać Polakowi, że „formę zdobywa się
w społeczeństwach ustabilizowanych”, natomiast polska „differentia specifica
dałaby się sprowadzić do braku formy — zewnętrznej i wewnętrznej” (Miłosz
2001a, s. 69). A więc kultura polska to k u l t u r a l e t n i a, często korzystająca
z obcych wzorów, nie skłonna sama w sobie do radykalizmu społecznego czy
rewolucji politycznej.

1 Terminy te zapożyczam od Wojciecha Kaute, który zasugerował mi ich użycie w pracy magi-
sterskiej.
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Być może wyjaśnienia tego swoistego zabarwienia polskiego życia politycz-
nego należy szukać nie gdzie indziej tylko w poezji Adama Mickiewicza i w jego
Panu Tadeuszu: „Na pograniczu Rzymu i Bizancjum, w poezji polskiej zadomo-
wiła się niepoprawna nadzieja, której nie zdołały wyplenić żadne historyczne
klęski. […] Jak się zdaje, wspiera się ona na głębokiej wierze w zasadniczą
dobroć świata, takiego jaki wyszedł z ręki Boga, na bukolicznym dziedzictwie
mieszkańców wsi” (Miłosz 2004, s. 20). Łagodną formę polskości poeta oddaje
w wierszu Do Robinsona Jeffersa (Miłosz 2000, s. 96), gdzie pisze o „słowiańskich
poetach”:

[…] Oni żyli w dzieciństwie
przedłużanym z wieku w wiek. Słońce dla nich było
rumianą twarzą rolnika, miesiąc patrzył zza chmury
i Droga Mleczna radowała jak wysadzany brzozami trakt.
Tęsknili do królestwa, które zawsze blisko,
zawsze tuż-tuż. Wtedy pod jabłonie
wejdą rozchylając gałęzie anioły w płótniankach
i ucztować przy białych kołchoznych obrusach
będą serdeczność i tkliwość (czasem spadając pod stół)” .

„HISTORYCZNA KONIECZNOŚĆ”

Polacy — jako ci, którzy przeszli przez szkołę „Historycznej Konieczno-
ści” (Miłosz 2001a, s. 241) — wyposażeni są w specyficzny ogląd rzeczywi-
stości politycznej i kulturowej. Mieszkaniec Europy Środkowej traktuje świat
francuskiego czy amerykańskiego mieszczanina jako przezwyciężony już etap
rozwoju, który prowadzi do wygaśnięcia starych form organizacji życia społe-
czeństw i narodzenia się nowych, opartych na „Nowej Wierze” (Miłosz 1989).
W ciągu swojego życia widział on upadki systemów politycznych i wysiedlenie
milionów mieszkańców jego rodzinnych stron, co jest przyczyną ostrożności
wobec radykalnych projektów społecznych. Obce jest mu także poczucie po-
rządku społeczno-kulturowego, który trwałby nieprzerwanie od dekad, a nawet
wieków. „Mój środkowy Europejczyk rozumuje w kategoriach ruchu histo-
rii i życia idei, których zwycięstwo albo rozkład wskazują, w jakim kierunku
pójdą ludzkie społeczeństwa” — pisze Miłosz (1986, s. 8) jeszcze w latach
osiemdziesiątych.

To, co oryginalne u Miłosza, wiąże się ze specyficznym doświadczeniem hi-
storii jako vis maior, która unieważnia wszystko, co dane społeczeństwa uznają
za niezmienne. Miłosza — jak zauważa Andrzej Kowalczyk (1991, s. 224) —
„pasjonuje przede wszystkim nieposkromiona, rwąca rzeka wydarzeń, jej siła,
która przekształca charaktery, modeluje losy ludzi i społeczności, starania prze-
wodzi do celu przeciwnego pierwotnym intencjom, «jest» zmienia w «było».
Wiek XX doświadcza tej zmienności szczególnie intensywnie”.
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Kiedy Miłosz pisał Zniewolony umysł i Rodzinną Europę, stosunek do Historii
był dla niego najważniejszą cezurą między doświadczeniem polskim i zachod-
nim. Najważniejszym problemem pisarza było więc samookreślenie się wobec
„Historycznej Konieczności” jako bytu jak najbardziej realnego, który kieruje
się określoną „logiką dziejów” (Miłosz 1993, s. 331). Jak pisał w Rodzinnej Euro-
pie: „moi współcześni uważali się za świadomych nieubłaganego porządku Hi-
storii, […] przekreślającego wszelką możliwość buntu” (Miłosz 2001a, s. 118).
Miłosz był niezwykle wrażliwy na elementy determinizmu, historycyzmu, kata-
strofizmu, na fenomen zmienności świata, które to wątki obecne są w filozofii
i literaturze, a za sprawą wojen światowych i sukcesów radzieckiego komu-
nizmu stały się, jego zdaniem, kategoriami tłumaczącymi ówczesną rzeczywi-
stość polityczno-społeczną. Podejmuje ten wątek jakby z przymusu okoliczno-
ści historycznych, ale i pod wpływem własnego głosu wewnętrznego, który już
w latach przedwojennych kieruje go ku zainteresowaniom marksizmem czy in-
spiruje do tworzenia poezji, nazwanej potem katastroficzną. Jednakże zaznacza,
co ważne (zwłaszcza w kontekście dyskusji nad późniejszymi wyborami pisa-
rza): „nie godziłem się na znak plus […] przy pojęciu konieczności. Co musi
być — jeżeli nie wmawiamy sobie, że musi być — po prostu jest, ale żadne
immanentne bóstwo nie gwarantuje moralnej chwały tego, co nieodwracalne”
(Miłosz 2001a, s. 242).

FRANCJA I STANY ZJEDNOCZONE

Podczas pobytu we Francji Miłosz naocznie przekonał się o odmienno-
ści kultur francuskiej i polskiej: „Pięcioma zmysłami wrastałem we Francję,
co było o tyle zrozumiałe, że pomimo wszelkich różnic pomiędzy jej pro-
wincjami Europa jest całością ukształtowaną przez wspólną przeszłość. Nie-
mniej wybór, przed jakim stoi się we Francji, niezupełnie przypadł mi do
gustu: można tam być albo Francuzem, albo cudzoziemcem. Ściślej, nie ma
wyboru, skoro «francuskość» ma charakter niemal metafizyczny, nie zwią-
zany ani z długim zamieszkaniem, ani z rodzajem paszportu” (Miłosz 2000,
s. 205–206).

Miłosz to ironiczny „przybysz z Septentrionu”, dla którego francuska
sztuka, literatura i myśl polityczna opierają się na kulcie wyabsolutyzowa-
nych wartości. Wspomnienia wojny i stalinowskiego komunizmu prowadzą
Miłosza do pogardy wobec haseł politycznych francuskiej lewicy, ironii wzglę-
dem mieszczańskiego stylu życia i podważenia odwiecznej, nieodwzajemnionej
miłości Polaków do Francuzów: „Jak może szlachcic w każdym calu (czy spad-
kobierca jego kultury) porozumieć się z mieszczaninem w każdym calu?” —
pyta retorycznie (Miłosz 2001a, s. 123). Mieszkaniec Paryża żyje w tym samym
otoczeniu co jego przodkowie, wychowuje się, pracuje, starzeje i umiera w nie-
mal tym samym miejskim krajobrazie. Stąd też jego sądy o świecie oparte są
na stałości doświadczeń i zaufaniu wobec własnych idei.
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Podobne opinie pisarz formułuje pod adresem Amerykanów: „Byli dotknięci
[…] kalectwem: zanikiem poczucia historii, to znaczy zanikiem zmysłu tra-
gicznego, bo ten rodzi się tylko z doznania historii” (Miłosz 2001a, s. 230).
Ponadto Miłosz zauważa, że w Ameryce konsekwencją sukcesu materialnego
jest stagnacja umysłowa. „Zakładamy bowiem — pisze — że człowiek jest po-
tencjalnością i że źle, jeżeli ta jego potencjalność jest zahamowana, do tego
stopnia, że nawet język, w jakim mógłby wyrazić swoje dążenie, jest mu odjęty,
zastąpiony przez spłycający i fałszujący język masowych środków przekazu. Nie
znika jednak dotkliwe poczucie jakiegoś braku i człowiek cierpi nie uświada-
miając sobie dlaczego” (Miłosz 2000, s. 150). Jak pisze Beata Tarnowska (1995,
s. 34): „Opinia Miłosza wydaje się następująca: próba zawładnięcia naturą
oraz zasklepienie się w «kokonie cywilizacji», ofiarowującym bezpieczeństwo
i dobrobyt, spowodowały popadnięcie w rodzaj letargu, i tym samym swoisty
«powrót» do Natury. Amerykanie dlatego więc są «ahistoryczni», gdyż zanadto
bliscy Naturze w redukowaniu życia do fizjologicznych, konsumpcyjnych po-
trzeb”. Co więcej, najzupełniej sztuczna, techniczna cywilizacja amerykańska,
która wydaje się odwrotnością Natury, wyzwalając człowieka z jej niedogodno-
ści i zagrożeń, stała się od Natury jeszcze bardziej obca i nieprzejrzysta. Miłosz
daje tu świadectwo uczuciu, jakie od XIX wieku ogarnia filozofów, pisarzy i po-
etów, przerażonych samotnością jednostki w tłumie, która to samotność, jak
można sądzić osiąga największe natężenie właśnie w Stanach2. Pomimo za-
możności i życiowej stabilizacji mieszkańcy Zachodu cierpią na „ontologiczną
anemię” (Miłosz 2000, s. 44) — nie potrafią odnaleźć sensu własnego życia
poza ciągłym zarabianiem pieniędzy. Wobec własnej egzystencji są równie bez-
radni jak wobec surowych krajobrazów amerykańskich prerii i pustyń. Patrzą
na świat jakby zza szyby, uczestnicząc w wydarzeniach, ale tracąc przy tym
poczucie własnej podmiotowości.

Miłosz podejmuje tutaj problematykę opisywaną przez Ericha Fromma
(1999, s. 65), który tak pisze o kryzysie tożsamości mieszkańców współcze-
snego Zachodu: „Problem tkwi […] w przeżywaniu siebie samego jako nieza-
leżnej całości, w poczuciu identyczności z samym sobą. […] dojrzały i produk-
tywny osobnik czerpie swoje poczucie identyczności z przeżywania siebie jako
podmiotu utożsamiającego się ze swoją siłą; to poczucie jaźni można by wyra-
zić w krótkiej formule — «jestem tym, co robię». W orientacji merkantylnej3

człowiek staje w obliczu swych własnych mocy, które ujmuje jako towar wy-

2 Jak mówi Miłosz (1988, s. 123–124) w rozmowie z Aleksandrem Fiutem: „Ameryka jest
krajem wielkiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, żeby przeżyć tak dużą samotność jak
w Ameryce. […] Ja nie twierdzę, że nie ma tam związków przyjaźni. Są. Ale one idą jakby wbrew,
jakby przeciwko naturze tego społeczeństwa, czy tego kraju. Więc to jest bardzo trudne. Ale
z drugiej strony ten plus przynajmniej, że przestałem czuć się w Ameryce pariasem, cudzoziemcem,
który jest obcy. Tam wszyscy są obcy. Wszyscy skądś przyjechali”.

3 „Orientacją merkantylną nazywamy przeto taką, której korzenie tkwią w traktowaniu siebie
jako towaru, a swej własnej wartości jako wartości wymiennej” (Fromm 1999, s. 62).
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alienowany od siebie samego. […] Zarówno jego moce, jak i to, co one tworzą,
stają się czymś wyobcowanym, czymś różnym od siebie, czymś, co inni ocenią
i użyją. Stąd też chwiejne jest jego poczucie identyczności oraz poczucie war-
tości; zostały one ukonstytuowane przez całość odgrywanych przez niego ról
— «jestem taki, jakiego mnie pragniecie»”.

Mieszkając w Berkeley w latach sześćdziesiątych, Miłosz jest świadkiem
konfliktu pokoleniowego i studenckiej rewolty hippies. Czerpiąc z tych doświad-
czeń snuje refleksję na temat kryzysu amerykańskiej tożsamości, która wyrosła
na kanwie z jednej strony ogłupiającej kultury masowej, a drugiej strony ni-
hilistycznej filozofii, przedostającej się do świadomości Amerykanów poprzez
sztukę i edukację uniwersytecką. Jednocześnie daje świadectwo niezgody na
świat wartości (a raczej ich brak) reprezentowany przez zachodnich pisarzy,
jak Sartre czy Beckett. Wie bowiem, że współczesna sztuka wyrasta ze zwąt-
pienia we wszystkie imponderabilia, począwszy od Boga, na rozumie i postępie
kończąc. Tym samym stawia się Miłosz w szczególnym dla siebie położeniu —
protestując przeciwko rezultatom filozofii „śmierci Boga”, próbuje zrozumieć
przyczyny kryzysu i zmierzyć się ze świadomością nowoczesną, której prze-
mianę uważa za naglącą konieczność. Francuska i amerykańska rzeczywistość
w swoich konkretnych przejawach politycznych i kulturowych skłaniają go do
głębokiej refleksji ogólnoludzkiej. Jak pisze Łukasz Front (2008, s. 65–66):
„Kryzys cywilizacyjny i towarzyszący mu rozkład kultury europejskiej, erozja
chrześcijańskiej wyobraźni, spowodowana ekspansją «prawdy naukowej», kry-
zys świadomości i związane z tym «wydziedziczenie» umysłu, «romantyczne
przesilenie», rozpad tradycyjnych wyobrażeń o świecie, podważenie trwałych
metafizycznych prawd […] potwierdzających rację bytu całego istnienia — oto
kwintesencja sformułowanej expressis verbis Miłoszowej diagnozy upadku euro-
pejskiego ducha”.

MIŁOSZ DZISIAJ

W tym miejscu rodzi się pytanie o dzisiejszą adekwatność rozróżnienia kul-
turowego między Polską a Zachodem oraz o przynależne obu formacjom cechy
wspólne. „Ontologiczna anemia”, o której poeta pisze w Kalifornii lat sześć-
dziesiątych, już wtedy nie była zjawiskiem jedynie kalifornijskim. „Ten wiek
dwudziesty, kiedy się nad nim rozmyśla, nie usposabia do radosnych ocen, ale
niechże już, skoro nie można uniknąć konfrontacji, zderzenie z nim odbywa
się tam, gdzie osiąga on swoją obłąkaną pełnię” (Miłosz 2000, s. 42). A więc
Stany Zjednoczone są swoistym zakładem doświadczalnym, areną zmian, które
wkrótce dotkną cały świat. Nie trzeba przytaczać tytułów dzieł na temat glo-
balizacji czy kultury masowej — wzory American way of life przenikają w obręb
innych społeczeństw przez cały XX wiek. Również uwagi Fromma na temat
„orientacji merkantylnej” stosują się do kapitalizmu nie tylko amerykańskiego,
toteż logicznym jest, iż problemy społeczne Ameryki, Francji i Polski są dziś do
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siebie podobne, z racji podobnego stylu życia i podobnej struktury społecznej.
W Piesku przydrożnym Miłosz (1997, s. 44) z rezygnacją konstatuje: „Na to im
przyszło, żeby od Marksa i Lenina spaść do ideologii klas posiadających i kultu
złotego cielca”.

Mniej oczywisty jest wątek „Historycznej Konieczności” jako doświadczenia
różniącego współczesnych Polaków i mieszkańców Zachodu. Dzieło Miłosza
powstawało bowiem w czasach podzielenia kontynentu europejskiego żelazną
kurtyną. Jego wizja nie jest więc łatwa do zrozumienia dla ludzi wychowa-
nych po roku 1989, dla których terminy „Historyczna Konieczność” czy „Duch
Dziejów” oznaczają porzucony już sposób myślenia o Historii jako o rozumnej
sile. Z upadkiem komunizmu jako „wielkiej metanarracji” kończy się myślenie
w kategoriach heglowsko-marksistowskich, które w dużej mierze ukształto-
wało Miłosza i było, jego zdaniem, reprezentatywne dla wielu współczesnych
mu pisarzy. Trudno wobec tego zgodzić się z opinią, jaką poeta sformułował
w 1953 roku: „co nam dzisiaj daje siłę, to nie nasza artystyczna doskonałość
[…]. To nasze wskoczenie, nieraz mimo woli, w najbardziej newralgiczny punkt
żywych dziejów. Wbrew pozorom, nie jesteśmy biedni krewni i wolno nam
mówić Zachodowi to, co nam się podoba, dlatego po prostu, że nasz kraj jest
terenem przemian najważniejszych, jakie mogą się zdarzyć, i że w tych prze-
mianach jest «śpiew przyszłości» — który wzniesie się, kiedy runie panowanie
Moskwy nad narodami” (Miłosz 1999, s. 274–275).

Jak pokazała historia, po rozpadzie bloku wschodniego na terenach Europy
Środkowej nie powstała żadna znacząca dla współczesnego świata formacja po-
lityczna. Doświadczenie komunizmu, chociaż przez edukację wpływa także na
świadomość najmłodszego pokolenia Polaków, nie jest najważniejszym czyn-
nikiem kształtującym jego tożsamość polityczną i kulturową. Świadomość od-
miennej historii jest dla niego drugorzędna wobec świadomości uczestnictwa
we wspólnocie europejskiej, a nawet globalnej. Trudno odnieść historiozoficzne
myślenie Miłosza do stanu umysłu Polaków, którzy dorastali już po upadku ko-
munizmu. Ich jednostkowa i społeczna świadomość zbliżona jest bardziej do
świadomości mieszkańców Francji i Stanów Zjednoczonych, o których pisał Mi-
łosz w Rodzinnej Europie i w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Młodzi Polacy to
ludzie urodzeni w czasach, w których państwa i narody nie ulegają zagładzie,
a gwałtowne zmiany zachodzą przede wszystkim w działaniu mechanizmów
wolnorynkowych. Mało kto z dzisiejszych dwudziesto- czy trzydziestolatków
myśli o konieczności dokonania radykalnej zmiany politycznej — problemy
i nadzieje młodych ludzi wiążą się z ich pracą i życiem osobistym. Heglowsko-
-marksistowska „Historyczna Konieczność” nie może być cezurą oddzielającą
światopoglądy dzisiejszych mieszkańców Zachodu i mieszkańców tzw. nowej
Europy.

Dzisiaj przychodzi nam raczej zgodzić się z Gombrowiczem. Miłoszowskie
rozumienie polskiej odrębności — jako wyjątkowego wkładu do kultury euro-
pejskiej — powiązane jest, cytując Gombrowicza (1997b, s. 236), z „osobistą



„POMIMO WSZYSTKO, RODZINNA EUROPA”? 205

sytuacją literacką” samego Miłosza. Oznacza to, że Miłosz swoje i swojego po-
kolenia doświadczenia pragnie przekazać Zachodowi jako wiedzę o człowieku,
która nie może być dostępna dla mieszkańców krajów dostatnich, wolnych od
komunistycznego totalitaryzmu i wszystkich konsekwencji, jakie niesie on dla
życia pojedynczego człowieka. Miłosz uważa, że na kanwie tych doświadczeń
kształtuje się oryginalna środkowoeuropejska formacja kulturowa, która jest
w stanie przemówić własnym, odrębnym od Zachodu głosem. Tymczasem —
zdaniem Gombrowicza — twórczość o uniwersalnej wymowie, nie może na
trwale wiązać się z doraźnym tłem politycznym, które przecież po czasie ulega
zmianie. „On sam, Miłosz, kiedyś powiedział coś w tym rodzaju: że różnica
pomiędzy intelektualistą zachodnim a wschodnim na tym polega, iż pierwszy
nie dostał dobrze w d… W myśl tego aforyzmu atut nasz […] stanowiłoby, że
jesteśmy przedstawicielami kultury zbrutalizowanej, a więc bliższej życia. Ale
Miłosz sam doskonale zna granice tej prawdy — byłoby żałosne, gdyby nasz
prestiż miał zasadzać się wyłącznie na tej zbitej części ciała. Gdyż zbita część
ciała nie jest częścią ciała w stanie normalnym, a filozofia, literatura, sztuka
muszą być jednak na użytek osób, którym nie powybijano zębów, nie podbito
oczu i nie zwichnięto szczęki” (Gombrowicz 1997a, s. 23).

Z pewnością Miłosz jest aktualny ze względu na jego zainteresowanie histo-
rią Polski, sięganiem do korzeni rodzimej kultury. Dzisiaj jest to postawa szcze-
gólnie ważna. Polega ona na poszukiwaniu własnej tożsamości, co jest jednym
z głównych tematów życia politycznego w Polsce i wiąże się z naszym udzia-
łem w strukturach politycznych Zachodu. Miłosz nie może być jedynie stawiany
w poczet niezliczonych krytyków polskich wad narodowych, jest on pisarzem,
którego wyróżnia świadomość faktu, że własne Ja kształtuje się w obrębie kon-
kretnej kultury, a jego egzystencja poza nią niesie zagrożenie wykorzenienia
i samotności. Jako patron emigrantów, którzy z różnych powodów opuścili oj-
czyznę, Miłosz może dzisiaj patronować także Polakom poszukującym swojej
tożsamości we współczesnym społeczeństwie globalnym, gdzie pytanie o ową
tożsamość ma już inny wymiar niż pół wieku temu. Dla wykształconych obywa-
teli zjednoczonej Europy, przemieszczających się swobodnie po całym świecie
i posługujących się technologiami informacyjnymi, pytanie o własne korzenie,
owo „szukanie ojczyzny”, by posłużyć się tytułem książki Miłosza, nie jest
wcale pytaniem rodem z odległej przeszłości. Jako „podróżny świata” zada-
wał je sobie Miłosz w Maisons-Laffitte, w podalpejskim La Combe-de-Lancey,
w Berkeley czy powtórnie w Polsce.

Z pewnością kultura polska po raz kolejny wchłania obce dla siebie ele-
menty, które asymiluje i urabia na własny kształt. W opinii Miłosza charakte-
rystyczna dla Polaków jest ufność w bożą opiekę nad własnym narodem4 oraz

4 „Jedną z polskich cech jest mocne przekonanie, że Pan Bóg interweniuje osobiście w sprawy
Historii, stając po stronie sprawiedliwych, że więc zło jest wreszcie skazane na porażkę. Z takim
przekonaniem mieszkańcy tego kraju rzucali się nieraz w beznadziejne walki, dziwiąc się następnie,
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niechęć do bezkrytycznego naśladowania wszelkich ideologii naukowych, ate-
istycznych czy rewolucyjnych. Polacy w rzeczywistości dalecy są od politycznej
krańcowości. Mimo radykalnego wydźwięku wielu polskich dzieł literackich
(poezja romantyczna) Polacy nie dali światu Robespierre’a, Lenina czy Hitlera.
Nie dali i nie są w stanie dać, ponieważ nie pozwala im na to ich ł a g o d n o ś ć.
Polski nacjonalizm nie był ideologią, która w praktyce działań politycznych
używała środków równie radykalnych, co jego niemiecki czy włoski odpowied-
nik. Również polski komunizm był jedynie odbiciem obcych (w tym wypad-
ków radzieckich) wzorów, a jego brutalność brała się bardziej ze służalczości
i epigoństwa względem ZSRR niż z własnego, wewnętrznego zapału. Tak więc
naśladując obce wzory na gruncie polityki, Polacy zawsze łagodzili ich skrajne
formy. Konsekwencją tego stanu rzeczy jest także rozwój twórczości morali-
zatorskiej. Jej wpływ jest obecny w retoryce politycznej, w której podkreśla
się szczególne walory etyczne Polaków, potępiając cierpienia zadawane im ze
strony innych, silniejszych narodów, jak Niemcy czy Rosjanie.

Konsekwencją l e t n i o ś c i jest „pobudliwość i anarchiczność” Polaków,
poddanych „nagłemu przypływowi albo odpływowi wewnętrznego chaosu”
(Miłosz 2001a, s. 69). Nie są oni w stanie wytworzyć silnego państwa, opartego
na zakorzenionych w swojej kulturze wartościach, które byłyby konsekwentnie
realizowane w polityce. Poddani działaniu „rwącej rzeki wydarzeń” (Kowalczyk
1991, s. 224), co prawda, nauczyli się walczyć z jej prądem, trwając przy „kulcie
wartości wyabsolutyzowanych”5, ale od upadku I Rzeczpospolitej nie wytwo-
rzyli żadnej oryginalnej koncepcji organizacji państwa i społeczeństwa, która
przetrwałaby dłużej niż kilka lat. Winę za ten stan rzeczy ponosi oczywiście
polska historia, która skazuje Polaków na ciągłą walkę o niepodległość wła-
snego państwa i przetrwanie narodowej kultury. To „szczególne doświadczenie
historii” — jak zauważa Renata Sowińska (2004, s. 127–128) — to „z jednej
strony jej świadomość, a nawet historiocentryzm, a z drugiej — nieufność wo-
bec niej, wynikająca — jak powiedział Timothy Garton Ash — z doświadczeń
małych narodów podporządkowanych wielkim imperiom, doświadczeń, które
pokazują, że te małe narody nie są podmiotami historii, przychodzącej zwykle
z zewnątrz, znienacka i będącej siłą niszczącą”.

Cytując jeszcze raz słowa Miłosza (2001a, s. 69): „Formę zdobywa się w spo-
łeczeństwach ustabilizowanych”, natomiast polska „differentia specifica dałaby

że Pan Bóg im nie pomógł i że jednak przegrali, co zresztą w niczym nie mogło zachwiać ich wiary
w swój ostateczny triumf” (Miłosz 2001a, s. 184). Zdaniem Miłosza (2001b, s. 110) oddziaływanie
poezji Mickiewicza skutkowało tym, że dla całego społeczeństwa polskiego wspólne stało się
mickiewiczowskie „polityczne myślenie czy polityczne odruchy, a właściwie […] coś, co można
nazwać polityczno-religijnym światopoglądem”.

5 W liście do Andrzeja Walickiego Miłosz pisze: „Lata doświadczeń wytworzyły we mnie
ogromne obrzydzenie do polskiej mentalności sarmacko-mesjanistycznej, opartej na kulcie warto-
ści wyabsolutyzowanych” (Listy Czesława Miłosza, nr 4, w: Walicki 1993, s. 411).



„POMIMO WSZYSTKO, RODZINNA EUROPA”? 207

się sprowadzić do braku formy — zewnętrznej i wewnętrznej”. Po 1989 roku
mamy więc modernizację, która w intencji jej realizatorów przypominać ma za-
chodnią, ale przybiera postać o bliżej nieokreślonym kształcie, która, jak to za-
wsze w naszej historii bywało, korzysta pełną garścią jednocześnie ze wzorców
cudzych, jak i rodzimych. W tym kontekście teza Miłosza o letniości Polaków
czy słowa Jana Błońskiego o tym, że „Polak nie ma modelu”6 wydają się jak
najbardziej na miejscu. Mimo postępu technicznego, dostępu do usług z każdej
niemal dziedziny, wzrostu poziomu i długości życia Polacy nadal tkwią w sta-
rych wzorach, będąc społeczeństwem niezadowolonym z polityków, a bliskim
radykalnym rozwiązaniom jedynie w deklaracjach słownych.

Raport Diagnoza społeczna 2011 (s. 164) pokazuje, że spośród wszystkich
badanych aspektów życia Polaków, ich ocena „sytuacji w kraju” plasuje się na
najniższym miejscu na skali zadowolenia. Wynik taki od 1991 roku powtarzał
się we wszystkich badaniach. W świetle wyników Diagnozy Polacy nie utożsa-
miają się z demokracją w takim stopniu, by można było mówić o utożsamianiu
się z demokratyczną kulturą obywatelską i pełnej akceptacji jej norm prawnych.
Badania pokazują, że znajdujemy się wśród tych narodów europejskich, u któ-
rych stwierdzono najniższy poziom zaufania do ludzi (Diagnoza 2011, s. 285,
201). Antoni Sułek stwierdza: „Polacy nie umieją się organizować i skutecznie
działać wspólnie, chyba że chodzi o strajk lub protest […]. Nie umieją, bo się
tego nie nauczyli z ich, ubogiego doświadczenia. Nie umieją, bo nie działają,
a nie działają, bo nie umieją — jest to błędne koło działań dla społeczności”
(Diagnoza 2011, s. 283). Wzrost poziomu naszego życia i upodobnianie się
do Zachodu wcale nie wpływają w sposób znaczący na sposób myślenia Po-
laka o polityce, państwie i społeczeństwie obywatelskim. Poziom zadowolenia
z demokracji jawi się jako bardzo niski. Jak konkluduje Janusz Czapiński: „Ży-
jemy w kraju coraz bardziej efektywnych jednostek i niezmiernie nieefektywnej
wspólnoty. […] Trudno znaleźć obecnie przykłady politycznej i — ogólniej —
instytucjonalnej zachęty dla Polaków, poczynając od systemu oświaty, a na
parlamencie kończąc, do większego wzajemnego zaufania i większej gotowo-
ści do współpracy. Sam upływ czasu niczego nie zmieni” (Diagnoza 2011,
s. 291–292).

Stwierdzenie „pomimo wszystko rodzinna Europa” będzie zawsze aktualne
wobec wspólnego dla Polski i Europy dziedzictwa kulturowego. Jednak mimo
to wciąż „kraj nasz jest po trosze karykaturą zarówno Wschodu jak Zachodu”
(Gombrowicz 1997b, s. 237).

6 W 1971 roku Jan Błoński zanotował: „Gdyby wierzyć słowom, Polak nie zmienił się w niczym;
gdyby naocznemu doświadczeniu — we wszystkim. Prawda leży nie tyle po środku, ile gdzie indziej:
a mianowicie Polak nie ma modelu. Po prostu nie wie kim chciałby być; dlatego do nowych zjawisk
przykłada stare miary. Oczywiście, jeśli by brać poważnie narodowych kaznodziejów, postanowiłby
zostać ofiarny jak Judym, wydajny jak Ford, trzeźwy jak francuski burżuj, płomienny jak rosyjski
rewolucjonista i pełen fantazji jak Zagłoba. Jednak od tej samej krowy nie można żądać i mleka
i mięsa” (Błoński 1985, s. 56).
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A ‘FAMILY EUROPE’ IN SPITE OF EVERYTHING?
— POLAND AND THE WEST IN MIŁOSZ’S ESSAYS

S u m m a r y

This article is a description of the relation between Polish culture and the West in
Czeslaw Milosz’s thought, and an attempt to answer the question of its relevance to
the current social situation and the mentality of Poles. Milosz noted that Polish culture
is characterized by gentleness. He pointed out the difference between the twentieth-



„POMIMO WSZYSTKO, RODZINNA EUROPA”? 209

-century social and political experiences of Poles and of citizens of the West, and for
this reason distanced himself from nihilism in post-war France and materialism in the
United States in the sixties. At the beginning of the twenty-first century, the penetration
of Western cultural patterns is visible in Poland. However, despite the change of the
political system, the same traits that characterized Poles in the mid-twentieth century
are also observable. Poles, being unable to find their identity in the new social and
political conditions, are still looking for a model for their culture.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Czesław Miłosz; Polish political culture / kultura polityczna Polaków; Polska a Zachód
/ Poland and the West
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