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Po najci¢zszym, by¢ moze, okresie swojego zycia, zmeczony tutaczka po Eu-
ropie i Ameryce, wycieniczony ciaglymi zarzutami ze strony prasy na emigracji
i w kraju, napisze Milosz pod koniec lat pie¢dziesigtych: ,,Pomimo wszystko,
rodzinna Europa. [...] Stopniowo jednak przestalem sig¢ troszczy¢ o mitolo-
gie wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia,
uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastaly sie w jedno, nie bylem przecie
nikim innym niz Grekiem, ktdéry przeniost sie z jednego do drugiego mia-
sta. Rodzinna Europa przebywala we mnie ze swoimi gérami, lasami i stoli-
cami i ta mapa uczuciowa przestaniata zbyt dorazne klopoty” (Milosz 2001a,
s. 253-254).

»PRZYBYSZ Z SEPTENTRIONU”

Czytajac u progu drugiej dekady XXI wieku o problemie relacji Polska-
—Zach6d w mysli Czeslawa Mitosza, mozemy mie¢ ambiwalentne uczucia.
Z jednej strony notujemy niezwykla adekwatno$¢ opisu do wspodliczesnej sytu-
acji, z drugiej strony konstatujemy, ze Rodzinna Europa czy Zniewolony umyst
sa esejami, ktérych przestanie ewidentnie wyrasta z klimatu epoki zakon-
czonej ponad dwadziescia lat temu i jedynie do niej ma bezposrednie od-

Adres do korespondengji: twawak @gmail.com

* Fragmenty artykutu opieraja si¢ na pracy magisterskiej autora pt. ,Polska, Wschéd, Zachéd
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niesienie. Swiadomi jesteémy réwniez, ze Milosza uksztaltowala epoka od-
mienna od naszej, to znaczy dwudziestolecie miedzywojenne. Dlatego cze-
sto trudno jest odnalez¢ watki prowadzace do wspdlczesnych nam zagad-
nien.

Problem relacji Polska-Zachod dzisiaj jest trudny do jednoznacznego zde-
finiowania, podobnie jak w latach piec¢dziesiatych, gdy Mitosz pisal Rodzinng
Europe. Jak zauwaza Agata Bielik-Robson (2011): ,,Z jednej strony chcemy by¢
jego [Zachodu — T.W.] czedcig, jeste$my peini zachwytu wobec naszego uczest-
nictwa w projekcie integracji europejskiej (przynajmniej tak wypada twierdzic,
gdy jest sie liberalnym inteligentem). Z drugiej strony jednak nawet u najbar-
dziej liberalnych inteligentéw pojawia sie jakie$ niejasne poczucie odstawania,
gorszosci, niepetnodci, zapdznienia w stosunku do projektu, do ktérego mo-
zemy juz tylko pokornie dotaczy¢”. W 2001 roku, w ,Przypisie po latach”,
Milosz napisat: ,Polski emigrant w krajach Europy Zachodniej odczuwa, przy-
znaje sie do tego czy nie, wewnetrzng niewygode. Bo wlasciwie oni nas nie
chca. Przychodzimy z krajow, ktére gdyby nie istnialy, i tak $wiat dalej to-
czylby sie swoja koleja. Pisze to teraz, kiedy Polska stara sie wejs¢ do Unii
Europejskiej, ale podziat na Europe lepsza i gorszg jest stary, znacznie daw-
niejszy niz hitleryzm i Jatta” (Mitosz 2001a, s. 5). A o Polakach w Paryzu
na kartach Rodzinnej Europy poeta pisze: ,Maja oni $wiadomo$¢ osobistego
osiagniecia: ja, Stasio czy Jasio, jednak jestem tutaj! — modwia sobie i tu-
pia noga o chodnik, zeby upewnic sie, ze im si¢ to nie $ni” (Milosz 2001a,
s. 149).

Mimo ze poeta jest mieszkancem kraju ubi leones (Mitosz 2004, s. 13),
»przybyszem z Septentrionu” (Milosz 2001a, s. 12), nie oznacza to wecale,
ze czuje sie gorszy od Europejczykéw. Podziw nie wyklucza dystansu i iro-
nii, ktére popychaja go do krytycznej analizy zachodniego $wiata wartosci.
Jako poeta z konkretnym bagazem doswiadczen osobisto-historycznych Mi-
tosz przyglada si¢ Zachodowi, laczac w sobie postawe ironiczng i morali-
zatorska. Jak zauwaza Andrzej Werner (1985, s. 536): ,,inno$¢-wyzszos¢ —
ktorg Mitosz zywi wobec Zachodu — polega na $§wiadomosci urzeczywistnio-
nych juz w historii konsekwencji, ktore stoja za abstrakcyjnymi ideami, na
ciezko oplaconej ostroznosci wobec mysli i stow, ktére moze ponies¢ dalej
6w diabel Historii”. Dlatego poeta nie moze sie zgodzi¢ na marksizm francu-
skich filozoféw, ironizuje z ignoranckiego pseudokomunizmu amerykanskiej
mlodziezy, nie ma zaufania do intelektualnej warto$ci propagandy amerykan-
skich wtadz, nie przylacza sie do zadnego pradu filozoficznego, a jednocze-
$nie krytykuje kulture masowsa i konsumpcjonizm. Jest wiec emigrantem nie
tylko w sensie geograficznym, ale przede wszystkim $wiatopogladowym, typo-
wym emigrantem wewngetrznym. Powiedziawszy stynne ,,Nie” Polsce Ludowe;j
w 1951 roku, przeprowadza sie fizycznie i mentalnie do miejsc, w ktérych owo
»Nie” bedzie wielokrotnie powtarzal — réwniez wobec rozwigzan tzw. wolnego
$wiata.



www.czasopisma.pan.pl P@I J www.journals.pan.pl

,POMIMO WSZYSTKO, RODZINNA EUROPA”? 199
POLSKA ,LAGODNOSC” JAKO CECHA NARODOWA

Poeta uwaza, ze Polacy, dzigki odmiennym do$wiadczeniom historycznym
zupelnie inaczej patrza na $wiat niz mieszkancy dostatnich krajéw Zachodu.
Polska mentalno$¢ narodowa oraz polska kultura polityczna uksztattowatly sie
na skrzyzowaniu kultur Wschodu oraz Zachodu. Witold Gombrowicz (1997b,
s. 237) pisze o ,polskiej sytuacji posredniej, dzieki ktérej kraj nasz jest po
trosze karykaturg zaréwno Wschodu jak Zachodu. Wschéd polski jest Wscho-
dem umierajacym w zetknieciu z Zachodem (i vice versa), wobec czego «co$ tu
zaczyna szwankowacé»”. Sa to rowniez poglady Milosza, ktéry zwraca uwage na
pewna ceche polskiej mentalnos$ci, wyrdzniajgaca Polakéw na tle wielkich euro-
pejskich kultur. Ceche te mozna by nazwa¢ letnio$cia badz tagodnoscial.
Sa to stowa dobrze okreslajace stosunek Milosza do obrazu polityki w Polsce.
Jak zauwaza: ,Istnieje wiec jaki$ filtr tagodzgcy skrajnos$ci. Sg to by¢
moze przyzwyczajenia datujace si¢ ze stuleci Rei Publicae, kiedy miazdzono
przeciwnikéw przy pomocy méw naszpikowanych facinskimi cytatami, a pie-
niactwo i intryga byly w wysokiej cenie” (Mitosz 2001a, s. 100). W innym miej-
scu stwierdza: ,,Pobudliwi i anarchiczni, ludzie tej narodowo$ci nawet w ttumie
nie sa pozbawieni pows$ciagéw moralnych i poryw nienawisci dos$¢ szybko ich
zawstydza. Dyscyplinie, a tylko ona zdolna jest usprawiedliwi¢ okrucienstwa
spelniane na zimno, poddaja si¢ z trudem. Dlatego tez cudzoziemiec, kiedy
chce co$ zrozumie¢ z polityki w Polsce, stale napotyka na niespodzianki. Po-
dzialy partyjne sa tu malo wyraZzne, tworza si¢ zrosty bardziej na mocy po-
krewienstwa duchowego jednostek niz zbieznosci programéw, mordowanie
przeciwnikéw, ten najbardziej przyjety w dwudziestym wieku $rodek akgji, jest
stosowane niech¢tnie, bo kompromituje sprawcéw w opinii publicznej. Pra-
wie kazdy system w tym kraju wymyka sie wzietym z zewnatrz okresleniom”
(Milosz 2001a, s. 99). Stowa te Milosz odnosi zaréwno do dyktatury ,,putkow-
nikéw” w latach trzydziestych, jak i oblicza polskiego komunizmu zaraz po
wojnie. O polskim stalinizmie pisze: , Polska nawet w najciemniejszych latach
przechowywala co$ ze wspodtczucia dla bezbronnych dzieki swojej chaotyczno-
-liberalnej przesziosci, dzieki katolicyzmowi i dzieki gtuchej nienawisci starych
komunistéw do oprawcy, ktéry zamordowat ich ukochanych przywoédcéw” (Mi-
tosz 20014, s. 258). Milosz pragnie pokaza¢ Polakowi, ze ,forme zdobywa sie
w spoleczenstwach ustabilizowanych”, natomiast polska ,differentia specifica
dalaby sie sprowadzi¢ do braku formy — zewnetrznej i wewnetrznej” (Milosz
2001a, s. 69). A wiec kultura polska to kultura letnia, czesto korzystajaca
z obcych wzoréw, nie sktonna sama w sobie do radykalizmu spotecznego czy
rewolugji polityczne;j.

1 Terminy te zapozyczam od Wojciecha Kaute, ktéry zasugerowal mi ich uzycie w pracy magi-
sterskiej.
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By¢ moze wyjasnienia tego swoistego zabarwienia polskiego zycia politycz-
nego nalezy szuka¢ nie gdzie indziej tylko w poezji Adama Mickiewicza i w jego
Panu Tadeuszu: ,Na pograniczu Rzymu i Bizancjum, w poezji polskiej zadomo-
wila sie niepoprawna nadzieja, ktérej nie zdotaly wypleni¢ zadne historyczne
kleski. [...] Jak sie zdaje, wspiera sie ona na glebokiej wierze w zasadnicza
dobro¢ $wiata, takiego jaki wyszedl z reki Boga, na bukolicznym dziedzictwie
mieszkancéw wsi” (Milosz 2004, s. 20). Lagodna forme polskos$ci poeta oddaje
w wierszu Do Robinsona Jeffersa (Milosz 2000, s. 96), gdzie pisze o, stowianskich
poetach”:

[...] Oni zyli w dziecinstwie

przedluzanym z wieku w wiek. Stonce dla nich byto
rumiang twarzg rolnika, miesiac patrzy! zza chmury

i Droga Mleczna radowala jak wysadzany brzozami trakt.
Tesknili do krélestwa, ktére zawsze blisko,

zawsze tuz-tuz. Wtedy pod jablonie

wejda rozchylajac galezie anioly w ptétniankach

i ucztowaé przy biatych kotchoznych obrusach

beda serdecznoé¢ i tkliwo$¢ (czasem spadajac pod stoh)” .

,HISTORYCZNA KONIECZNOSC”

Polacy — jako ci, ktérzy przeszli przez szkote ,Historycznej Konieczno-
$ci” (Miltosz 2001a, s. 241) — wyposazeni sg w specyficzny oglad rzeczywi-
stosci politycznej i kulturowej. Mieszkaniec Europy Srodkowej traktuje $wiat
francuskiego czy amerykanskiego mieszczanina jako przezwyciezony juz etap
rozwoju, ktéry prowadzi do wygasnigcia starych form organizacji zycia spote-
czenstw i narodzenia si¢ nowych, opartych na , Nowej Wierze” (Milosz 1989).
W ciagu swojego zycia widziat on upadki systeméw politycznych i wysiedlenie
milionéw mieszkancéw jego rodzinnych stron, co jest przyczyna ostroznosci
wobec radykalnych projektéw spotecznych. Obce jest mu takze poczucie po-
rzadku spoteczno-kulturowego, ktéry trwalby nieprzerwanie od dekad, a nawet
wiekow. ,Mo6j Srodkowy Europejczyk rozumuje w kategoriach ruchu histo-
rii i zycia idei, ktérych zwyciestwo albo rozkiad wskazuja, w jakim kierunku
pdjda ludzkie spoleczenstwa” — pisze Milosz (1986, s. 8) jeszcze w latach
osiemdziesiatych.

To, co oryginalne u Milosza, wiaze sie ze specyficznym doswiadczeniem hi-
storii jako vis maior, ktéra uniewaznia wszystko, co dane spoleczenstwa uznajg
za niezmienne. Mitosza — jak zauwaza Andrzej Kowalczyk (1991, s. 224) —
»pasjonuje przede wszystkim nieposkromiona, rwaca rzeka wydarzen, jej sila,
ktora przeksztalca charaktery, modeluje losy ludzi i spotecznosci, starania prze-
wodzi do celu przeciwnego pierwotnym intencjom, «jest» zmienia w «byto».
Wiek XX doswiadcza tej zmienno$ci szczegdlnie intensywnie”.
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Kiedy Milosz pisat Zniewolony umyst i Rodzinng Europe, stosunek do Historii
byt dla niego najwazniejsza cezurg miedzy do$wiadczeniem polskim i zachod-
nim. Najwazniejszym problemem pisarza bylo wigc samookre$lenie si¢ wobec
»Historycznej Koniecznos$ci” jako bytu jak najbardziej realnego, ktéry kieruje
sie okreslona ,logika dziejéw” (Milosz 1993, s. 331). Jak pisal w Rodzinnej Euro-
pie: ,,moi wspodiczedni uwazali sie za §wiadomych nieubtaganego porzadku Hi-
storii, [...] przekreslajacego wszelka mozliwos$¢ buntu” (Mitosz 2001a, s. 118).
Mitosz byt niezwykle wrazliwy na elementy determinizmu, historycyzmu, kata-
strofizmu, na fenomen zmiennos$ci §wiata, ktére to watki obecne sg w filozofii
i literaturze, a za sprawa wojen $wiatowych i sukceséw radzieckiego komu-
nizmu staly sie, jego zdaniem, kategoriami ttumaczacymi éwczesng rzeczywi-
sto$¢ polityczno-spoleczng. Podejmuje ten watek jakby z przymusu okoliczno-
$ci historycznych, ale i pod wplywem wiasnego glosu wewnetrznego, ktory juz
w latach przedwojennych kieruje go ku zainteresowaniom marksizmem czy in-
spiruje do tworzenia poezji, nazwanej potem katastroficzng. Jednakze zaznacza,
co wazne (zwlaszcza w kontek$cie dyskusji nad pdzniejszymi wyborami pisa-
rza): ,nie godzilem sie na znak plus [...] przy pojeciu koniecznosci. Co musi
by¢ — jezeli nie wmawiamy sobie, ze musi by¢ — po prostu jest, ale zadne
immanentne béstwo nie gwarantuje moralnej chwaly tego, co nieodwracalne”
(Milosz 2001a, s. 242).

FRANCJA I STANY ZJEDNOCZONE

Podczas pobytu we Francji Milosz naocznie przekonat sie o odmienno-
$ci kultur francuskiej i polskiej: ,,Pigcioma zmystami wrastalem we Francje,
co bylo o tyle zrozumiate, ze pomimo wszelkich réznic pomiedzy jej pro-
wincjami Europa jest caloscia uksztaltowang przez wspélna przesztosé. Nie-
mniej wybdr, przed jakim stoi si¢ we Francji, niezupelnie przypadl mi do
gustu: mozna tam by¢ albo Francuzem, albo cudzoziemcem. Scis’lej, nie ma
wyboru, skoro «francusko$é» ma charakter niemal metafizyczny, nie zwia-
zany ani z dlugim zamieszkaniem, ani z rodzajem paszportu” (Miltosz 2000,
s. 205-206).

Mitosz to ironiczny ,przybysz z Septentrionu”, dla ktérego francuska
sztuka, literatura i mys$l polityczna opieraja sie na kulcie wyabsolutyzowa-
nych wartoéci. Wspomnienia wojny i stalinowskiego komunizmu prowadza
Milosza do pogardy wobec haset politycznych francuskiej lewicy, ironii wzgle-
dem mieszczanskiego stylu zycia i podwazenia odwiecznej, nieodwzajemnione;j
miloéci Polakéw do Francuzéw: ,Jak moze szlachcic w kazdym calu (czy spad-
kobierca jego kultury) porozumie¢ sie z mieszczaninem w kazdym calu?” —
pyta retorycznie (Milosz 2001a, s. 123). Mieszkaniec Paryza zyje w tym samym
otoczeniu co jego przodkowie, wychowuje sie, pracuje, starzeje i umiera w nie-
mal tym samym miejskim krajobrazie. Stad tez jego sady o swiecie oparte sa
na stalosci doswiadczen i zaufaniu wobec wlasnych idei.
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Podobne opinie pisarz formuluje pod adresem Amerykanéw: ,,Byli dotknieci
[...] kalectwem: zanikiem poczucia historii, to znaczy zanikiem zmystu tra-
gicznego, bo ten rodzi si¢ tylko z doznania historii” (Milosz 2001a, s. 230).
Ponadto Milosz zauwaza, ze w Ameryce konsekwencja sukcesu materialnego
jest stagnacja umystowa. ,, Zakladamy bowiem — pisze — ze czlowiek jest po-
tencjalnoscia i ze Zle, jezeli ta jego potencjalno$¢ jest zahamowana, do tego
stopnia, ze nawet jezyk, w jakim mégtby wyrazi¢ swoje dazenie, jest mu odjety,
zastapiony przez splycajacy i falszujacy jezyk masowych $rodkéw przekazu. Nie
znika jednak dotkliwe poczucie jakiego$ braku i cztowiek cierpi nie uswiada-
miajac sobie dlaczego” (Mitosz 2000, s. 150). Jak pisze Beata Tarnowska (1995,
s. 34): ,Opinia Milosza wydaje sie nastepujaca: préba zawladniecia naturg
oraz zasklepienie si¢ w «kokonie cywilizacji», ofiarowujacym bezpieczenstwo
i dobrobyt, spowodowaly popadniecie w rodzaj letargu, i tym samym swoisty
«powrdt» do Natury. Amerykanie dlatego wiec sa «ahistoryczni», gdyz zanadto
bliscy Naturze w redukowaniu zycia do fizjologicznych, konsumpcyjnych po-
trzeb”. Co wigcej, najzupelniej sztuczna, techniczna cywilizacja amerykanska,
ktora wydaje sie odwrotnoscig Natury, wyzwalajac cztowieka z jej niedogodno-
$ci i zagrozen, stala sie od Natury jeszcze bardziej obca i nieprzejrzysta. Milosz
daje tu $wiadectwo uczuciu, jakie od XIX wieku ogarnia filozoféw, pisarzy i po-
etdw, przerazonych samotnoscig jednostki w ttumie, ktéra to samotno$¢, jak
mozna sgdzi¢ osigga najwieksze natezenie wlasnie w Stanach?. Pomimo za-
moznosci i zyciowej stabilizacji mieszkancy Zachodu cierpia na ,,ontologiczng
anemi¢” (Mitosz 2000, s. 44) — nie potrafia odnalez¢ sensu wlasnego zycia
poza ciaglym zarabianiem pieniedzy. Wobec wiasnej egzystencji s réwnie bez-
radni jak wobec surowych krajobrazéw amerykanskich prerii i pustyn. Patrzg
na $wiat jakby zza szyby, uczestniczac w wydarzeniach, ale tracac przy tym
poczucie wlasnej podmiotowosci.

Milosz podejmuje tutaj problematyke opisywana przez Ericha Fromma
(1999, s. 65), ktéry tak pisze o kryzysie tozsamo$ci mieszkancéw wspdlcze-
snego Zachodu: ,Problem tkwi [...] w przezywaniu siebie samego jako nieza-
leznej catosci, w poczuciu identycznoséci z samym soba. [...] dojrzaly i produk-
tywny osobnik czerpie swoje poczucie identycznosci z przezywania siebie jako
podmiotu utozsamiajacego si¢ ze swoja sila; to poczucie jazni mozna by wyra-
zi¢ w krotkiej formule — «jestem tym, co robig». W orientacji merkantylne;j3
czltowiek staje w obliczu swych wtasnych mocy, ktére ujmuje jako towar wy-

2 Jak mowi Mitosz (1988, s. 123-124) w rozmowie z Aleksandrem Fiutem: ,,Ameryka jest
krajem wielkiej samotno$ci. Trzeba by¢ bardzo mocnym, zeby przezy¢ tak duzg samotnos$¢ jak
w Ameryce. [...] Ja nie twierdze, ze nie ma tam zwiazkow przyjazni. Sg. Ale one idg jakby wbrew,
jakby przeciwko naturze tego spoleczenstwa, czy tego kraju. Wigc to jest bardzo trudne. Ale
z drugiej strony ten plus przynajmniej, ze przestalem czu¢ si¢ w Ameryce pariasem, cudzoziemcem,
ktéry jest obcy. Tam wszyscy sa obcy. Wszyscy skad$ przyjechali”.

3 ,Orientacjg merkantylng nazywamy przeto taka, ktérej korzenie tkwig w traktowaniu siebie
jako towaru, a swej wlasnej wartosci jako warto$ci wymiennej” (Fromm 1999, s. 62).
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alienowany od siebie samego. [...] Zaréwno jego moce, jak i to, co one tworza,
staja si¢ czym$ wyobcowanym, czyms$ réznym od siebie, czyms$, co inni ocenig
i uzyja. Stad tez chwiejne jest jego poczucie identycznosci oraz poczucie war-
toéci; zostaly one ukonstytuowane przez cato$¢ odgrywanych przez niego rol
— «jestem taki, jakiego mnie pragniecie»”.

Mieszkajac w Berkeley w latach szeé¢dziesiatych, Milosz jest $wiadkiem
konfliktu pokoleniowego i studenckiej rewolty hippies. Czerpiac z tych doswiad-
czen snuje refleksje na temat kryzysu amerykanskiej tozsamosci, ktora wyrosta
na kanwie z jednej strony oglupiajacej kultury masowej, a drugiej strony ni-
hilistycznej filozofii, przedostajacej sie do $wiadomosci Amerykanoéw poprzez
sztuke i edukacje uniwersytecks. Jednoczesnie daje swiadectwo niezgody na
$wiat warto$ci (a raczej ich brak) reprezentowany przez zachodnich pisarzy,
jak Sartre czy Beckett. Wie bowiem, ze wspoélczesna sztuka wyrasta ze zwat-
pienia we wszystkie imponderabilia, poczagwszy od Boga, na rozumie i postepie
konczac. Tym samym stawia sie Mitosz w szczegélnym dla siebie polozeniu —
protestujac przeciwko rezultatom filozofii ,,$mierci Boga”, prébuje zrozumieé
przyczyny kryzysu i zmierzy¢ sie ze $wiadomoscia nowoczesna, ktoérej prze-
miane uwaza za naglaca konieczno$¢. Francuska i amerykanska rzeczywistos¢
w swoich konkretnych przejawach politycznych i kulturowych sklaniaja go do
glebokiej refleksji ogdélnoludzkiej. Jak pisze Lukasz Front (2008, s. 65-66):
»Kryzys cywilizacyjny i towarzyszacy mu rozktad kultury europejskiej, erozja
chrzes$cijanskiej wyobrazni, spowodowana ekspansjg «prawdy naukowej», kry-
zys $wiadomosci i zwigzane z tym «wydziedziczenie» umystu, «romantyczne
przesilenie», rozpad tradycyjnych wyobrazen o $wiecie, podwazenie trwalych
metafizycznych prawd [...] potwierdzajacych racje bytu calego istnienia — oto
kwintesencja sformulowanej expressis verbis Miloszowej diagnozy upadku euro-
pejskiego ducha”.

MILOSZ DZISIAJ

W tym miejscu rodzi sie pytanie o dzisiejsza adekwatnos¢ rozréznienia kul-
turowego miedzy Polskg a Zachodem oraz o przynalezne obu formacjom cechy
wspolne. ,,Ontologiczna anemia”, o ktérej poeta pisze w Kalifornii lat szes¢-
dziesigtych, juz wtedy nie byla zjawiskiem jedynie kalifornijskim. ,Ten wiek
dwudziesty, kiedy sie nad nim rozmysla, nie usposabia do radosnych ocen, ale
niechze juz, skoro nie mozna unikna¢ konfrontacji, zderzenie z nim odbywa
sie tam, gdzie osigga on swoja oblagkana petnie” (Mitosz 2000, s. 42). A wiec
Stany Zjednoczone sg swoistym zakladem doswiadczalnym, areng zmian, ktére
wkrétce dotkng caly $wiat. Nie trzeba przytacza¢ tytuléw dziel na temat glo-
balizacji czy kultury masowej — wzory American way of life przenikaja w obreb
innych spoleczenstw przez caly XX wiek. Réwniez uwagi Fromma na temat
»orientacji merkantylnej” stosuja si¢ do kapitalizmu nie tylko amerykanskiego,
totez logicznym jest, iz problemy spoleczne Ameryki, Francji i Polski sg dzi$ do
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siebie podobne, z racji podobnego stylu zycia i podobnej struktury spoteczne;j.
W Piesku przydroznym Miltosz (1997, s. 44) z rezygnacja konstatuje: ,Na to im
przyszlo, zeby od Marksa i Lenina spas¢ do ideologii klas posiadajacych i kultu
zlotego cielca”.

Mniej oczywisty jest watek ,,Historycznej Konieczno$ci” jako doswiadczenia
réznigcego wspodliczesnych Polakéw i mieszkancéw Zachodu. Dzieto Milosza
powstawalo bowiem w czasach podzielenia kontynentu europejskiego zelazna
kurtyna. Jego wizja nie jest wiec tatwa do zrozumienia dla ludzi wychowa-
nych po roku 1989, dla ktérych terminy ,Historyczna Konieczno$¢” czy ,,.Duch
Dziejéw” oznaczaja porzucony juz sposdb myslenia o Historii jako o rozumne;j
sile. Z upadkiem komunizmu jako ,wielkiej metanarracji” konczy sie mys$lenie
w kategoriach heglowsko-marksistowskich, ktére w duzej mierze uksztalto-
walo Milosza i bylo, jego zdaniem, reprezentatywne dla wielu wspdélczesnych
mu pisarzy. Trudno wobec tego zgodzi¢ sie z opinig, jakg poeta sformutowal
w 1953 roku: ,,co nam dzisiaj daje sile, to nie nasza artystyczna doskonatosc¢
[...]. To nasze wskoczenie, nieraz mimo woli, w najbardziej newralgiczny punkt
zywych dziejow. Wbrew pozorom, nie jestesmy biedni krewni i wolno nam
moéwi¢ Zachodowi to, co nam si¢ podoba, dlatego po prostu, ze nasz kraj jest
terenem przemian najwazniejszych, jakie moga sie zdarzy¢, i ze w tych prze-
mianach jest «$piew przysztoéci» — ktéry wzniesie sig, kiedy runie panowanie
Moskwy nad narodami” (Mitosz 1999, s. 274-275).

Jak pokazala historia, po rozpadzie bloku wschodniego na terenach Europy
Srodkowej nie powstata zadna znaczaca dla wspotczesnego $wiata formacja po-
lityczna. Do$wiadczenie komunizmu, chociaz przez edukacje wplywa takze na
$wiadomo$¢ najmiodszego pokolenia Polakéw, nie jest najwazniejszym czyn-
nikiem ksztaltujacym jego tozsamoé¢ polityczna i kulturowa. Swiadomosé od-
miennej historii jest dla niego drugorzedna wobec §wiadomosci uczestnictwa
we wspoélnocie europejskiej, a nawet globalnej. Trudno odnies¢ historiozoficzne
myS$lenie Mitosza do stanu umystu Polakéw, ktorzy dorastali juz po upadku ko-
munizmu. Ich jednostkowa i spoteczna swiadomos¢ zblizona jest bardziej do
$wiadomosci mieszkancéw Frangji i Stanéw Zjednoczonych, o ktérych pisal Mi-
tosz w Rodzinnej Europie i w Widzeniach nad Zatokq San Francisco. Mlodzi Polacy to
ludzie urodzeni w czasach, w ktérych panstwa i narody nie ulegaja zagladzie,
a gwaltowne zmiany zachodza przede wszystkim w dziataniu mechanizméw
wolnorynkowych. Mato kto z dzisiejszych dwudziesto- czy trzydziestolatkdéw
mysli o koniecznodci dokonania radykalnej zmiany politycznej — problemy
i nadzieje mlodych ludzi wiazg sie z ich pracg i zyciem osobistym. Heglowsko-
-marksistowska ,,Historyczna Konieczno$¢” nie moze by¢ cezura oddzielajaca
$wiatopoglady dzisiejszych mieszkancéw Zachodu i mieszkancéw tzw. nowej
Europy.

Dzisiaj przychodzi nam raczej zgodzi¢ sie z Gombrowiczem. Miloszowskie
rozumienie polskiej odrebnosci — jako wyjatkowego wkiadu do kultury euro-
pejskiej — powiazane jest, cytujac Gombrowicza (1997b, s. 236), z ,0sobistg
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sytuacja literacka” samego Milosza. Oznacza to, ze Milosz swoje i swojego po-
kolenia do$wiadczenia pragnie przekaza¢ Zachodowi jako wiedze o czlowieku,
ktora nie moze by¢ dostepna dla mieszkancow krajéw dostatnich, wolnych od
komunistycznego totalitaryzmu i wszystkich konsekwencji, jakie niesie on dla
zycia pojedynczego cztowieka. Milosz uwaza, ze na kanwie tych do$§wiadczen
ksztaltuje sie oryginalna srodkowoeuropejska formacja kulturowa, ktéra jest
w stanie przeméwi¢ wiasnym, odrebnym od Zachodu glosem. Tymczasem —
zdaniem Gombrowicza — twoérczoé¢ o uniwersalnej wymowie, nie moze na
trwale wigza¢ sie z doraznym ttem politycznym, ktére przeciez po czasie ulega
zmianie. ,,On sam, Milosz, kiedy$ powiedzial co§ w tym rodzaju: ze roznica
pomiedzy intelektualistg zachodnim a wschodnim na tym polega, iz pierwszy
nie dostat dobrze w d... W mysl tego aforyzmu atut nasz [...] stanowiloby, ze
jestesmy przedstawicielami kultury zbrutalizowanej, a wiec blizszej zycia. Ale
Milosz sam doskonale zna granice tej prawdy — byltoby zalosne, gdyby nasz
prestiz mial zasadzaé si¢ wylacznie na tej zbitej czesdci ciata. Gdyz zbita czesé
ciala nie jest cze$cia ciala w stanie normalnym, a filozofia, literatura, sztuka
musza by¢ jednak na uzytek oséb, ktérym nie powybijano zeboéw, nie podbito
oczu i nie zwichnieto szczeki” (Gombrowicz 1997a, s. 23).

Z pewnoscig Milosz jest aktualny ze wzgledu na jego zainteresowanie histo-
rig Polski, sieganiem do korzeni rodzimej kultury. Dzisiaj jest to postawa szcze-
golnie wazna. Polega ona na poszukiwaniu wtasnej tozsamosci, co jest jednym
z gléwnych tematéw zycia politycznego w Polsce i wigze sie¢ z naszym udzia-
tem w strukturach politycznych Zachodu. Mitosz nie moze by¢ jedynie stawiany
w poczet niezliczonych krytykéw polskich wad narodowych, jest on pisarzem,
ktérego wyrdznia $wiadomos¢ faktu, ze wiasne Ja ksztaltuje sie¢ w obrebie kon-
kretnej kultury, a jego egzystencja poza nig niesie zagrozenie wykorzenienia
i samotnosci. Jako patron emigrantéw, ktérzy z réznych powodéw opuscili oj-
czyzne, Milosz moze dzisiaj patronowaé takze Polakom poszukujacym swojej
tozsamosci we wspolczesnym spoleczenstwie globalnym, gdzie pytanie o owa
tozsamo$¢ ma juz inny wymiar niz p6t wieku temu. Dla wyksztatconych obywa-
teli zjednoczonej Europy, przemieszczajacych sie swobodnie po catym $wiecie
i postugujacych sie technologiami informacyjnymi, pytanie o wiasne korzenie,
owo ,szukanie ojczyzny”, by postuzy¢ sie tytutem ksigzki Milosza, nie jest
wcale pytaniem rodem z odleglej przesztosci. Jako , podrézny $wiata” zada-
wal je sobie Milosz w Maisons-Laffitte, w podalpejskim La Combe-de-Lancey,
w Berkeley czy powtoérnie w Polsce.

Z pewnoscig kultura polska po raz kolejny wchiania obce dla siebie ele-
menty, ktére asymiluje i urabia na wlasny ksztatt. W opinii Milosza charakte-
rystyczna dla Polakéw jest ufno$¢ w bozg opieke nad wtasnym narodem* oraz

4 ,Jedna z polskich cech jest mocne przekonanie, ze Pan Bog interweniuje osobiscie w sprawy
Historii, stajac po stronie sprawiedliwych, ze wigc zlo jest wreszcie skazane na porazke. Z takim
przekonaniem mieszkarcy tego kraju rzucali si¢ nieraz w beznadziejne walki, dziwiac si¢ nastgpnie,
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nieche¢ do bezkrytycznego nasladowania wszelkich ideologii naukowych, ate-
istycznych czy rewolucyjnych. Polacy w rzeczywisto$ci dalecy sa od politycznej
kraficowosci. Mimo radykalnego wydzwieku wielu polskich dziet literackich
(poezja romantyczna) Polacy nie dali $wiatu Robespierre’a, Lenina czy Hitlera.
Nie dali i nie sa w stanie da¢, poniewaz nie pozwala im na to ich tagodnos$¢.
Polski nacjonalizm nie byt ideologia, ktéra w praktyce dzialan politycznych
uzywala Srodkéw réwnie radykalnych, co jego niemiecki czy wioski odpowied-
nik. Réwniez polski komunizm byl jedynie odbiciem obcych (w tym wypad-
kéw radzieckich) wzoréw, a jego brutalnoé¢ brala sie bardziej ze stuzalczodci
i epigonstwa wzgledem ZSRR niz z wlasnego, wewnetrznego zapatu. Tak wiec
nasladujac obce wzory na gruncie polityki, Polacy zawsze tagodzili ich skrajne
formy. Konsekwencja tego stanu rzeczy jest takze rozwoj tworczosci morali-
zatorskiej. Jej wplyw jest obecny w retoryce politycznej, w ktérej podkresla
sie szczegodlne walory etyczne Polakoéw, potepiajac cierpienia zadawane im ze
strony innych, silniejszych narodéw, jak Niemcy czy Rosjanie.

Konsekwencjg letnio$ci jest ,pobudliwo$¢ i anarchicznos¢” Polakéw,
poddanych ,naglemu przyptywowi albo odptywowi wewnetrznego chaosu”
(Milosz 20014, s. 69). Nie sg oni w stanie wytworzy¢ silnego panstwa, opartego
na zakorzenionych w swojej kulturze warto$ciach, ktére bylyby konsekwentnie
realizowane w polityce. Poddani dzialaniu ,,rwacej rzeki wydarzen” (Kowalczyk
1991, s. 224), co prawda, nauczyli sie walczy¢ z jej pradem, trwajac przy , kulcie
wartosci wyabsolutyzowanych” >, ale od upadku I Rzeczpospolitej nie wytwo-
rzyli zadnej oryginalnej koncepcji organizacji panstwa i spoteczenstwa, ktéra
przetrwalaby dluzej niz kilka lat. Wine za ten stan rzeczy ponosi oczywiscie
polska historia, ktéra skazuje Polakéw na ciagla walke o niepodlegtos¢ wia-
snego panstwa i przetrwanie narodowej kultury. To ,,szczegélne doswiadczenie
historii” — jak zauwaza Renata Sowinska (2004, s. 127-128) — to ,,z jednej
strony jej $wiadomo$¢, a nawet historiocentryzm, a z drugiej — nieufno$¢ wo-
bec niej, wynikajaca — jak powiedzial Timothy Garton Ash — z do$wiadczen
matych narodéw podporzadkowanych wielkim imperiom, doswiadczen, ktore
pokazuja, ze te male narody nie sa podmiotami historii, przychodzacej zwykle
z zewnatrz, znienacka i bedacej silg niszczaca”.

Cytujac jeszcze raz stowa Milosza (2001a, s. 69): ,,Forme zdobywa sie¢ w spo-
teczenstwach ustabilizowanych”, natomiast polska ,differentia specifica databy

ze Pan Bog im nie pomogt i Ze jednak przegrali, co zresztg w niczym nie mogto zachwia¢ ich wiary
w swoj ostateczny triumf” (Mitosz 2001a, s. 184). Zdaniem Milosza (2001b, s. 110) oddzialywanie
poezji Mickiewicza skutkowalo tym, ze dla calego spoteczenstwa polskiego wspdlne stato sie
mickiewiczowskie ,,polityczne myslenie czy polityczne odruchy, a wiasciwie [...] co$, co mozna
nazwa¢ polityczno-religijnym $wiatopogladem”.

5W licie do Andrzeja Walickiego Milosz pisze: ,Lata dos§wiadczen wytworzyly we mnie
ogromne obrzydzenie do polskiej mentalnosci sarmacko-mesjanistycznej, opartej na kulcie warto-
$ci wyabsolutyzowanych” (Listy Czestawa Milosza, nr 4, w: Walicki 1993, s. 411).
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sie sprowadzi¢ do braku formy — zewnetrznej i wewnetrznej”. Po 1989 roku
mamy wie¢c modernizacje, ktéra w intencji jej realizatoréw przypomina¢ ma za-
chodnia, ale przybiera posta¢ o blizej nieokre$lonym ksztalcie, ktéra, jak to za-
wsze w naszej historii bywalo, korzysta pelna garscia jednoczesnie ze wzorcéw
cudzych, jak i rodzimych. W tym kontekscie teza Milosza o letnio$ci Polakow
czy slowa Jana Bloniskiego o tym, ze ,Polak nie ma modelu”® wydaja sie jak
najbardziej na miejscu. Mimo postepu technicznego, dostepu do ustug z kazdej
niemal dziedziny, wzrostu poziomu i dtugosci zycia Polacy nadal tkwig w sta-
rych wzorach, bedac spoteczenstwem niezadowolonym z politykéw, a bliskim
radykalnym rozwiazaniom jedynie w deklaracjach stownych.

Raport Diagnoza spoteczna 2011 (s. 164) pokazuje, ze sposréd wszystkich
badanych aspektéw zycia Polakéw, ich ocena ,sytuacji w kraju” plasuje si¢ na
najnizszym miejscu na skali zadowolenia. Wynik taki od 1991 roku powtarzat
sie we wszystkich badaniach. W $wietle wynikéw Diagnozy Polacy nie utozsa-
miaja si¢ z demokracja w takim stopniu, by mozna bylo méwi¢ o utozsamianiu
sie z demokratyczna kulturg obywatelska i petnej akceptacji jej norm prawnych.
Badania pokazuja, ze znajdujemy sie wérdd tych narodéw europejskich, u kto-
rych stwierdzono najnizszy poziom zaufania do ludzi (Diagnoza 2011, s. 285,
201). Antoni Sulek stwierdza: , Polacy nie umiejq sie organizowac i skutecznie
dziata¢ wspdlnie, chyba ze chodzi o strajk lub protest [...]. Nie umieja, bo si¢
tego nie nauczyli z ich, ubogiego doswiadczenia. Nie umieja, bo nie dzialaja,
a nie dziatajg, bo nie umieja — jest to bledne kolo dzialan dla spolecznosci”
(Diagnoza 2011, s. 283). Wzrost poziomu naszego zycia i upodobnianie sie
do Zachodu wcale nie wplywaja w sposéb znaczacy na sposéb myslenia Po-
laka o polityce, panstwie i spoleczenstwie obywatelskim. Poziom zadowolenia
z demokracji jawi sie jako bardzo niski. Jak konkluduje Janusz Czapinski: ,,Zy-
jemy w kraju coraz bardziej efektywnych jednostek i niezmiernie nieefektywnej
wspolnoty. [...] Trudno znalez¢ obecnie przykiady politycznej i — ogélniej —
instytucjonalnej zachety dla Polakéw, poczynajac od systemu os$wiaty, a na
parlamencie konczac, do wiekszego wzajemnego zaufania i wigkszej gotowo-
$ci do wspolpracy. Sam uplyw czasu niczego nie zmieni” (Diagnoza 2011,
5. 291-292).

Stwierdzenie ,,pomimo wszystko rodzinna Europa” bedzie zawsze aktualne
wobec wspdlnego dla Polski i Europy dziedzictwa kulturowego. Jednak mimo
to wciaz ,kraj nasz jest po trosze karykatura zaréowno Wschodu jak Zachodu”
(Gombrowicz 1997b, s. 237).

6 W 1971 roku Jan Blonski zanotowat: ,,Gdyby wierzy¢ stowom, Polak nie zmienit sie w niczym;
gdyby naocznemu do$wiadczeniu — we wszystkim. Prawda lezy nie tyle po srodku, ile gdzie indziej:
a mianowicie Polak nie ma modelu. Po prostu nie wie kim chcialtby by¢; dlatego do nowych zjawisk
przyktada stare miary. Oczywiscie, jesli by bra¢ powaznie narodowych kaznodziejéw, postanowitby
zosta¢ ofiarny jak Judym, wydajny jak Ford, trzezwy jak francuski burzuj, ptomienny jak rosyjski
rewolucjonista i peten fantazji jak Zagtoba. Jednak od tej samej krowy nie mozna zada¢ i mleka
i miesa” (Btonski 1985, s. 56).
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A ‘FAMILY EUROPE’ IN SPITE OF EVERYTHING?
— POLAND AND THE WEST IN MILOSZ’S ESSAYS

Summary

This article is a description of the relation between Polish culture and the West in
Czeslaw Milosz’s thought, and an attempt to answer the question of its relevance to
the current social situation and the mentality of Poles. Milosz noted that Polish culture
is characterized by gentleness. He pointed out the difference between the twentieth-
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-century social and political experiences of Poles and of citizens of the West, and for
this reason distanced himself from nihilism in post-war France and materialism in the
United States in the sixties. At the beginning of the twenty-first century, the penetration
of Western cultural patterns is visible in Poland. However, despite the change of the
political system, the same traits that characterized Poles in the mid-twentieth century
are also observable. Poles, being unable to find their identity in the new social and
political conditions, are still looking for a model for their culture.

Key words / stowa kluczowe

Czestaw Milosz; Polish political culture / kultura polityczna Polakéw; Polska a Zachod
/ Poland and the West
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