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BRUNO SCHULZ, E. M. LILIEN 
I ARCHEOLOGIA POLSKO-ŻYDOWSKIEGO MODERNIZMU

KAREN UNDERHILL*

Przełożyli z angielskiego Anna Janiec i Andrzej Brylak

Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu 
wewnętrznego. Lilien zapłodnił potężnie mój świat 
wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą 
nieudolną twórczością.

Bruno Schulz, E. M. Lilien, 
„Przegląd Podkarpacia” (1937)

W niniejszym artykule podejmuję się prezentacji i interpretacji odkrytej nie-
dawno na nowo wyjątkowej pracy polsko-żydowskiego modernistycznego pisa-
rza i grafi ka Brunona Schulza, do której uzyskaliśmy dostęp dzięki rozwojowi 
digitalizacji międzywojennych polskich periodyków1. Esej Schulza, zatytuło-
wany po prostu E.M. Lilien i opublikowany w rodzinnym mieście pisarza, Dro-
hobyczu, w lokalnym, 4-stronicowym tygodniku „Przegląd Podkarpacia”, ofe-
ruje czytelnikowi obszerne omówienie dzieł Ephraima Mojżesza Liliena, artysty 
plastyka urodzonego w tym samym mieście, starszego niespełna dwadzieścia 
lat od Schulza, znanego najbardziej ze swych utrzymanych w stylu secesyjnym 
grafi k o tematyce syjonistycznej.

* Karen Underhill – Assistant Professor University of Illinois at Chicago.
 1 „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73–74, s. 3; 1938, 

nr  75–76, s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78–79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4, 1938, nr 81–82, s. 3–4. 
Artykuł w całości był najpierw przedrukowany w listopadzie 2015 roku w Drohobyczu jako 
część dwujęzycznej, polsko-ukraińskiej, publikacji rozpoczynającej serię wydawniczą ACTA 
 SCHULZIANA: Artyści z Drohobycza, Lilien i Lachowicz, pod redakcją Wiery Meniok i Grzego-
rza Józef czuka, Acta Schulziana 2015, nr 1. Po raz drugi tekst został ogłoszony w „Schulz/Forum”, 
pod red. Stanisława Rośka: Bruno Schulz. „E.M. Lilien”, „Schulz/Forum” 2015, nr 6  (Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki), s. 83–96. Oznaczenia cytowanych stron w niniejszym artykule odno-
szą się do wersji artykułu opublikowanej w Schulz/Forum (dalej oznaczone jako: SF).
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Jako pierwszy i w zasadzie jedyny ocalały dokument, w którym Schulz 
otwarcie prezentuje swoje poglądy na współczesne problemy polityki, kultury 
i duchowości żydowskiego pokolenia w Polsce i Europie Wschodniej, do któ-
rego sam należy, artykuł o Lilienie ma olbrzymie znaczenie dla zinterpretowa-
nia na nowo estetycznego projektu Schulza – zarówno jako formy jego udziału 
w ruchu odrodzenia żydowskiego początku XX wieku, jak i jego wkładu w roz-
wój żydowskiego modernizmu literackiego w Polsce i na świecie.

Podczas gdy znane dzieła literackie Schulza obfi tują w aluzje do tych 
żydowskich kontekstów kulturowych, zwłaszcza zaś do poszukiwania kultural-
nej i artystycznej ciągłości oraz odrodzenia, w jego „remitologizacjach” literac-
kich ów dialog bywa również zawoalowany – obudowany formą narracyjną, dla 
której w innej mej pracy zaproponowałam nazwę „pisania w trzecim języku”2. 
Oprócz odnajdywania narracyjnej przestrzeni pomiędzy konkurującymi ze sobą 
poznawczymi systemami teologii i materializmu, ten typ pisarstwa całkowicie 
świadomie tworzy polifoniczną, wielogłosową tekstualną przestrzeń pomiędzy 
żydowskimi i nieżydowskimi językami oraz systemami symboli. Przynależy 
i wnosi wkład zarówno do literackich i artystycznych dyskursów żydowskich, 
jak i nieżydowskich czy też „uniwersalnych”. Żydowska/nieżydowska polifonia 
jest zarazem celem, dla którego Schulz tworzy tego typu teksty, jak i znaczącym 
czynnikiem ich nieprzemijającego oddźwięku.

Zniknięcie artykułu o Lilienie ze świadomości czytelników na (licząc od 
drugiej wojny światowej) ponad trzy czwarte stulecia i jego ponowne pojawienie 
się dziś – nie stanowią jedynie kolejnego ekscytującego epizodu w zainicjowa-
nych przez Jerzego Ficowskiego poszukiwaniach, zmierzających do odzyskania 
zachowanych dzieł Schulza. Wydarzenia te są również trafną metaforą szerszego 
zjawiska, dającego się zaobserwować na polu polskich i żydowskich badań, które 
może być nazwane archeologią polsko-żydowskiego modernizmu3. Proponuję 
użycie tego właśnie terminu dla podkreślenia faktu, iż badania oraz rozumienie 
polskich modernizmów – mam tu na myśli literackie modernizmy w języku pol-
skim – były przez ponad pół wieku poważnie ograniczone przez nasz brak dostępu 
do złożonych realiów żydowskich oraz wiedzy o nich, tymczasem właśnie z tych 
realiów wyrosły liczne wpływowe dzieła polskiego modernizmu. Żydowskie kul-

2 W polskim przekładzie: Pisać w trzecim języku: przestrzeń między świętym a świeckim 
w myśli Gershoma Scholema i Jacquesa Derridy, tłum. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2016, z. 5.

3 Niniejszy tekst został po raz pierwszy zaprezentowany w styczniu 2016 roku w Londynie 
na sympozium zorganizowanym w związku z publikacją 28. tomu „Polin. Journal of Polish-Je-
wish Studies”: Jewish Writing in Poland pod redakcją Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Eugenii 
Prokop-Janiec, Antony’ego Polonsky’ego i Sławomira Żurka. Tom przedstawia żydowską literatu-
rę w Polsce jako trójjęzyczny fenomen, akcentując różnorodność nowoczesnej i modernistycznej 
żydowskiej literatury rozwijającej się w międzywojennej Polsce jednocześnie w językach jidysz, 
hebrajskim i polskim w związku z konkurującymi ze sobą kulturalnymi i politycznymi progra-
mami, do których przywiązanie podzieliło żydowską inteligencję i środowiska artystyczne Polski 
i Środkowej Europy tamtego okresu.
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turalne i polityczne konteksty oraz problemy wpływały i kształtowały biografi e, 
estetykę i  prace kanonicznych pisarzy tworzących w języku polskim, m.in. Bole-
sława Leśmiana, Juliana Tuwima, Aleksandra Wata, Janusza Korczaka – i Bru-
nona Schulza. Wraz z wymordowaniem lub emigracją populacji polskojęzycznych 
Żydów, którzy stanowili znaczną część czytelników tworzonej przez żydowskich 
autorów modernistycznej literatury polskiej, polifoniczna i wielogłosowa natura 
tej twórczości oraz jej złożone powiązania z hermeneutyczną, teologiczną i egze-
getyczną żydowską tradycją, zaczęły wymykać się, jeśli nie z pola naszego widze-
nia, to przynajmniej z dominującego (jeszcze do niedawna) dyskursu na temat 
polskiego modernizmu. W efekcie tego na szerszą skalę kluczowymi narzędziami 
studiów polsko-żydowskich i badań nad polskim modernizmem stały się dyskursy 
archeologii i widmowości oraz sugestywna przenośnia palimpsestu.

Dzięki rosnącej reintegracji wiedzy o żydowskiej historii Polski, rozwijają-
cym się badaniom nad językami żydowskimi w Polsce oraz językiem i literaturą 
jidysz na świecie, wschodnioeuropejskiemu zwrotowi w studiach żydowskich 
czy na nowo rosnącemu zainteresowaniu diasporyzmem i kulturami diasporycz-
nymi – bardziej czytelna staje się dziś żydowskość polskojęzycznej moderni-
stycznej twórczości literackiej. W moich badaniach nad Brunonem Schulzem 
staram się przywrócić w odczytaniu jego twórczości nowoczesne, XX-wieczne 
intelektualne, kulturalne i polityczne konteksty żydowskie. Rozpatruję jego 
dzieła w odniesieniu do dorobku Martina Bubera i orientalizmu fi n de siècle’u, 
do twórczości Waltera Benjamina i nowoczesnego żydowskiego mesjanizmu 
oraz do neo-chasydyzmu i chasydzkiej tradycji narracyjnej (w szczególności 
Nachmana z Bracławia), jak również w kontekście „żydowskich wojen języ-
kowych”. Dowodzę, że w tym silnie upolitycznionym i spolaryzowanym kon-
tekście twórczość Schulza może być rozumiana jako przyłączenie się do gestu 
post-imperialnego, nostalgicznego oporu przeciwko rosnącym politycznym 
nacjonalizmom i przeciwko żądaniu, jakie mogłyby one postawić literaturze 
i sztuce. W istocie bowiem opowiadania i eseje Schulza mogą być odczytywane 
jako przykład niedostatecznie jeszcze zbadanych przestrzeni kulturowego sprze-
ciwu, które istniały zarówno wewnątrz, jak i pomiędzy dominującymi, zdefi -
niowanymi narodowo obszarami czy kulturowymi terytoriami tamtego okresu: 
modernistyczną literaturą jidysz, hebrajską i polską.

By opisać i zbadać liminalną pozycję galicyjsko-żydowskiej twórczości 
Schulza odwoływano się w ostatnich latach do wielu dyskursów teoretycznych. 
Warto w tym miejscu wspomnieć choćby o dyskursach hybrydyzacji i plurali-
zmu marginalności/peryferyjności, koncepcji wielogłosowego, polifonicznego 
czy palimpsestowego tekstu lub przejętym od Homiego Bhabhy pojęciu literac-
kiej „trzeciej przestrzeni”4.

4 Zob. m.in.: D. Wo j d a, Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego w perspek-
tywie postkolonialnej, „Teksty Drugie” 2007, z. 4, s. 233–247; E. P r o k o p - J a n i e c, Schulz 
a galicyjski tygiel kultur [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej Bru-
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Użyteczne – przy pewnych zastrzeżeniach – okazać może się również odwoła-
nie do rozwijającego się w obrębie nauk społecznych dyskursu dotyczącego zjawi-
ska narodowego indyferentyzmu oraz pewnego metodologicznego impulsu, który 
stoi za pojawieniem się tego terminu. W artykule Imagined Noncommunities: 
National Indifference as a Category of Analysis z 2010 roku Tara Zahra dowodzi, 
że „[D]ostrzeżenie indyferentyzmu pozwala historykom lepiej zrozumieć ograni-
czenia nacjonalistycznych procesów i tym samym rzuca wyzwanie nacjonalistycz-
nym narracjom, kategoriom i strukturom, które do tej pory tradycyjnie domino-
wały w historiografi i Europy Wschodniej”5. Dalej autorka zaznacza, że „nie będąc 
bynajmniej reliktem epoki przednowożytnej, narodowy indyferentyzm stanowił 
często odpowiedź na współczesną masową politykę”, która „rozkwitła w obliczu 
nacjonalistycznej burzy w Europie między rokiem 1880 a 1948”6.

Pojęcie narodowego indyferentyzmu jest niezwykle przydatne jako narzędzie 
ingerencji w stanowiący podstawę odczytywania i organizowania kultury para-
dygmat państwa narodowego zwłaszcza wówczas, gdy trzeba zwrócić uwagę na 
przemiany, którym podlegają (i którym muszą się poddać) również polskie studia 
nad literaturą wraz z ponownym pojawieniem się widmowego Polin [‘Spectral 
Polin’7]. Studium poświęcone narodowemu indyferentyzmowi stara się wska-
zać znaczenie tych form tożsamości i umiejscowień, które – chociaż nie są de 
facto obojętne na etniczne i kulturowe dziedzictwo – defi niowane są przez swą 
niechęć do udziału w politycznym i narodowym projekcie budowania państwa, 
zwłaszcza zaś przez niechęć do udziału w organizowaniu kultury, społeczeń-
stwa i tożsamości wokół nowych państw narodowych po I wojnie światowej8. 

no Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, 
s.  95–107; J. J a r z ęb s k i, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005; K. U n d e r -
h i l l, What Have You Done with the Book?’ The Exegetical Encounter in Bruno Schulz’s Graphic 
Works, „Polin” 2015, vol. 28, s. 323–349; S. B i l l, Schulz a znikająca granica [w:] Bruno Schulz: 
teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 219–231. Omówienie kwestii żydowskiej marginalności 
jako tropu witalności i kreatywnego potencjału w prozie Schulza zob. Agata B i e l i k - R o b s o n, 
 Życie na marginesach: Kabała Brunona Schulza [w:] Cienie pod czerwoną skałą, Gdańsk 2015, 
s. 209–224.

5 Tara Z a h r a, Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis, 
„Slavic Review”, t. 69, nr 1, s. 93–119.

6 Tamże, s. 98.
7 Proponuję ten termin w związku z odnowionym dyskursem o żydowskiej przeszłości i kul-

turze w Polsce, któremu towarzyszy dynamika pamięci, tęsknoty i odpowiedzialności: Toward 
a Diasporic Poland/Polin: Zeitlin, Sutzkever, and the Ghost Dance with Jewish Poland [w:] Po-
land and Polin: New Interpretations in Polish-Jewish Studies, red. I. Grudzinska-Gross i I. Na-
wrocki, „Politics and Societies” 2016, vol. 10, Frankfurt am Main–New York, s. 181–196.

8 Można zwrócić uwagę na fakt, iż wielu z uczestników badań Zahry, wliczając do tej grupy 
dzieci i uchodźców, to jednostki, których indyferentyzm wobec narodowej przynależności był ra-
czej kwestią ugodowości i chęci przetrwania w burzliwym środowisku spustoszonej przez pierw-
szą wojnę światową Europy Środkowej niż celowego ideologicznego oporu. Zaproponowane przez 
Zahrę uznanie indyferentyzmu za niedostatecznie zbadaną kategorię analizy daje nam jednak do 
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Schulz może być opisany przy użyciu tej kategorii jako późny i konsekwentny 
zwolennik przesłania fi n-de-siècle’u (inspirowanego przez Ahad Ha-ama i pro-
mowanego przez wybitnych myślicieli żydowskich oraz orędowników regionu 
Lwowa/Lembergu) głoszącego potrzebę żydowskiego odrodzenia kulturalnego, 
w którego postulatach nie było celów terytorialnych.

Istotnie, czerpiąc i celebrując swe źródła tkwiące w żydowskim dziedzictwie 
kulturalnym i tekstualnym, jednocześnie twórczość Schulza ekstrawagancko 
opiera się wpisaniu w jakąkolwiek linię tradycji o narodowym, etnicznym, 
politycznym czy kulturowym charakterze. Schulzowska poetyka, która lubuje 
się w podkreślaniu krótkotrwałości oraz „ironii” formy, jak również witalności, 
zmienności, a także nieskończonego potencjału materii, uświadamia współcze-
snemu czytelnikowi ograniczenia paradygmatów narodowych w tworzeniu ram 
dla rozważań o kulturze9. Zarazem wskazuje ona na wyjątkową moc peryfe-
ryjnych modernizmów literackich, tkwiącą w destabilizowaniu politycznych 
i społecznych kategorii10. Wyłaniająca się, jak powiedziała Rachela Auerbach, 
niczym „osobliwe objawienie”11 w powojennym, postimperialnym, galicyjskim 
środowisku wzbierających na sile nacjonalizmów, artystyczna i duchowa (kate-
gorie te są tu nierozłączne) wizja Schulza oparła się zarówno żydowskiemu, 
jak i polskiemu nacjonalizmowi, na rzecz indywidualnej, uniwersalnej, pełnej 
mocy estetyki marginesu – i z marginesu. Można także stwierdzić, iż ważna 

ręki narzędzie, jakim możemy wytyczać nową drogę na obszarze nauk literackich i kulturowych, 
które przez całe pokolenia konstruowane były na gruncie badań etniczno-narodowych. Zastoso-
wanie tej koncepcji w badaniu środkowoeuropejskiej modernistycznej literatury i sztuki dostarczy 
dodatkowego języka, w którym możliwe będzie zidentyfi kowanie i opisanie pozycji pisarzy, któ-
rzy – nie w sposób pasywny, ale dość intencjonalnie – sprzeciwiali się udziałowi w ówczesnych 
nacjonalistycznych projektach literackich.

9 „Schulz jest wyraźnie do niczego” – pisze Michał Paweł Markowski, podkreślając ten 
aspekt Schulzowskiego świata narracyjnego – „nie służy żadnej sprawie, nie krzepi, nie zagrzewa 
i nawet jego eseje o Piłsudskim rozczarowują starych legionistów”. M. P. M a r k o w s k i, Po-
wszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 28.

10 Omówienie peryferyjnych modernizmów na przykładzie literatur w językach jidysz i he-
brajskim: M. C a p l a n, How Strange the Change: Language, Temporality and Narrative Form 
in Peripheral Modernisms (2011) i A. S c h a c h t e r, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish 
Literature in the Twentieth Century (2014).

11 Auerbach pisze w swoim artykule Nisht oysgeshpunene fedem z roku 1964 (Tel Awiw: „Di 
goldene keyt”): „W polskiej literaturze Schulz jest całkowicie wyjątkowy: osobliwe objawienie 
żydowskiego geniuszu. Dziwny i oryginalny, z siłą na granicy ekstazy.” Rachel Auerbach [Rokhl 
Oyerbakh] (1903–1976), najbardziej znana jako autorka dzienników z warszawskiego getta. Pisar-
ka, eseistka pisząca w jidysz i po polsku. Pochodziła ze Lwowa, była założycielką pisma „Cuszta-
jer” poświęconego galicyjskiej kulturze jidysz, w którym w 1930 roku ukazały się prace grafi czne 
Schulza. Auerbach przyjaźniła się z Deborą Vogel w okresie, kiedy Schulz korespondował z Vo-
gel,  listy do niej stały się kanwą dla Sklepów cynamonowych. Auerbach ocalała z warszawskiego 
getta i  swoje późniejsze życie poświęciła dokumentowaniu Zagłady w dziennikach, artykułach, 
wydając zbiór świadectw ocalałych. Zob.: Rachela A u e r b a c h, Dziennik i inne pisma z getta, 
oprac. K. Szymaniak, Warszawa 2016.
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staje się w twórczości Schulza cecha empatii, wrażliwości na to, co on sam nazy-
wał „strasznym smutkiem wszystkich błazeńskich golemów”12. Poprzez użycie 
takiego języka jego refl eksje na temat natury materii i formy przekierowują rów-
nież uwagę czytelnika na bolesny los jednostki – jednostki uwięzionej w czasie 
historycznym, jeszcze nie zbawionej, jednak mogącej tego dostąpić dzięki poezji 
lub krytyce, poddanej rolom, stereotypom, politycznym i społecznym komplek-
som narzuconym jej przez dominujące języki i struktury władzy.

Na koniec, przyjmując postkolonialną terminologię, możemy powiedzieć, że 
pozycja Schulza jako żydowskiego artysty piszącego w języku polskim w Dro-
hobyczu, prowincjonalnym galicyjskim mieście znajdującym się na obszarze 
ponownie niepodległej Polski, była podwójnie lub nawet potrójnie peryferyjna: 
jako Żyd i jako Galicjanin pisał z marginalnej pozycji mniejszości w obrębie 
dominującej polskiej kultury, która sama była peryferyjna w stosunku do ośrod-
ków kultury europejskiej. Podobną pozycję zajmował w kulturze żydowskiej. 
W początkach XX wieku, w epoce rosnącego w siłę nacjonalizmu i antysemity-
zmu, a także rozczarowania Żydów złudną obietnicą asymilacji, zainteresowa-
nie żydowskiej inteligencji zwróciło się ku rozwijaniu współczesnej literatury 
żydowskiej w językach jidysz i hebrajskim, ku afi rmacji odrębnej, narodowej 
kultury Żydów13. W efekcie, żydowski pisarz, który wybrał twórczość w języku 
polskim14 nie koncentrującą się otwarcie na tematach żydowskich15; który w cza-
sach wyjątkowej narodowej i politycznej polaryzacji wzbraniał się, by jego 
utwory opowiadały się po tej lub innej stronie, obstawał natomiast przy hybry-
dycznej, narodowej/uniwersalnej rzeczywistości tekstowej – mógł być postrze-

12 B. S c h u l z, Opowiadania, wybór esejów i listów, red. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 39. 
Odtąd oznaczam jako BN.

13 Pełniejsza analiza tego, co Benjamin Harshav nazwał „nowoczesną żydowską rewolucją” 
oraz wyborów dokonywanych przez żydowskich pisarzy ze Środkowej i Wschodniej Europy na 
przełomie XIX i XX wieku, zob. m.in.: B. H a r s h a v, Language in Time of Revolution, Stanford 
1993; M. K r u t i k o v, Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity 1905–1914, Stanford 2001; 
J. S h a n e s, Diaspora Nationalism and Jewish Identity in Habsburg Galicia, New York 2012; 
K. M o s s, Jewish  Renaissance in the Russian Revolution, USA 2009.

14 Albo też, jak w przypadku Schulza, nadal tworzył w języku polskim zamiast przejść na 
język hebrajski czy jidysz z powodów ideologicznych. W tym miejscu „wybór” Schulza, by pisać 
w języku ojczystym, polskim, może być na przykład skontrastowany z decyzją jego bliskiej po-
wiernicy, Debory Vogel. Chociaż polszczyzna była dla niej językiem wernakularnym i podobnie 
jak Schulz nie posiadała biegłej znajomości jidysz, ze względu na swoje rosnące ideologiczne 
oddanie jidyszyzmowi postanowiła z pomocą przyjaciółki, Racheli Auerbach, podjąć się trudnego 
zadania pisania w nowym języku i stała się poetką jidysz. Schulz natomiast miał nadzieję na do-
skonalenie się nie jako pisarz jidysz, lecz niemiecki.

15 Zob. przełomowe studium Eugenii Prokop-Janiec poświęcone formom literatury polskoję-
zycznej tworzonej przez pisarzy żydowskich, która rozwijała się w międzywojniu, a także rozwo-
jowi oraz znaczeniu terminu „literatura polsko-żydowska”: Międzywojenna literatura polsko-ży-
dowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992. Prokop-Janiec skupia się na pracach 
żydowskich pisarzy w języku polskim, które podkreślały problematykę żydowską i syjonistyczną.
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gany jako asymilator i uznany za kogoś, kto odwrócił się plecami od własnej 
kultury narodowej, co więcej – uznany nawet za pisarza nieznaczącego16. 

Jednakże pomimo swych uniwersalistycznych i humanistycznych aspira-
cji, sztuka Schulza mocno przeczy takiej ocenie. W jego estetyce, podobnie jak 
u pisarzy i artystów żydowskiego odrodzenia, do których się odwoływał, kategorie 
żydowskiej literatury narodowej i literatury uniwersalistycznej czy światowej nie 
wykluczały się wzajemnie17. Podobnie jak jego rówieśnik, niemieckojęzyczny 
twórca Walter Benjamin, i starszy od nich o dekadę Franz Kafka, Schulz szu-
kał właśnie tego: wypracowania odrębnej żydowskiej modernistycznej estetyki, 
ukształtowanej przez świat literackiej, hermeneutycznej i narracyjnej wschodnio-
europejskiej żydowskiej tradycji18. Estetyki opierającej się na tej tradycji, a jed-

16 Jako ilustrację istnienia wśród inteligencji żydowskiej sceptycyzmu czy uprzedzenia do 
wartości, a nawet możliwości istnienia żydowskiej literatury w języku polskim, możemy zacyto-
wać Chaima Löwa, jednego z pierwszych międzywojennych krytyków podejmujących zagadnie-
nie fenomenu pisarstwa polsko-żydowskiego. „Za małe jest jeszcze wzajemne przenikanie się kul-
tury żydowskiej i polskiego języka”, pisze w roku 1933, „by na tej szczupłej płaszczyźnie wyrosła 
zdrowa poezja żydowska w języku polskim.” (C. L ö w, Żydzi w poezji Odrodzonej Polski, „Mie-
sięcznik Żydowski” 1933, z. 2–3, s. 35). Znamienny jest pojawiający się tu motyw zdrowia, tak 
charakterystyczny zarówno dla dyskursu syjonistycznego, jak i nacjonalistyczno-antysemickiego 
tamtego okresu. Löw pisze dalej: „Jakby w podświadomym poczuciu tymczasowej inkongruencji 
między żydowskim życiem na polskich ziemiach a polskim językiem, program poetów polsko-ży-
dowskich ucieka się głównie do romantycznej strony żydowskiej treści narodowej, a mianowicie 
do palestynocentryzmu” (tamże). Ocena Löwa pojawia się w artykule ogłoszonym w polskoję-
zycznym czasopiśmie „Miesięcznik Żydowski”. Na łamach czasopism publikowanych w językach 
jidysz i hebrajskim wyrażano jeszcze bardziej sceptyczne nastawienie co do tego, czy żydowska 
literatura w nie-żydowskich językach może zasadniczo przyczynić się do dzieła odrodzenia i cią-
głości kultury żydowskiej. Odnosząc się do „problemu” wielojęzyczności żydowskiej literatury, 
czołowy krytyk literacki tworzący w jidysz, H. Lejwik, napisał: „Wypowiem się jeszcze jaśniej: 
jeśliby nasza jidyszowo-hebrajska literatura istniała tylko w formie dzieł, powiedzmy, Bialika czy 
Pereca, i nikogo więcej – mielibyśmy pełne prawo mówić, że posiadamy literaturę narodową; 
jednakże, jeśli nie mielibyśmy żadnej literatury w języku jidysz czy hebrajskim, a mielibyśmy 
nawet 50 Heine’ów i 50 Werfl ów, to nie mielibyśmy niczego poza narodowym punktem widzenia 
[w literaturze]” (H. L e j w i k, Iz undzer literatur a tzvey- oder fi l-shprachike literatur? [Czy nasza 
literatura jest dwu- czy wielojęzyczną literaturą?] [w:] Eseyen un Redes, Congress for Jewish Cul-
ture New York 1963). Pierwszy raz opublikowany w roku 1944.

17 Badacze postulują ostrożność przy nadmiernym podkreślaniu żydowskości losu autora 
i jego prac w czasie II wojny światowej, gdyż skupienie się na tym aspekcie mogłoby w rezul-
tacie doprowadzić do zawężenia uniwersalistycznego charakteru Schulzowskiej prozy. „Wątek 
holokaustowy redukuje sensy Schulzowskiej prozy,” pisze Jerzy Jarzębski (Schulz uniwersalny, 
„Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 12). Podczas gdy interpretacja prac Schulza w perspektywie Ho-
lokaustu z pewnością nie pomaga w zrozumieniu źródeł i celów jego estetyki, powrót do tradycji 
fi n-de-siècle’u i żydowskiego odrodzenia kulturalnego, z której Schulz czerpie, jest – przeciwnie 
– niezwykle produktywny. Wprowadza bowiem dodatkowy kontekst dla centralnego gestu polifo-
nicznego, charakteryzującego jego prace – gestu łączenia tego, co „żydowskie” z tym, co „uniwer-
salne”, umieszczającego te kategorie w produktywnej relacji dialektycznej.

18 Interesujące może być porównanie podejmowanych przez Schulza wysiłków, by tworzyć 
nowoczesną literaturę żydowską, z opisywanymi przez Zahrę przypadkami narodowego indyfe-
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nocześnie decydującej się na twórcze indywidualne kodowanie, bagatelizowanie 
czy uniwersalizowanie żydowskich treści, wytwarzającej w i poprzez polszczyznę, 
będącą Schulzowskim językiem macierzystym, warstwową, podzieloną przestrzeń 
narracyjną, która byłaby jednocześnie żydowska i ponadnarodowa, stanowiłaby 
nie tyle „polsko-żydowską”, co „żydowską/światową literaturę”. Projekt ten 
ponownie współbrzmi z Buberowskim wezwaniem do odrodzenia kulturalnego, 
zarówno narodowego – w tym przypadku żydowskiego – jak i zwróconego ku 
światu: w tym przypadku poprzez przekłady z języka polskiego na inne języki19.

Ze względu na to, co można by nazwać „świadomie pielęgnowanym naro-
dowym indyferentyzmem,” lub „upartym uniwersalizmem” literackich tekstów 
Schulza, do tej pory trudno było w sposób przekonywający orzekać o pozycji 
pisarza w artystycznym środowisku żydowskim jego epoki. Czy powinniśmy 
opisywać go jako zwolennika diaspory, kulturowego syjonistę czy anty-syjoni-
stę? Jako asymilatora czy nawet jako polskiego patriotę? Aż do momentu odnale-
zienia zdigilitalizowanego artykułu o Lilienie badacze nie znali żadnego tekstu, 
żadnego prywatnego listu, w którym Schulz tak otwarcie wypowiadałby swoje 
poglądy na temat specyfi cznie żydowskich problemów swego czasu. W rezul-
tacie wielu badaczy Schulza czytało jego teksty nie odwołując się do owych 
kontekstów, co stanowiło podejście, do jakiego jego formalne strategie otwarcie 
zachęcają. Cechą charakterystyczną jego prozy i krytyki literackiej – i części 
jego grafi k – jest rzeczywiście wysoki stopień zuniwersalizowania widocznych 
treści żydowskich, osiągany poprzez zmianę słownictwa, którym posługuje 
się w polszczyźnie oraz przez symbolikę prac plastycznych, by tworzyć fi gury 
hybrydyczne, które odnosiłyby się jednocześnie do żydowskich i nieżydowskich 
tradycji i systemów mitologicznych20.

Jednak, w świetle nowo odkrytego eseju o Lilienie, chciałabym pogłębić 
moje rozważania o żydowskich źródłach i kontekstach estetycznego projektu 
Schulza i zanalizować ów esej, rozpatrując jego wkład w rozwój archeologii 
polsko-żydowskiego modernizmu. Z całą pewnością za jeden z ważnych i eks-
cytujących momentów powrotnego wyłaniania się widmowego Polin możemy 
uznać – właściwie jednoczesne – odkrycie tego artykułu w dostępnych online 

rentyzmu osób opowiadających się za uprzywilejowaniem przynależności ze względu raczej na 
religię, niż według kryterium narodowego. Będąc pisarzem świeckim, Schulz podkreśla jednak 
swoje związki z hagadycznymi i hermeneutycznymi pierwiastkami tradycji judaistycznej, na 
dalszy plan odsuwając pierwiastki halachiczne i poszukując nowoczesnych i modernistycznych, 
świeckich kontynuacji tradycji piśmienniczych i egzegetycznych.

19 Jak pisał bowiem Schulz do Romany Halpern w roku 1938 o prestiżowej nagrodzie „Wia-
domości Literackich”: „Bardzo bym chciał wziąć tę nagrodę, głównie dlatego, że jest pomostem do 
wyjścia poza granice języka polskiego”. List do Romany Halpern z 21 lutego 1938. B. S c h u l z, 
Księga listów. Dzieła wybrane, t. 5, red. Stanisław Danecki, Gdańsk 2012, s. 166.

20 Omówienie hybrydycznych fi gur i terminów używanych przez Schulza zob.: What Have 
You Done with the Book? The Exegetical Encounter in Bruno Schulz’s Graphic Works, „Polin”, 
2015, vol. 28, s. 323–349.
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zdigitalizowanych zbiorach archiwalnych dokumentów przez ukraińskiego bada-
cza Bohdana Lazoraka i przez działającego w Poznaniu Piotra Sitkiewicza21. 

Pierwszy akapit eseju rozpoczyna się następująco: 

Miałem wówczas niespełna lat 14, gdy starszy mój brat przyniósł pewnego dnia Lieder des 
Ghetto, książkę ilustrowaną przez Efraima Mojżesza Liliena i dał mi ją ze słowami: oglądaj to 
sobie, pożyczyłem dla ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją zwrócić. […] Wziąłem ją obojętnie do 
ręki, ale gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczącą i harfą, stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, 
która się we mnie naraz zrobiła poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia 
i z rodzajem radosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, posuwając się 
od zachwytu do zachwytu… Cały ten dzień spędziłem nad książką Liliena, oczarowany, nie mogąc 
się od niej oderwać, pełen wewnątrz lśniących patetycznych czarno-białych akordów, wstających 
z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentów. 
Dokonał się wówczas we mnie rodzaj 
przełomu wewnętrznego. Lilien zapłod-
nił potężnie mój świat wewnętrzny, co 
się objawiło wczesną, młodzieńczą nie-
udolną twórczością.

Książka, którą przyniósł tego 
dnia Schulzowi jego starszy brat 
Izydor – jeśli rzeczywiście praw-
dziwy jest ów znacząco autobio-
grafi czny wstęp, który czyta się 
niemal jak realistyczną wersję 
wydarzeń zmitologizowanych 
później w krótkim opowiadaniu 
Księga – nosiła tytuł Lieder des 
Ghetto / Pieśni Getta. Był to nie-
mieckojęzyczny przekład tomu 
poezji amerykańskiego jidyszo-
wego poety Morrisa Rosenfelda, 
jednego z najbardziej popular-
nych tzw. sweatshop poets22 
z nowojorskiej dzielnicy Lower 
East Side, autorstwa Bertholda 

21 Omówienie tego odkrycia przez obu badaczy zob. B. L a z o r a k, „Trzon galerii miejskiej” 
i „Mój ślub mistyczny ze sztuką”: zapomniane teksty Brunona Schulza o malarstwie drohobyckich 
artystów, Feliksa Lachowicza i Efraima Mojżesza Liliena [w:] Bruno Schulz teksty i konteksty. Ma-
teriały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Dro-
hobycz 2016, s. 521–570; P. S i t k i e w i c z, Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. „Schulz/Forum”, 
2015, nr 6, s. 97–104.

22 ‘Sweatshop’ – fabryka lub zakład tekstylny, którego wyzyskiwani pracownicy są pozba-
wieni praw i zmuszeni do pracy w uwłaczających warunkach.

Okładka: Lieder des Ghetto (Pieśni Getta)
Berlin 1902
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Feiwela (1875–1937). Tom – wydany w formie albumu – został bogato zilu-
strowany czarno-białymi secesyjnymi grafi kami Ephraima Mojżesza Liliena. Po 
raz pierwszy wydane w Berlinie w 1902 roku, rok po głośnym udziale Liliena 
w Piątym Kongresie Syjonistycznym w Wiedniu, Lieder des Ghetto wyrażały 
ducha i etos kulturowego syjonizmu oraz ruchu odrodzenia żydowskiego epoki 
fi n-de-siecle’u, z którymi zarówno Lilien, jak i Feiwel byli związani. Urodzony 
w Drohobyczu, starszy od Schulza o dwadzieścia lat, Lilien stał się najsłyn-
niejszym żydowskim artystą pokolenia fi n de siècle’u, rozwijając cieszącą się 
uznaniem wersję Jugendstil, zorientowaną na tematy żydowskie, opartą na syjo-
nistycznej i biblijnej metaforyce – styl, który przez krytyka Michaela Stanislaw-
skiego został żartobliwie nazwany „Judenstil”.23

„Lilien to była pierwsza wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze 
sztuką, i zdaje się, że tak odczuwało wielu z tej generacji” (SF, 83). Pisząc tak 
we wstępie do swego niezmiernie bogatego, aluzyjnego, wieloczęściowego arty-
kułu, Schulz mówi swoim czytelnikom, że jego własne artystyczne przebudzenie 
– zapisane w zmitologizowanej i zuniwersalizowanej formie w opowiadaniach 
otwierających zbiór Sanatorium pod Klepsydrą – Księdze i Genialnej epoce – 
rozpoczęło się nie tylko w „zaraniu dzieciństwa” (zwrot pochodzący z Księgi; 
BN, 105), ale po zetknięciu się młodego człowieka w roku jego bar micwy 
z nową formą współczesnej, świeckiej i dumnie podkreślającej swoje żydowskie 
pochodzenie sztuki, w szczególności sztuki żydowskiej zrodzonej w Galicji. 
Następnie ukazuje to artystyczne przebudzenie jako zrodzone w wyniku spotka-
nia z nową i – jak argumentuje w eseju o Lilienie – autentyczną formą książki 
żydowskiej, która dała pełen energii wyraz – zmysłowy, rytmiczny, organiczny, 
wyzwalający a przede wszystkim modernistyczny – tego, co w swoim eseju opi-
suje jako mityczne korzenie swego plemienia.

Dlaczego esej o Lilienie nie został odnaleziony wcześniej? W sugestywnym 
fragmencie krótkiego opowiadania Wiosna narrator pyta: „Gdzież ma schronić się 
wyklęta”, „gdzie znaleźć azylum, jeśli nie tam, gdzie jej nikt nie szuka – w tych 
jarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i dziadowskich 
kantyczkach…?” (BN, 189). Ośmioczęściowy esej E. M. Lilien został opubliko-
wany w latach 1937–1938 nie w Warszawie, Wiedniu czy Berlinie, a w kolejnych 
numerach niewielkiego, niczym nie wyróżniającego się lokalnego 4-stronicowego 
tygodnika „Przegląd Podkarpacia. Drohobycz – Borysław – Truskawiec” – sło-
wem, pisma funkcjonującego na marginesie obiegu prasowego i wydawniczego24.

Tekst – odzyskany jak gdyby ze śmietnika – jest rewelatorski. Nie jest to 
wprawdzie Mesjasz, niemniej jednak zawiera coś, za czym tęskniło wielu czytel-

23 M. S t a n i s l a w s k i, Zionism and the Fin de Siècle: Cosmopolitanism and Nationalism 
from Nordau to Jabotinsky, Berkeley 2001.

24 W artykule wstępnym poświęconym esejowi o Lilienie [zob. przypis 21], Sitkiewicz do-
starcza dodatkowych informacji na temat „Przeglądu Podkarpacia” i jego redaktora, Henryka 
Springera.
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ników marzących o możliwości przeczytania tej powieści: bardziej bezpośrednie, 
mniej zawoalowane czy zaszyfrowane rozważania dotyczące międzywojennych 
problemów żydowskich ważnych dla pokolenia Schulza. Schulz wykorzystuje 
własne rozumienie życia i twórczości Liliena jako narracyjne i retoryczne 
ramy dla snucia rozbudowanych refl eksji nad naturą ówczesnego żydowskiego 
odrodzenia kulturalnego, nad źródłami syjonizmu jako świeckiej formy wyrazu 
mesjanizmu oraz nad szczególnie naglącym pytaniem, czy polityczny syjonizm 
i zasiedlenie Palestyny mogłyby dla niego samego stanowić autentyczną i istotną 
kontynuację lub odrodzenie żydowskiego mitu i tradycji.

Schulz przygotowuje grunt pod swoją interpretację Liliena jako kluczowej 
postaci nowoczesnego odrodzenia żydowskiego doby fi n-de-siècle’u poprzez 
przywołanie, tonem pełnym emocji, stanu wyparcia, skostnienia, uwiądu, w któ-
rym – jego zdaniem – znalazła się żydowska twórczość na przełomie wieków, 
zarówno we Wschodniej, jak i Zachodniej Europie. W jego eseju zarówno asy-
milacja, jak i ortodoksja ukazane są jako bliźniacze i konkurencyjne siły, które 
powstrzymały potężne instynkty artystyczne żydowskiego ludu przed znalezie-
niem nowoczesnych form ekspresji. Czytamy: „Szczyty społeczeństwa żydow-
skiego były zasymilowane częściowo lub zupełnie, należały do kultury europej-
skiej. Masy drobnomieszczaństwa i nędzarskiej inteligencji żydowskiej karmiły 
się wielką poezją starohebrajską, spaczoną w swym oddziaływaniu przez spa-
czony, scholastyczny pietyzm rabinistyczny, który z tej skarbnicy żywej poezji 
zrobił przedmiot ciasnego, formułkowego kultu” (SF, 83–84). „A kto odszedł 

E. M. Lilien, „Die Erschaffung des Menschen” („Stworzenie człowieka”)
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od tej skażonej krynicy” – kontynuuje – „[…] napotykał na tandetną ludową 
literaturę, na anonimową literaturę romansów i powiastek, najczęściej przeróbek 
ludowych literatury wszechświatowej” (SF, 84).

Posługując się zestawem tropów charakterystycznym zarówno dla syjoni-
stów, jak i jidyszystów, których łączył postulat nowoczesnej i dumnej sztuki 
żydowskiej, Schulz prezentuje tradycyjny styl życia, a także system edukacji 
ortodoksyjnych Żydów, jako „skażoną krynicę”, która postrzegana jest jako siła 
powstrzymująca większość Żydów przed uczestnictwem w rozwoju artystycz-
nym świeckiego świata: „Oderwane i odgrodzone od kultury europejskiej masy 
żydowskie nie znały sztuki umiejętnej” (SF, 84).

Zdaniem Schulza, o ile asymilacja oderwała żydowską elitę intelektualną 
od jej własnej tradycji kulturalnej i doprowadziła do wyparcia się związków 
ze źródłami żydowskiego mitu i sztuki, o tyle tradycyjna edukacja religijna, 
która wydawała się oferować akces do tych źródeł, straciła swój związek z żywą 
poezją obecną w żydowskiej tradycji tekstu. W inny sposób oderwana od swych 
korzeni, żydowska tradycja egzegetyczna stała się skostniała, martwa i zimna. 
By użyć obrazu charakterystycznego dla Schulza: jej korzenie przestały zapusz-
czać się w mityczne i witalne „źródła”, przedstawiane przez jego prozę jako 
literackie, językowe i narracyjne źródła plemienia. Dla Schulza zatem antypoe-
tyckie siły ortodoksyjnego pietyzmu oraz proces asymilacji połączyły się na 
przełomie wieków, nie aby zniszczyć żydowski instynkt artystyczny, lecz po to, 
by zepchnąć go głęboko do kolektywnej nieświadomości, gdzie czekałby swego 
przebudzenia. „Instynkt artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy 
ludowej, tliły się tam nikłym płomieniem” (SF, 84). Tym wprowadzającym ustę-
pem Schulz stwarza pole dla rozważań nad problemem żydowskiego odrodzenia 
kulturalnego – zwłaszcza nad możliwością kontynuacji i ożywienia tradycji 
żydowskiej książki. Prace i biografi a Liliena stają się przykładem – a zarazem 
symbolem – jednej ze ścieżek obieranych w ramach donioślejszego procesu, 
w którym pisarz sam, podobnie jak wielu innych członków jego środowiska kul-
turalnego, aktywnie uczestniczył.

Schulz jest najbardziej zainteresowany tymi pracami Liliena, które są próbą 
odkrycia nowych i witalnych inkarnacji Księgi żydowskiej. Inkarnacja, która 
czerpie z żydowskich źródeł, ale również żywi się ich energią, wcielając ją 
w nowoczesne formy, poprzez tworzenie żywej poezji, która jest zarazem auten-
tyczna – słowo-klucz w estetycznym słowniku Schulza, a także stosowna, czyli 
adekwatna w nowoczesnej sztuce Liliena. „Dla Liliena sprawa zreaktywowania 
mitu żydowskiego, ożywienia go i zbliżenia współczesnemu zeuropeizowanemu 
pokoleniu przedstawia się jako kwestia wyrażenia własnej treści, tych złoży 
drzemiących w głębi plemiennej świadomości, w formach narodowej europej-
skiej sztuki” (SF, 86). A także: „Wziął on z niej [ze sztuki fi n-de-siecle’u] arty-
styczny rynsztunek, formę i treść, ale wlał w nią innego zgoła i nowego ducha. 
Jest to duch czystej poezji i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afi rmacji 
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[…]. Jako taka weszła w skład kultury żydowskiej jako wieczny i niezniszczalny 
nabytek” (SF, 95–96). Jest to ten sam projekt, który Schulz wyznaczył sobie25 
i który zostaje przywołany w zmitologizowanej formie w opowiadaniach Księga, 
Wiosna i Genialna epoka. Dla Schulza osiągnęły ten cel wczesne ilustrowane 
przez Liliena tomy Juda (1901) i Lieder des Ghetto (1902), które określa mia-
nem „monumentalnych prac”.

Jedną ze szczególnych cech, które czynią Judę idealną ekspresją nowoczes-
nej sztuki żydowskiej, jest w ocenie Schulza to, że z jednej strony dzieło to 
wiąże się z żydowską tradycją literacką oraz tradycją biblijną i ze współczesnymi 
troskami Żydów, z drugiej zaś reprezentuje współpracę między żydowskim 
i nieżydowskim artystą. Zarówno forma, jak i kontekst powstawania książki są 
aktem przekroczenia „murów getta”, „murów więziennych”, które oddzielały 
Żydów od świata. Przekroczenie to było podstawowym celem żydowskiego 
odrodzenia. Schulz pisze o Judzie następująco: „Jest to zbiór ballad biblijnych 
napisanych przez niemieckiego poetę, junkra barona Börries von Münchhausen, 
zaprzyjaźnionego serdecznie z żydowskim malarzem” – po czym dodaje wpi-
sany w nawias krzyk ubolewania, który przewija się w całym eseju: „(jakie to 
dalekie czasy, gdy było to możliwe!)” (SF, 88).

W ocenie Schulza sukces Judy jako przykład dzieła w formie książki nadaje 
jej rangę największego osiągnięcia Liliena. Tom stanowi „integralną całość”, 
która dzięki charakterystycznej linii, wzornictwu, kontrastowi czerni i bieli oraz 
wizualnemu „rytmowi” osiąga stan żywej, ruchomej poezji wizualnej. „Była to 
poezja mocna i upajająca, hipnotyzująca uroczystym gestem czy solennym, zakli-
nającym tańcem smukłych postaci zrobionych jakby z białego milczenia podło-
żonego szumiącym akompaniamentem czarnych jak noc akordów. Z konfl iktów 
czerni i bieli, z ich starcia na ostrej granicy melodyjnej linii wydobył Lilien 
jak gdyby krystaliczną muzykę sfer” (SF, 87). Wraz z dyskretnym przejściem 
w obrazowaniu Schulza z metafory lingwistycznej i muzycznej do geografi cznej 
lilienowskie odkrycie nowoczesnej, wizualnej formy żydowskiej poezji staje się 
równocześnie synonimiczne z odzyskaniem mitycznej „ojczyzny”; nie teryto-
rialnej, a tekstowej/mitycznej, przez co dla Schulza autentycznej. „Każda strona 
stanowi całość skomponowaną przez Liliena […]. Pierwszy to raz może stwo-
rzono książkę tak całkowitą, tak zestrojoną surowo, nieugięcie i kontrapunktowo 
w integralną całość. […] Książka ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się 
w świat przeszłości plemiennej, próbą odzyskania mitycznej ojczyzny” (SF, 88).

Opublikowane w języku niemieckim Juda oraz Lieder des Ghetto repre-
zentują przykłady autentycznej zrewitalizowanej ekspresji „mitologicznych sił 
ludowych” (SF, 86). Jednakże dla Schulza prace Liliena stracą swoją witalność 
i autentyczność wraz z jego przeprowadzką do Palestyny. Mowa tu o momencie, 

25 „Ach, i spisując te nasze opowiadania” – wyznaje narrator Księgi – „[…] czy nie oddaję 
się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś niepostrzeżenie między zżółkłe kartki tej najwspanialszej, 
rozsypującej się księgi, że wejdą w wielki szelest jej stronic, który je pochłonie?” (BN, 92).
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kiedy sztuka Liliena nawiązuje relację nie z tekstową czy poetycką „Ojczyzną” 
Żydów, a z realnie istniejącą – geografi czną i polityczną. „Lilien po poznaniu 
Palestyny” – pisze Schulz „przestaje być wizjonerem utraconej ojczyzny, zarzuca 
nawet technikę czarno-białą jako nieaktualną w jego realistycznym nastawieniu 
i chwyta za rylec akwaforcisty, ażeby w niezliczonych grafi kach opisać krajo-
braz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeźwym, bystrym […] spojrzeniem 
pojednanego z rzeczywistością artysty” (SF, 88). Próba zbudowania rzeczywistej 
i terytorialnej ojczyzny, jak również decyzja o związaniu swoich artystycznych 
i duchowych aspiracji z konkretną geografi czną i polityczną rzeczywistością, 
reprezentuje tutaj nie spełnienie, a porzucenie mitu żydowskiej kultury o naj-
większym potencjale, mianowicie mesjanizmu: wizji idealnej ojczyzny, która 
pozostaje na zawsze niewcielona.

Wzlot i upadek kariery Liliena służy Schulzowi jako metonimia dla szer-
szego procesu, jakim jest rozkwit i późniejszy schyłek ideału żydowskiego odro-
dzenia kulturalnego w diasporze. Kompozycja esesju podąża śladem początków 
humanistycznego, kulturowo-duchowego projektu inspirowanego konceptem 
Bildung, z którego to wyrosły wczesne prace Liliena – Juda i Lieder des Ghetto. 
Następnie esej opowiada o stopniowym zaćmieniu projektu, w okresie gdy 
polityczny syjonizm, napędzany przez rosnący antysemityzm i ekonomiczną 
niepewność w Europie środkowo-wschodniej, zepchnął i pochłonął tę wczesną 
uniwersalistyczną/nacjonalistyczną idyllę. 

Jak każdy modernistyczny gatunek literacki i artystyczny, z którym Schulz 
eksperymentował (list, opowiadanie, krytyczny esej, grafi ka wykonana techniką 
cliché verre, szkic, malowidło olejne), esej o Lilienie musi być potraktowany 
jednocześnie jako wypowiedź na pewien temat (w tym przypadku jest to twór-
czość Liliena) oraz jako forma autobiografi i i autokomentarz26. W eseju o Lilienie 
Schulz oferuje spostrzeżenia dotyczące swej własnej tęsknoty i tęsknoty swego 
żydowskiego pokolenia za utraconą ojczyzną a także świeckich programów 
mesjanistycznych rozwijanych w odpowiedzi na te tęsknoty. Bardziej bezpo-
średnio niż uczynił to w opowiadaniach z Sanatorium… – chociaż przekaz taki 

26 W opisach klimatu kulturowego fi n-de-siecle’u, jakie zawiera esej Schulza o Lilienie, po-
brzmiewają echa niezliczonych ustępów z wcześniejszych esejów pisarza, jak również z jego wy-
wiadów i opowiadań, w których przedstawiał własne artystyczne korzenie i aspiracje. Napisane  
w nieco krytycznym, czy autokrytycznym tonie, ustępy te zawierają w sobie elementy elegijne. 
Podobnie jak opowiadania z tomu Sanatorium czy tekst Republiki marzeń, śledzą pamięć i za-
pis epoki marzeń i projektów estetycznych – a w istocie, artystyczno-mesjanistycznych pragnień 
– zanim zostały one ukazane jako głupawe i beznadziejne. „Treścią tej twórczości” – pisze – 
„jest, najogólniej mówiąc, pewien liryzm romantyczny, pewna romantyczna tęsknota, jaka w epo-
ce fi n-de-siècle’u ogarnęła warstwy intelektualne Europy. […] zatęskniono za tym, co najdalsze 
i nieosiągalne współczesnej umysłowości, przenoszono się wyobraźnią do epok o gorącym kli-
macie duchowym, wyczarowano czasy, w których rytm życia płynął wznioślejszą, wspanialszą 
i barwniejszą falą, zaklinano wizje przyszłości patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niż szara 
teraźniejszość.” (SF, 91).
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i tam był obecny – ujawnia tu wielkie oddanie fi n-de-siècle’owemu projektowi 
żydowskiego kulturalnego odrodzenia i jednocześnie głęboką powściągliwość 
wobec politycznego syjonizmu, a w końcu również jego odrzucenie. 

Młoda ideologia syjonizmu – pisze Schulz – zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelektua-
listów, czuła, że jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez dopływu soków. Pragnęła zakorze-
nić się w gruncie mitycznym, znaleźć drogi do duszy zbiorowej. Tę tęsknotę do mitu, do wiecznego 
źródła wszystkich ruchów zbiorowych reprezentuje Lilien w sposób najbardziej egzemplaryczny, 
zdecydowany i prostolinijny. (SF, 86)

Jednakże – dodaje Schulz – „Zobaczymy później, że ta programowość i pro-
stolinijność tego dążenia kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo” (SF, 86). 
Słowa te, podobnie jak inne, które można odnaleźć w jego eseju, powtarzają 
obawy o los politycznego syjonizmu, który wydawał się raczej ślepą uliczką 
niż kontynuacją tej właśnie mesjanistycznej tęsknoty, która dla Schulza była 
stałym źródłem witalnego wsparcia żydowskiej kultury. Ephraim Mojżesz 
Lilien reprezentował, według pisarza, „przejście od religijnego, mitycznego, 
mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego 
i realistycznego” (SF, 84). Warto pamiętać, iż dla Schulza niewiele epitetów 
skrywa w sobie głębszą sugestię etycznej i duchowej porażki niż określenie 
„realistyczny”. W sformułowanym tu opisie syjonizmu jako formy w pełni 
„realistycznego nacjonalizmu”, przeciwstawionego „religijnemu, mitycznemu, 
mesjanistycznemu nacjonalizmowi żydowskiemu”, pobrzmiewa echo silniejszej, 
mniej zawoalowanej krytyki syjonizmu politycznego, wyrażanej zarówno przez 
świeckich, jak i religijnych Żydów jego pokolenia i regionu, którą niewątpli-
wie pisarz sam podzielał. „Z religijnego punktu widzenia […]” – jak ujmuje to 
Olson – „syjonizm był oceniany jako szczególnie zgubny: uzurpowanie święto-
ści Ziemi Izraela celem budowy świeckiego państwa narodowego było dla wielu 
herezją w jej najbardziej skandalicznej formie”27.

Esej Schulza na temat Liliena zwraca uwagę (stając się nawet apologią) na 
jego własną decyzję o poszukiwaniu kontynuacji religijnej, mitycznej i mesjani-
stycznej tradycji żydowskiej nie poprzez programy polityczne, a za pośrednictwem 
żywej książki – współczesnego midraszu, który posiada dostęp do – by przywołać 
sformułowanie Schulza – „głębi plemiennej świadomości” (SF, 86). „Nacjonalizm 
polityczny nie odrzucił sił mistycznych i głębokich”, pisze Schulz, „tych rezerw 
podziemnych, które uczyniły go ruchem ludowym […], starał się je ocalić i prze-
nieść do […] swej nowej, zeuropeizowanej ideologii” (SF, 84). Ale kontynuuje:

Programy polityczne są tylko zracjonalizowaną powierzchnią, eksponentem wewnętrznym 
głębokich przemian dokonywających się w głębi świadomości zbiorowej. Te przemiany nie doko-
nują się w kategoriach samej myśli politycznej, ale fermentują w głębiach mitycznych, tam gdzie 

27 J. O l s o n, Nathan Birnbaum and Jewish Modernity: Architect of Zionism, Yiddishism, and 
Orthodoxy, Stanford 2013, s. 3.
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rodzą się tęsknoty, zachwyty, ideały i formy wyobraźni zbiorowej. W tych samych głębiach operuje 
sztuka. (SF, 84)28

W tym akapicie Schulz odwołuje się do głównego napięcia, jakie istnieje 
między konkurencyjnymi domenami estetyki i polityki, do którego odnosi się 
wielokrotnie w eseju o Lilienie. Struktura tekstu czyni owo napięcie pierw-
szoplanowym. Poprzez ten esej Schulz powraca do toczonych we Wschodniej 
i Zachodniej Europie na początku XX wieku przełomowych debat na temat 
żydowskiej sztuki i żydowskiego nacjonalizmu. Jego tekst powtarza niemal 
wprost zbiór argumentów przytaczanych przez Martina Bubera, E. M. Liliena, 
Bertholda Feiwela i innych zwolenników syjonizmu kulturalnego, którzy sfor-
mowali tak zwaną „frakcję demokratyczną” podczas Piątego Kongresu Syjoni-
stycznego we Wiedniu w 1901 roku. Lieder des Ghetto z ilustracjami Liliena 
i tłumaczeniami z jidysz autorstwa Feiwela były produktem właśnie tego kul-
turalnego momentu. Schulz posługuje się esejem o Lilienie, aby odkryć przed 
swoimi czytelnikami, że ta właśnie książka i towarzyszący jej etos miały głę-
boki wpływ na jego własny artystyczny i duchowy rozwój, a także aby ukazać 
los syjonizmu kulturalnego w późnych latach 30. XX wieku. Jego komentarze 
ujawniają sympatię dla celów syjonistów kulturalnych, których nazywa „naj-
lepszymi przedstawicielami” syjonizmu, a także dla wybitnych postaci ruchu 
na rzecz odrodzenia żydowskiego29. Towarzyszy temu wstrzemięźliwość i smu-
tek w ocenie kierunku, w jakim podąża ruch syjonistyczny, który odznacza się 
polityzacją i nacjonalizmem, ostatecznie sprowadzając tęsknoty za wirtualnym, 
nowoczesnym wcieleniem najtrwalszego mitu Judaizmu jakim jest mesjanizm, 
do roli dodatku dla realistycznego programu politycznego z tego świata.

„Żydzi stoją u progu powstania z pół-życia do życia pełnego”30 – pisał 
Martin Buber w artykule z 1901 roku zatytułowanym Jüdische Renaissance, 
który ukazał się w inaguracyjnym numerze berlińskiego pisma „Ost und West”. 
„Dlatego też ich udział w nowoczesnym narodowo-międzynarodowym ruchu 
kulturalnym postrzegany jest jako odrodzenie”31. Artykuł wyrażał cele i etos 

28 W tej części tekstu język Schulza przywodzi na pamięć jego Esej dla Witkiewicza, z 1936 
roku, w którym pisze: „Rolą [sztuki] jest być sondą zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest apara-
tem rejestrującym procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość” (BN, 445–446).

29 To właśnie kulturowi i duchowi syjoniści tej orientacji, spadkobiercy myśli Mojżesza Hes-
sa i Ahad Ha-ama, dla których termin „syjonizm” nie wiązał się jeszcze z Partią Syjonistyczną lub 
z konkretnym terytorialnym projektem, są tymi, o których Schulz pisze w eseju o Lilienie: „Sy-
jonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, był nie tylko próbą rozwiązania problemu 
ekonomiczno-politycznego żydostwa, nie tylko zagadnieniem urealnienia mistycznego i religij-
nego nacjonalizmu żydowskiego, ale także, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem ideali-
stycznym jak każdy głęboki ruch, zmierzającym do przebudowy życia, do oparcia go na zasadach 
dobra, prawdy i piękna.” (SF, 95).

30 M. B u b e r, Jüdische Renaissance, „Ost und West” 1901, nr 1, s. 7–10.
31 Tamże. Wprowadzając znane nam tropy, z których Schulz będzie czerpał w swoim później-

szym eseju, Buber postrzegał odrodzenie żydowskie jako wysiłek, który „przemieni utajone siły 
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ruchu odrodzenia żydowskiego epoki fi n-de-siecle’u, reprezentowanego przez 
grupę zakulturyzowanych, niemieckojęzycznych żydowskich intelektualistów 
i artystów, których program łączył kierowane do świeckich Żydów apele Ahad 
Ha-ama32 o odrzucenie asymilacji i dumną afi rmację odrębnej kultury żydowskiej 
z niezgodą na porzucenie obietnicy przynależności do Europy, zawartej w kon-
cepcji Bildung. Zwolennicy syjonizmu kulturalnego wyobrażali sobie żydowskie 
odrodzenie narodowe raczej jako kulturalne i duchowe, niż polityczne. Fakt ten 
był przyczyną konfl iktu z Teodorem Herzlem i „syjonistami zachodnimi”, którzy 
stanowili kierownictwo Światowego Kongresu Syjonistycznego. Język, jakim 
posługuje się Buber w artykule Jüdische Renaissance w roku 1901, odzwier-
ciedla rezerwę w stosunku do upolitycznienia żydowskiego odrodzenia. Wyraża 
również pragnienie, aby żydowskie odrodzenie narodowe rozumiane było nie 
jako strategia obronna czy odrzucenie żydowskiego życia w diasporze, ale raczej 
jako afi rmacja i ponowne odkrycie narodowej dumy oraz „osobności”, włączając 
w to dumę z przynależenia do wspólnoty europejskiej:

Z jednej strony widzimy zwiastuny wielkiej uniwersalnej kultury piękna. […] artystyczna eks-
presja, która budzi się wszędzie, rozwój nowoczesnej sztuki i rzemiosła, włączenie poczucia piękna 
do życia codziennego, różnorodne próby edukacji estetycznej naszej młodzieży. […] Z drugiej 
strony obserwujemy grupy nacjonalistyczne gromadzące się wokół nowych sztandarów. Nie są 
już one motywowane podstawowym impulsem przetrwania, czy potrzebą obrony przed wrogimi 
atakami z zewnątrz. Narody te nie dążą do zdobyczy terytorialnych, dążą jednak do odrębności. 
Pragną tworzenia świadomego i nieświadomego rozwoju duszy narodowej.33

Buber był jednym z wielu czołowych żydowskich intelektualistów tego 
okresu, którzy promowali koncepcję żydowskiego odrodzenia kulturalnego 
w Europie włączonego w szeroko rozumiane europejskie odrodzenie kulturalne. 
Podobnie jak Buber, kilku innych orędowników tego (między)narodowego 
odrodzenia – spadkobierców etosu Bildung, charakterystycznego dla generacji 
Haskali – albo pochodziło z Galicji, szczególnie z regionu lwowskiego, albo 
wykazywało największą aktywność polityczną w tym regionie. Dwóch szcze-
gólnie miało silny wpływ na galicyjskie, zakulturyzowane pokolenie Schulza 
oraz jego lwowskie środowisko: urodzony w Wiedniu pisarz i aktywista poli-
tyczno-kulturalny Nathan Birnbaum (1864–1937)34 oraz lwowski rabin Markus 

w aktywne wartości naszego plemienia,” oraz „zaprezentuje je naszemu nowoczesnemu życiu jako 
jego formę. […] Nie powrót, [lecz] stworzenie ze starożytnego materiału” (33).

32 Pseudonim literacki Ashera Zvi Hirscha Ginsberga (1856–1927), założyciela kulturowego 
syjonizmu.

33 M. B u b e r, Jüdische…, dz. cyt.
34 Birnbaum, syn galicyjskich emigrantów, uznawany jest za pierwszego pisarza, który użył 

terminu „syjonizm”, a także frazy „ruch dla żydowskiego odrodzenia”. Działając w Wiedniu miał 
duży wpływ na kształtowanie się dyskursu obu ruchów na przełomie XIX i XX wieku. Podczas 
kampanii wyborczej do austriackiego parlamentu w 1907 roku, Birnbaum jako zagorzały zwolen-
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Ehrenpreis (1869–1951)35. Buber, Birnbaum i Ehrenpreis mogą być uznani za 
syjonistów kulturalnych (aczkolwiek Birnbaum później zostanie nacjonalistą 
diaspory i jidyszystą) – ich pisma i przemówienia promowały ideały ruchu, 
przedstawiane między innymi przez Birnbauma w artykule Ruch odrodzenia 
żydowskiego opublikowanym w 1902 roku w „Ost und West”. W eseju Schulza 
o E. M. Lilienie wybrzmiewają idee, aspiracje i charakterystyczne tropy reto-
ryczne tego ruchu oraz związanej z nim wpływowej konstelacji galicyjskich 
pisarzy przełomu wieków. Orędownicy takiego właśnie modelu żydowskiego 
odrodzenia kulturalnego w dziedzinie literatury i sztuki wzywali do rozwinięcia 
dumnej sztuki żydowskiej, która mogłaby kwitnąć i wnosić wkład do szeroko 
rozumianej kultury europejskiej. Sztuki, której nowoczesne i europejskie obra-
zowanie i formy mogłyby przekroczyć granicę kultur i języków. Takiej, której 
częścią byłaby twórczość w europejskich językach diaspory. Sztukę tego rodzaju 
Schulz zacznie uprawiać pokolenie później. 

Martin Buber współpracował blisko z Lilienem we wczesnych latach wyda-
wania „Ost und West” (1901–1903) w Berlinie. Lilien był dyrektorem artystycz-
nym pisma, a jego śmiałe, zmysłowe ilustracje wypełniały strony periodyku, 
defi niując w ten sposób jego dumnie żydowski wygląd. Pismo docierało do dzie-
siątków tysięcy żydowskich czytelników w Niemczech, Austrii i całej Europie. 
„Lilien głęboko spenetrował cud naszego ludu” – stwierdził Buber w 1901 roku 
w Rozważaniach nad sztuką żydowską – „rozpoznał znaczenie i wartość naszych 
starych motywów i adaptował je. […] Pokładamy w nim całą nadzieję.”36.

nik żydowskiej autonomii w diasporze, zyskał ogromną popularność i rozgłos, agitując w wielu 
miastach i miasteczkach Galicji.

35 Urodzony we Lwowie Markus Ehrenpreis był niezwykle płodnym uczonym i publicystą, 
postępowym rabinem, a także aktywistą syjonistycznym we wczesnym okresie istnienia ruchu. 
Wraz ze swoimi kolegami ze studiów rabinackich Markusem Braude (1869–1949) i Ozjaszem 
Thonem (1870–1936), który został naczelnym rabinem Krakowa w 1897 r., jak również posłem 
na polski Sejm w roku 1919, brał udział w organizacji Pierwszego Kongresu Syjonistycznego. 
Ehrenpreis był również wujem zaręczonej z Schulzem Debory Vogel (1902–1942), która miała na 
niego ogromny wpływ. W późniejszym okresie Ehrenpreis został naczelnym rabinem Chorwacji, 
a następie Szwecji. O regionie lwowskim pisał: „Na naszym prowincjonalnym pograniczu między 
Austrią a Rosją (które niesprawiedliwie nazwano „Halb-Asien”) znaleźliśmy syntezę między Ży-
dem a obywatelem wcześniej niż pozostali i szczędząc sobie ich rozczarowań” (M. E h r e n p r e i s, 
Min livsvg, „Judisk Tidskrift” 1939, nr 6, s. 186 – cyt. za: S. F r u i t m a n, Creating a New Heart: 
Marcus Ehrenpreis on Jewry and Judaism, Umea 2001, s. 126).

36 M. B u b e r, O sztuce żydowskiej, Pierwszy Buber, s. 57. Lilien był jednym z wielu żydow-
skich artystów zaproszonych do udziału w wystawie na tym kongresie. Zaprojektował również 
produkowaną masowo pocztówkę zapowiadającą Piąty Kongres, która stała się prawdopodobnie 
najbardziej ikonicznym dziełem żydowskiej sztuki narodowej. Co ciekawe, zarówno w przemó-
wieniu Bubera, jak i w eseju Schulza, Lilien utożsamiany jest raczej z nadzieją i obietnicą, z tę-
sknotami swojego pokolenia niż ze spełnieniem: „Jego technika jest bogata i dojrzała” – mówi 
Buber, „Jednak, tak jak zmagania naszego, nowego pokolenia […] jego sztuka jest raczej obietnicą 
niż spełnieniem” (tamże, s. 57).
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Odczytując prace Liliena jako przejaw (między)narodowego, żydowskiego 
odrodzenia kulturalnego, Schulz sytuuje je jednocześnie w obrębie dwóch tra-
dycji artystycznych: europejskiej i żydowskiej. Najpierw przedstawia rozwój 
europejskiej sztuki grafi cznej czarno-białych druków, od średniowiecznych 
i renesansowych drzeworytów niemieckich autorstwa Dürera i Holbeina, po 
prace angielskich prerafaelitów (Ruskina, Morrisa i Crane’a) i zapoczątkowane 
przez nich odrodzenie totalnej estetyzacji składu książki. „Lilien należy do tej 
wielkiej falangi grafi ków, pionierów nowego ruchu” (SF, 87) Schulz umieszcza 
Liliena również na tle jego własnego pokolenia artystów fi n-de-siècle’u, takich 
jak „Munch, Beardsley, Puvis de Chavannes, wiedeński Klimt […] Wyspiański” 
(SF, 92) – z ich skłonnością do romantyzmu, dekadencji, erotyzmu i irracjonali-
zmu. Jednocześnie wpisuje Liliena w linię spadkobierców „nieuczonych ilumi-
natorów Hagady” (SF, 94).

Schulzowska interpretacja dzieła Liliena splata te dwa nurty tradycji, przed-
stawiając żydowski dorobek jako integralny element rozwoju europejskiej kul-
tury i uznając „autentyczną”, „odrodzoną” i „adekwatną” sztukę żydowską za 
taki rodzaj twórczości, który uczestniczy w szerszych artystycznych ruchach 
współczesnej Europy. Jak tłumaczy Paul Mendes-Flohr: 

Ruch żydowskiego odrodzenia starał się odwrócić tendencję do przyjmowania, że judaizm 
był anachronizmem lub w najlepszym wypadku osobistym sentymentem, niemającym związku 
z poważniejszymi problemami wykształconych Europejczyków. […] odrodzenie nie pociągało 
za sobą odwrotu od Bildung, raczej odzwierciedlało waloryzację judaizmu wewnątrz projektu 
stworzenia kulturowego dyskursu, który przenikają różnorodne głosy historyczne reprezentujące 
wspólne dziedzictwo ludzkości.37

Kolejnymi cechami, które defi niowały kulturalnych syjonistów z Galicji, 
był brak zgody na pesymistyczną ocenę doświadczenia europejskiej diaspory, 
nazywanego „egzystencją golusu” i odrzucenie propagowanego przez zachod-
nioeuropejskich syjonistów negatywnego wizerunku Ostjuden, czyli Żydów 
ze Wschodniej Europy. Syjoniści kulturalni podążali za myślą Ahad Ha’ama, 
postrzegając wschodnioeuropejskie życie i kulturę żydowską nie jako nieule-
czalnie zdeformowane i chore, lecz wręcz przeciwnie – jako żywy rezerwuar 
żydowskiej autentyczności kulturowej, źródło zarówno duchowej, jak i arty-
stycznej witalności. Ten właśnie etos wywarł znaczący wpływ na literackie eks-
perymenty Schulza i jego interpretację sztuki Liliena.

W negatywnej wersji zachodniego spojrzenia wschodni, a szczególnie 
galicyjscy Żydzi jawili się jako cierpiący z powodu wygnania, golus-u, ponie-
wierani, nieoświeceni, zacofani, prymitywni, fi zycznie i psychicznie zdeformo-
wani, zniewieściali – bez produktywnego zawodu dostarczającego środków do 

37 P. M e n d e s - F l o h r, „The Berlin Jew as Cosmopolitan.” Berlin Metropolis: Jews and the 
New Culture, 1890–1918, Berkeley 1999.
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życia38. Obrazy te – wraz z wizją wzbierającego na sile antysemityzmu – stały 
się podstawowymi składnikami dyskursu syjonistycznego.

Poprzez własne masowo produkowane grafi ki, między innymi niezwykle 
popularną pocztówkę zamówioną przez Piąty Kongres Syjonistyczny, sam Lilien 
znacząco przyczynił się do popularyzacji tych negatywnych obrazów Ostjude 
w świadomości rozsianych po świecie Żydów. „Jeśli istnieje grafi czna repre-
zentacja myśli syjonistycznej,” pisze Michael Brenner, „trudno o taką, która 
komunikowałaby ją w jaśniejszy sposób niż rysunek Ephraima Mojżesza Liliena 
(1874–1925) zatytułowany Pascha i opublikowany w roku 1900. Po lewej stro-
nie grafi ki widzimy wygnanego Żyda, którego oczy są smutne a ciało zaplątane 
w ciernie; po prawej stronie mamy wschodzące słońce z hebrajskim słowem 
«Syjon»; w tle natomiast – piramidy egipskiej niewoli.”39. 

E. M. Lilien, „Passah” („Pascha”) [w:] B. von Münchhausen, Juda, Goslar, 1900

38 Już wśród pokolenia poprzedzającego pokolenie Bubera i Liliena ten negatywny obraz 
wschodnioeuropejskiego żydowskiego życia został spopularyzowany przez poczytny utwór Karla 
Emila Franzosa – zbiór Aus Halb-Asien z 1876 roku, który przedstawiał wschodnie krańce impe-
rium austrowęgierskiego, w tym Drohobycz Schulza i Liliena, jako „ein seltsames Zwielicht” – 
„dziwny zmierzch” pomiędzy Wschodem a Zachodem, Azją i Europą: światłem cywilizacji i mro-
kiem barbarzyństwa.

39 M. B r e n n e r, Prophets of the Past, Princeton 2010, s. 157.
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W przeciwieństwie do Liliena jego ziomek, Bruno Schulz, może być powią-
zany z innym poglądem na temat Ostjude – mianowicie z orientalizmem fi n 
de siècle’u w jego pozytywnym aspekcie, odnajdującym w tradycyjnej gali-
cyjskiej kulturze chasydzkiej głębokie źródła i pokłady autentyczności kultury 
żydowskiej40. W związku z esejem o Lilienie jeden przykład aktywnego udziału 
Schulza w dyskursie dotyczącym Ostjude wyróżnia się na tle innych: symbolika 
krajobrazu we wstępie do Republiki marzeń, napisanej i opublikowanej w tym 
samym okresie, kiedy Schulz napisał i opublikował ów esej. W obu pracach 
Schulz snuje rozmyślania nad ideą ziemi ojczystej i procesem przemiany, jakiej 
idea żydowskiej ojczyzny podlega w jego pokoleniu w latach 30. XX w.: od 
metafory mesjanistycznej tęsknoty, z potencjalnym otwartym zakończeniem, po 
chłodny polityczny realizm.

Opisy rodzinnego krajobrazu Schulzowskiego narratora Republiki marzeń 
można potraktować w tym kontekście jako rodzaj bezpośredniej odpowiedzi na 
negatywne, zachodnio-żydowskie i syjonistyczne portretowanie wschodnioeu-
ropejskiego życia w golusie. By podkreślić sposób, w jaki dzieła Schulza biorą 
udział w tej dyskusji, chciałabym uczynić Republikę marzeń, wraz z językiem 
fi n de siècle’owego żydowskiego odrodzenia, którym autor posługuje się w eseju 
o Lilienie, partnerem dialogu z wcześniejszym krytycznym esejem dotyczącym 
E. M. Liliena. Chodzi o pracę austriackiego żydowskiego pisarza Stefana Zweiga 
 (  1881–1942) – wstęp do opublikowanego w roku 1903 albumu zebranych dzieł 
Liliena, E. M. Lilien. Sein Werk. Pracując, podczas urlopu naukowego w War-
szawie, nad swoim własnym esejem o Lilienie dla „Przeglądu Podkarpacia”, 
Schulz musiał korzystać z owego albumu, znajdując we wstępie Stefana Zweiga 
wiele poglądów, budzących jego niezgodę.

W swoim eseju młody, wówczas zaledwie dwudziestopięcioletni, tworzący 
w Wiedniu Zweig starał się ewokować dla siebie i swoich niemieckojęzycznych 
zasymilowanych czytelników obraz Galicji z młodości Liliena. Puszczając 
wodze fantazji, opisał Drohobycz w następujący sposób: 

Ziemia ta jest uboga i spustoszona. Szare, zimne urwiska Karpat wtapiają się tam wolno 
w jałową, monochromatyczną przestrzeń, która rozciąga się aż do rosyjskich stepów. A życie 
w tych surowych i niegościnnych rejonach pozbawione jest piękna i urzekającej mocy. Artysta 
nigdy nie otrzyma tam niezwykłego daru postrzegania świata jako wachlarza radosnych i uwo-

40 P. M e n d e s - F l o h r, „Fin-de-siecle Orientalism.” Divided Passions: Jewish Intellectuals 
and the Experience of Modernity, Detroit 1991, s. 77–109. Afi rmacja rodzinnej Galicji – jako bez-
pośrednio powiązanej z bogatymi złożami kulturalnej i duchowej energii – przyjmuje w pracach 
Schulza różnorakie formy. Zaliczyć można do nich: przedstawianie świata natury jako bujnie płod-
nego, a gleby czy humusu jako źródła związku odwiecznymi mitologiami, tworzenie grafi cznych 
obrazów fi gur biblijnych i chasydzkich umieszczanych w zmitologizowanym biblijno-galicyjskim 
krajobrazie, przejęcie i przekształcenie kabalistycznych przenośni, w tym odniesienia do Zoharu 
czyli Księgi Blasku, oraz parodiowanie bądź aluzyjne nawiązywanie do chasydzkich form opowie-
ści ludowych. Te formalne strategie i tematy wciąż efektywnie eksplorowane są na różne sposoby 
przez rosnące grono badaczy twórczości Schulza.
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dzicielskich kolorów, które składają się w oszałamiające formy; nigdy nie nauczy go życie, by 
pozwolić tysiąckrotnie zabarwionemu spektrum kolorystycznych niuansów odbijać się w jego 
artystycznych wizjach.41

Jakby w bezpośredniej odpowiedzi na niezwykle stronnicze wywody  Zwei ga 
na temat jego rodzinnego miasta i na temat innego drohobyczanina, Liliena, 
Republika marzeń rozpoczyna się od opisu tej samej „grudy ziemi ojczystej”, 
lub Heimatsschölle, by posłużyć się wyrażeniem Zweiga, które było źródłem 
artystycznej inspiracji zarówno Schulza, jak i Liliena: 

[…] przenoszę się myślą do dalekiego miasta mych marzeń, wzbijam się wzrokiem ponad ten kraj 
niski, rozległy i fałdzisty, jak płaszcz Boga zrzucony kolorową płachtą u progów nieba. Bo kraj ten 
cały podkłada się niebu, trzyma je na sobie, kolorowo sklepione, wielokrotne, pełne krużganków, 
triforiów, różyc i okien na wieczność. Kraj ten wrasta rok za rokiem w niebo, wstępuje w zorze, 
przeaniela się cały w refl eksach wielkiej atmosfery. (BN, 325)

Kolorowość, która oznacza tutaj i w innych opowieściach Schulza arty-
styczną witalność, była fundamentalnym założeniem artystycznej wizji Schulza 
i jego dzieła literackiego przynajmniej od czasu jego dyskusji o estetyce z Deborą 
Vogel w latach 1930–193142. Tutaj pisarz opiera się na owym założeniu, by 
zagrać na nosie Jekom – niemieckojęzycznym Żydom z Wiednia, aczkolwiek 
jego komentarze skierowane są do dobrze poinformowanego, polskojęzycznego 
czytelnika, prawdopodobnie do samej Vogel. Rozkoszując się bujnym krajobra-
zem jako źródłem poetyckiej inspiracji, sugeruje w tym akapicie, że wiedeński 
czy zachodni pisarz żydowski nie jest w stanie zbliżyć się do zrozumienia praw-
dziwych źródeł Lilienowskiej inspiracji i może jedynie marzyć o bezpośredniej 
bliskości witalnych galicyjskich krajobrazów i trwałej duchowej witalności gali-
cyjsko-żydowskiego świata.

W prozie Schulza drohobycki krajobraz (dla Zweiga ubogi i spustoszony) 
„leży jak kot w słońcu” i przyjmuje wyraźnie biblijne cechy, przeistaczając się 
w „wybraną krainę, tę prowincję osobliwą, to miasto jedyne na świecie”, które 
„zainstalowało się na własne ryzyko na samym brzegu wieczności” (BN, 325). 
W istocie możemy przyznać, że pod piórem Schulza Republika marzeń staje się 
literacką wersją obrazu ziemi obiecanej, przedstawionej w grafi ce Liliena, „Jüdi-
sche Mai,” z tomu Lieder des Ghetto, a Schulz i Zweig wydają się rywalizować 
w swoich utworach o możliwe interpretacje prac Liliena.

„Ogródki przedmiejskie stoją jakby na krawędzi świata i patrzą poprzez 
parkany w nieskończoność anonimowej równiny. Tuż za rogatkami mapa kraju 
staje się bezimienna i kosmiczna, jak Kanaan”, pisze Schulz. „Jak to wyrazić? 
Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, w liczebność – miasto nasze zstą-
piło w esencjonalność. […] Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na 

41 S. Z w e i g, Introduction. E.M. Lilien. Sein Werk, Berlin 1903, s. 12.
42 R. A u e r b a c h, Nisht oysgeshpunene fedem, tamże.
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powierzchni” – i w tym miejscu jego język zinterpretować można jako otwartą 
krytykę syjonistycznej wizji żydowskiej ojczyzny w Palestynie – „tu mają one 
korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty” (BN, 325).

Jeśli w Republice marzeń kolor bądź kolorowość staje się dominującym 
tematem i cechą galicyjskiego krajobrazu, w eseju o Lilienie Schulz podejmuje 
i odwraca znaczenie tematu czerni i bieli, którym posłużył się Zweig, by przy-
wołać ponurą egzystencję wschodnioeuropejskich Żydów. Teraz wzajemna gra 
czerni i bieli staje się wyznacznikiem żydowskiego duchowego, życiodajnego 
przekazu. Schulzowskie opisy symboliki Liliena jako „postaci zrobionych jakby 
z białego milczenia podłożonego szumiącym akompaniamentem czarnych jak 
noc akordów” ewokują język stosowany w midraszach i pismach kabalistycz-
nych do opisu Tory jako pisanej czarnym ogniem na białym ogniu. Czytane 
w kontekście tej gorącej debaty, żydowsko-galicyjskie teksty Schulza wydają się 
nie tylko przykładem twórczości z galicyjsko-żydowskiego marginesu literatury 
polskiej, ale przede wszystkim – z uwagi na projekt Schulza – ze wschodnio-
europejskiego marginesu niemiecko-żydowskiego kulturalnego odrodzenia, któ-
rego centrum było w Berlinie i Wiedniu.

Traktując nowo odkryty esej o Lilienie i Republikę marzeń jako dwa klu-
czowe elementy w całości artystycznych przedsięwzięć Schulza z lat 1936–1937, 
proponuję, by przyjąć, iż teksty te stanowią punkt zwrotny w artystycznym roz-
woju pisarza. Reprezentują okres dogłębnych rozrachunków i samooceny, kiedy 
przedsięwziął i rozpoczął eksperymentowanie z radykalnym i ambitnym projek-
tem modernistycznym w ramach „sztuki książki” – w szczególności sztuki książki 

E. M. Lilien, „Der Jüdische Mai” („Żydowski Maj”)
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żydowskiej. Projekt ten wiązał się z rozproszeniem własnych dzieł, podejmują-
cych temat żydowskiej odnowy duchowej i powrotu do utraconej ojczyzny czy 
ziemi ojców, po „śmietniku” – to znaczy we współczesnej, mającej krótkotrwałą 
ważność, popularnej prasie, we fragmentarycznej i ulotnej substancji nowocze-
snego świata, gdzie wyczekują odkrycia, oceny i egzegezy. Jestem zdania, że ów 
Schulzowski projekt stworzenia swoistego rodzaju tandetnej Hagady czy tandet-
nej Księgi może być odebrany jako polsko-żydowski odpowiednik powstałych 
w tym samym okresie ambitnych Pasaży Waltera Benjamina, ale odpowiednik 
chiazmatyczny. Podczas gdy projekt Benjamina oparty jest na gromadzeniu 
i stara się zebrać w jedno opus magnum rozproszone fragmenty współczesnego 
historycznego i kulturalnego krajobrazu, projekt Schulza opiera się na rozprosze-
niu i ukrywaniu. Oba reprezentują modernistyczne żydowskie przekształcenie 
chasydzkich i kabalistycznych pojęć boskich skorup i iskier – roztrzaskanych, 
uwięzionych bądź ukrytych w upadłym świecie, którego naprawa leży w rękach 
człowieka – pobożnego chasyda43. W ujęciu Benjamina i Schulza ten ciężar i to 
zadanie powierzone są odpowiednio krytykowi i czytelnikowi/egzegecie.

Na końcu chciałabym powrócić do problemu nowoczesnej żydowskiej 
rewolucji językowej, w obliczu której decyzja Schulza o rozpoczęciu ekspery-
mentowania z różnymi formami modernistycznej literatury żydowskiej w języku 
polskim stanowi formę cichego i długotrwałego oporu. W tym samym roku, 
kiedy Schulz pisał i sukcesywnie publikował kolejne części eseju o Lilienie, 
otrzymał list od swej koleżanki z lwowskich czasów „Cusztajera”, tworzącej 
w jidysz pisarki i redaktorki, Racheli Auerbach, w którym pisała: „Jestem silnie 
przeświadczona o tym, ze Pańskie rzeczy stać się mogą rewelacją na miarę świa-
tową, a skoro Pan nie pisze po żydowsku i nie należy do środowiska, z którego 
Pan wyrósł, to niechże Pan przynajmniej należy do… świata. […] chciałabym 
ze swej strony spróbować przełożyć coś na język żydowski”44. Niektóre z naj-
bardziej emocjonalnie zabarwionych zdań eseju o Lilienie, napisane najwyżej 
parę miesięcy później, czyta się jak bezpośrednią odpowiedź Schulza na słowa 
Auerbach oraz jej tendencyjne tezy przepełnione silnymi przekonaniami jidy-
szystycznymi.

Chciałabym zamknąć swoje rozważania właśnie przytoczeniem reakcji 
Schulza, odczytując ją jako fascynujący komentarz dotyczący nie tylko Liliena, 
ale i jego własnej próby stworzenia modernistycznej literatury żydowskiej – 
nowej i autentycznej formy żydowskiej książki, która reprezentowałaby żywotną 
kontynuację żydowskiego mitu – właściwą jego epoce i miejscu, jego polsko-

43 Gest ten jest kabalistycznym tropem znanym również z narracji chasydzkich, których za-
daniem było poszukiwanie świętych prawd w krajobrazie naturalnym, a nawet w wypowiedziach 
nie-Żydów – mianowicie w chłopskich piosenkach, powiedzeniach czy wręcz przekleństwach. 
Zob. Sh. A n s k i, Folklor un etnografye. Gezamelte shrift, t. XV, Vilne–Warsze–Nju Jork 1925, 
s. 257–267.

44 Księga listów, dz. cyt., s. 272.
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języcznemu, galicyjskiemu umiejscowieniu. „Dusza jego nie była odcięta od 
źródeł plemiennych, od natchnień czerpanych z głębi rasy” – pisze Schulz. Dalej 
w zdaniu, w którym pobrzmiewają słowa Auerbach, podsumowuje „przeciwnie 
– był reprezentantem społeczności, z której wyszedł”, Schulz powtarza określe-
nie Racheli Auerbach: „[…] Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i spo-
łeczność, z której wyszedł”. Porzucając pozory naukowego czy historycznego 
obiektywizmu, mówi o osobie, której życie emocjonalne jest mu dobrze znane: 
„Sercem naiwnym i otwartym słuchał dyktatu swego geniuszu o to tylko dbały, 
by z niego nic nie uronić, nic nie dodać własnego”.

W tym tekście czytamy o etosie i marzeniu o żydowskim odrodzeniu kul-
turalnym zawartym nie tylko we wczesnych rysunkach Liliena, ale również 
w znacznie bliższym czasowo eksperymencie na temat sztuki nowoczesnej 
książki żydowskiej autorstwa samego Schulza. Mowa tu o Sanatorium pod klep-
sydrą – projekcie estetycznym, który zawierał zarówno w swojej strukturze jak 
i tytule rozpoznanie bycia wyrazem wcześniejszej epoki oraz marzeń wcześniej-
szego pokolenia. Schulz pisze: 

Tu znalazła wyraz prawdziwa tęsknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazł on adekwat 
dla mitu, który się snuł w głębi duszy. Można się sprzeczać co do wartości tej inkarnacji, być może, 
że ucieleśnił go dla grupy ludzi ustosunkowanej do sprawy trochę estetyzująco i po inteligencku, 
może był to mit dla grupy, której nie stać było na mit bardziej twórczy i aktywny. Ale to już jest 
klątwa historii, która nad tą twórczością zaciążyła. U samego Liliena wczesna wiosna tego mitu 
przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczywistością żywego syjonizmu w Pale-
stynie nie mógł się ostać ten twór zrodzony z golusowej tęsknoty.

Karen Underhill

BRUNO SCHULZ, E.M. LILIEN 
AND THE ARCHAEOLOGY OF POLISH JEWISH MODERNISM

S u m m a r y

This paper discusses Bruno Schulz’s recently discovered 1937 essay on the Drohobycz-born 
graphic artist Ephraim Moses Lilien, best known for his iconic Zionist-themed black-and-white 
graphics in the Secessionist style. Schulz describes in his essay the seminal infl uence that the 
encounter with Lilien’s art had on him at the age of thirteen: “There took place in me at that time 
a kind of internal shift. Lilien effected a powerful fertilization of my internal world, that revealed 
itself in an early, youthful and clumsy creativity.” As the fi rst known document in which Bruno 
Schulz openly presents his views on the contemporary political, cultural and spiritual concerns of 
his Jewish generation in Poland and Eastern Europe, the Lilien article enables a more direct reading 
of Schulz’s own aesthetic project as an inheritor of the ethos of the fi n-de-siècle Jewish Renaissance 
Movement, and as a contribution to the development of Jewish literary modernisms in Central 
Europe. The disappearance of the Lilien article from readers’ consciousness for over three quarters 
of a century – since World War II – and its reemergence today not only represents an exciting next 
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episode in the quest, initially undertaken by Jerzy Ficowski, to recover Schulz’s existing oeuvre. It 
also offers a fi tting metaphor for a larger phenomenon taking place today within the fi elds of both 
Polish and Jewish studies, that I have called here the archaeology of Polish Jewish modernism. The 
discussion proposes an additional paradigm of “national indifference”, adapted from the work of 
historian Tara Zahra, as a tool for thinking Schulz’s texts as a simultaneously Jewish and Universal 
writing that resists attachment to political nationalisms, and to the project of nation-state build-
ing. More directly than he had done in the Sanatorium stories, Schulz reveals in the Lilien essay 
a strong commitment to the Jewish/Universal project of Cultural Zionism, inspired by Ahad Ha’am 
and promoted by prominent Jewish thinkers and spokespeople of the Lemberg/Lwów region, and 
a deep reticence about and fi nally rejection of political Zionism. Thus Schulz’s Lilien essay points 
to, and becomes an apologia for, his own decision to seek a continuation of the religious, mythic 
and messianic Jewish tradition not in the promise of return to Palestine, but through the medium of 
the living book, which he calls here “that creation born of the longing of golus”.




