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Dokonat si¢ wéwczas we mnie rodzaj przetomu

wewnetrznego. Lilien zaptodnit potgznie méj Swiat

wewnetrzny, co si¢ objawito wezesng, mtodziencza
nieudolng twdrczoscia.

Bruno Schulz, E. M. Lilien,

,,Przeglad Podkarpacia” (1937)

W niniejszym artykule podejmuje si¢ prezentacji i interpretacji odkrytej nie-
dawno na nowo wyjatkowej pracy polsko-zydowskiego modernistycznego pisa-
rza i grafika Brunona Schulza, do ktérej uzyskaliSmy dostep dzigki rozwojowi
digitalizacji migdzywojennych polskich periodykéw'. Esej Schulza, zatytuto-
wany po prostu E.M. Lilien i opublikowany w rodzinnym mieScie pisarza, Dro-
hobyczu, w lokalnym, 4-stronicowym tygodniku ,,Przeglad Podkarpacia”, ofe-
ruje czytelnikowi obszerne omdéwienie dziet Ephraima Mojzesza Liliena, artysty
plastyka urodzonego w tym samym mieScie, starszego niespetna dwadzieScia
lat od Schulza, znanego najbardziej ze swych utrzymanych w stylu secesyjnym
grafik o tematyce syjonistycznej.

* Karen Underhill — Assistant Professor University of Illinois at Chicago.

I Przeglad Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73-74, s. 3; 1938,
nr 75-76, s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78-79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4, 1938, nr 81-82, s. 3-4.
Artykul w catoSci byl najpierw przedrukowany w listopadzie 2015 roku w Drohobyczu jako
cze§¢ dwujezycznej, polsko-ukrainskiej, publikacji rozpoczynajacej serie wydawniczag ACTA
SCHULZIANA: ArtySci z Drohobycza, Lilien i Lachowicz, pod redakcja Wiery Meniok i Grzego-
rza Jézefczuka, Acta Schulziana 2015, nr 1. Po raz drugi tekst zostat ogloszony w ,,Schulz/Forum”,
pod red. Stanistawa Roska: Bruno Schulz. ,,E.M. Lilien”, ,,Schulz/Forum” 2015, nr 6 (Gdansk:
Fundacja Terytoria Ksigzki), s. 83-96. Oznaczenia cytowanych stron w niniejszym artykule odno-
szg si¢ do wersji artykutu opublikowanej w Schulz/Forum (dalej oznaczone jako: SF).
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Jako pierwszy i w zasadzie jedyny ocalaly dokument, w ktérym Schulz
otwarcie prezentuje swoje poglady na wspétczesne problemy polityki, kultury
i duchowosci zydowskiego pokolenia w Polsce i Europie Wschodniej, do kt6-
rego sam nalezy, artykul o Lilienie ma olbrzymie znaczenie dla zinterpretowa-
nia na nowo estetycznego projektu Schulza — zaréwno jako formy jego udziatu
w ruchu odrodzenia zydowskiego poczatku XX wieku, jak i jego wktadu w roz-
woj zydowskiego modernizmu literackiego w Polsce i na Swiecie.

Podczas gdy znane dzieta literackie Schulza obfituja w aluzje do tych
zydowskich kontekstéw kulturowych, zwlaszcza za$§ do poszukiwania kultural-
nej i artystycznej ciggtoSci oraz odrodzenia, w jego ,,remitologizacjach” literac-
kich 6w dialog bywa réwniez zawoalowany — obudowany forma narracyjna, dla
ktérej w innej mej pracy zaproponowatam nazwe ,,pisania w trzecim jezyku’?.
Oprécz odnajdywania narracyjnej przestrzeni pomig¢dzy konkurujacymi ze sobg
poznawczymi systemami teologii i materializmu, ten typ pisarstwa catkowicie
Swiadomie tworzy polifoniczna, wielogtosowa tekstualng przestrzen pomigdzy
zydowskimi i niezydowskimi jezykami oraz systemami symboli. Przynalezy
i wnosi wktad zaréwno do literackich i artystycznych dyskurséw zydowskich,
jak i niezydowskich czy tez ,,uniwersalnych”. Zydowska/niezydowska polifonia
jest zarazem celem, dla ktérego Schulz tworzy tego typu teksty, jak i znaczacym
czynnikiem ich nieprzemijajacego oddZwieku.

Zniknigcie artykulu o Lilienie ze SwiadomoSci czytelnikéw na (liczac od
drugiej wojny Swiatowej) ponad trzy czwarte stulecia i jego ponowne pojawienie
sie dzi§ — nie stanowia jedynie kolejnego ekscytujacego epizodu w zainicjowa-
nych przez Jerzego Ficowskiego poszukiwaniach, zmierzajacych do odzyskania
zachowanych dziet Schulza. Wydarzenia te s rowniez trafng metafora szerszego
zjawiska, dajacego si¢ zaobserwowac na polu polskich i zydowskich badan, ktére
moze by¢ nazwane archeologig polsko-zydowskiego modernizmu’. Proponuje
uzycie tego wiasnie terminu dla podkreslenia faktu, iz badania oraz rozumienie
polskich modernizméw — mam tu na my§li literackie modernizmy w jezyku pol-
skim — byty przez ponad p6t wieku powaznie ograniczone przez nasz brak dostepu
do ztozonych realiéw zydowskich oraz wiedzy o nich, tymczasem wtasnie z tych
realiéw wyrosty liczne wptywowe dzieta polskiego modernizmu. Zydowskie kul-

2 W polskim przektadzie: Pisa¢ w trzecim jezyku: przestrzen miedzy Swietym a Swieckim
w mysli Gershoma Scholema i Jacquesa Derridy, ttum. Adam Lipszyc, ,,Teksty Drugie” 2016, z. 5.

3 Niniejszy tekst zostal po raz pierwszy zaprezentowany w styczniu 2016 roku w Londynie
na sympozium zorganizowanym w zwigzku z publikacja 28. tomu ,,Polin. Journal of Polish-Je-
wish Studies”: Jewish Writing in Poland pod redakcja Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Eugenii
Prokop-Janiec, Antony’ego Polonsky’ego i Stawomira Zurka. Tom przedstawia zydowskg literatu-
re w Polsce jako tréjjezyczny fenomen, akcentujgc réznorodno§é nowoczesnej i modernistycznej
zydowskiej literatury rozwijajacej sie w miedzywojennej Polsce jednoczeSnie w jezykach jidysz,
hebrajskim i polskim w zwiazku z konkurujacymi ze sobg kulturalnymi i politycznymi progra-
mami, do ktérych przywigzanie podzielito zydowska inteligencje i Srodowiska artystyczne Polski
i Srodkowej Europy tamtego okresu.
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turalne i polityczne konteksty oraz problemy wptywaly i ksztattowaly biografie,
estetyke i prace kanonicznych pisarzy tworzacych w jezyku polskim, m.in. Bole-
stawa LeSmiana, Juliana Tuwima, Aleksandra Wata, Janusza Korczaka — i Bru-
nona Schulza. Wraz z wymordowaniem lub emigracja populacji polskojezycznych
Zydéw, ktérzy stanowili znaczng cze$é czytelnikéw tworzonej przez zydowskich
autor6w modernistycznej literatury polskiej, polifoniczna i wielogtosowa natura
tej tworczoSci oraz jej ztozone powigzania z hermeneutyczng, teologiczng i egze-
getyczng zydowska tradycja, zaczely wymykac sie, jeSli nie z pola naszego widze-
nia, to przynajmniej z dominujacego (jeszcze do niedawna) dyskursu na temat
polskiego modernizmu. W efekcie tego na szersza skale kluczowymi narzedziami
studiéw polsko-zydowskich i badaf nad polskim modernizmem staty si¢ dyskursy
archeologii i widmowos§ci oraz sugestywna przeno$nia palimpsestu.

Dzigki rosnacej reintegracji wiedzy o zydowskiej historii Polski, rozwijaja-
cym si¢ badaniom nad jezykami Zydowskimi w Polsce oraz jezykiem i literaturg
jidysz na Swiecie, wschodnioeuropejskiemu zwrotowi w studiach zydowskich
czy na nowo rosngcemu zainteresowaniu diasporyzmem i kulturami diasporycz-
nymi — bardziej czytelna staje si¢ dzi§ zydowskoS$¢ polskojezycznej moderni-
stycznej tworczoSci literackiej. W moich badaniach nad Brunonem Schulzem
staram si¢ przywréci¢ w odczytaniu jego twérczoSci nowoczesne, XX-wieczne
intelektualne, kulturalne i polityczne konteksty zydowskie. Rozpatruje jego
dzieta w odniesieniu do dorobku Martina Bubera i orientalizmu fin de siecle’u,
do tworczoSci Waltera Benjamina i nowoczesnego zydowskiego mesjanizmu
oraz do neo-chasydyzmu i chasydzkiej tradycji narracyjnej (w szczegdlnoSci
Nachmana z Bractawia), jak réwniez w kontekScie ,,zydowskich wojen jezy-
kowych”. Dowodzg, ze w tym silnie upolitycznionym i spolaryzowanym kon-
tekScie twérczo§¢ Schulza moze by¢ rozumiana jako przytaczenie si¢ do gestu
post-imperialnego, nostalgicznego oporu przeciwko rosnacym politycznym
nacjonalizmom i przeciwko zadaniu, jakie mogltyby one postawié literaturze
1 sztuce. W istocie bowiem opowiadania i eseje Schulza mogg by¢ odczytywane
jako przyktad niedostatecznie jeszcze zbadanych przestrzeni kulturowego sprze-
ciwu, ktére istniaty zaré6wno wewnatrz, jak i pomig¢dzy dominujacymi, zdefi-
niowanymi narodowo obszarami czy kulturowymi terytoriami tamtego okresu:
modernistyczng literaturg jidysz, hebrajska i polska.

By opisa¢ i zbada¢ liminalng pozycje¢ galicyjsko-zydowskiej tworczoSci
Schulza odwotywano si¢ w ostatnich latach do wielu dyskurséw teoretycznych.
Warto w tym miejscu wspomnie¢ choéby o dyskursach hybrydyzacji i plurali-
zmu marginalnoSci/peryferyjnosci, koncepcji wielogtosowego, polifonicznego
czy palimpsestowego tekstu lub przejetym od Homiego Bhabhy pojeciu literac-
kiej ,trzeciej przestrzeni’™.

4 Zob. m.in.: D. Wojda, Schulzowskie reprezentacje pogranicza kulturowego w perspek-
tywie postkolonialnej, ,,Teksty Drugie” 2007, z. 4, s. 233-247; E. Prokop-Janiec, Schulz
a galicyjski tygiel kultur [w:] Czytanie Schulza. Materiaty miedzynarodowej sesji naukowej Bru-
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Uzyteczne — przy pewnych zastrzezeniach — okaza¢ moze si¢ réwniez odwota-
nie do rozwijajacego si¢ w obrebie nauk spofecznych dyskursu dotyczacego zjawi-
ska narodowego indyferentyzmu oraz pewnego metodologicznego impulsu, ktory
stoi za pojawieniem si¢ tego terminu. W artykule Imagined Noncommunities:
National Indifference as a Category of Analysis z 2010 roku Tara Zahra dowodzi,
ze ,,|D]ostrzezenie indyferentyzmu pozwala historykom lepiej zrozumie¢ ograni-
czenia nacjonalistycznych proceséw i tym samym rzuca wyzwanie nacjonalistycz-
nym narracjom, kategoriom i strukturom, ktére do tej pory tradycyjnie domino-
waty w historiografii Europy Wschodniej™. Dalej autorka zaznacza, ze ,,nie bedac
bynajmniej reliktem epoki przednowozytnej, narodowy indyferentyzm stanowit
czgsto odpowiedZ na wspotczesng masowa polityke”, ktdra ,,rozkwitla w obliczu
nacjonalistycznej burzy w Europie migdzy rokiem 1880 a 1948™.

Pojecie narodowego indyferentyzmu jest niezwykle przydatne jako narzedzie
ingerencji w stanowiacy podstawe odczytywania i organizowania kultury para-
dygmat panstwa narodowego zwlaszcza wowczas, gdy trzeba zwréci¢ uwage na
przemiany, ktérym podlegaja (i ktérym muszg si¢ podda¢) rowniez polskie studia
nad literaturg wraz z ponownym pojawieniem si¢ widmowego Polin [‘Spectral
Polin’’]. Studium po$wigcone narodowemu indyferentyzmowi stara si¢ wska-
za¢ znaczenie tych form tozsamoSci i umiejscowiefl, ktére — chociaz nie s3 de
facto obojetne na etniczne i kulturowe dziedzictwo — definiowane sa przez swg
nieche¢ do udziatu w politycznym i narodowym projekcie budowania panstwa,
zwlaszcza za§ przez nieche¢ do udzialu w organizowaniu kultury, spoteczen-
stwa i tozsamoSci wokot nowych pafistw narodowych po I wojnie Swiatowej®.

no Schulz — w stulecie urodzin i w piecdziesieciolecie Smierci, red. J. Jarzebski, Krakéw 1994,
s.95-107; J. Jarzebski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005; K. Under-
hill, What Have You Done with the Book?’ The Exegetical Encounter in Bruno Schulz’s Graphic
Works, ,,Polin” 2015, vol. 28, s. 323-349; S. Bill, Schulz a znikajqca granica [w:] Bruno Schulz:
teksty i konteksty. Materiaty VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu,
red. W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 219-231. Omdwienie kwestii zydowskiej marginalno$ci
jako tropu witalnoSci i kreatywnego potencjatu w prozie Schulza zob. Agata Bielik-Robson,
Zycie na marginesach: Kabata Brunona Schulza [w:] Cienie pod czerwong skatq, Gdansk 2015,
s.209-224.

> Tara Zahra, Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis,
»Slavic Review”,t.69,nr 1,s.93-119.

¢ Tamze, s. 98.

7 Proponuje¢ ten termin w zwiazku z odnowionym dyskursem o zydowskiej przesztosci i kul-
turze w Polsce, ktéremu towarzyszy dynamika pamigci, tesknoty i odpowiedzialnosci: Toward
a Diasporic Poland/Polin: Zeitlin, Sutzkever, and the Ghost Dance with Jewish Poland [w:] Po-
land and Polin: New Interpretations in Polish-Jewish Studies, red. 1. Grudzinska-Gross i I. Na-
wrocki, ,,Politics and Societies” 2016, vol. 10, Frankfurt am Main—New York, s. 181-196.

8 Mozna zwrécié uwage na fakt, iz wielu z uczestnikéw badan Zahry, wliczajac do tej grupy
dzieci i uchodZcéw, to jednostki, ktérych indyferentyzm wobec narodowej przynaleznoSci byt ra-
czej kwestig ugodowosci i checi przetrwania w burzliwym Srodowisku spustoszonej przez pierw-
sza wojne §wiatowa Europy Srodkowej niz celowego ideologicznego oporu. Zaproponowane przez
Zahre uznanie indyferentyzmu za niedostatecznie zbadang kategorie analizy daje nam jednak do
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Schulz moze by¢ opisany przy uzyciu tej kategorii jako p6Zny i konsekwentny
zwolennik przestania fin-de-siecle’u (inspirowanego przez Ahad Ha-ama i pro-
mowanego przez wybitnych mys§licieli zydowskich oraz oredownikéw regionu
Lwowa/Lembergu) gtoszacego potrzebe zydowskiego odrodzenia kulturalnego,
w ktérego postulatach nie byto celéw terytorialnych.

Istotnie, czerpigc i celebrujac swe Zrédia tkwigce w zydowskim dziedzictwie
kulturalnym i tekstualnym, jednoczeSnie twoérczo$¢ Schulza ekstrawagancko
opiera si¢ wpisaniu w jakakolwiek lini¢ tradycji o narodowym, etnicznym,
politycznym czy kulturowym charakterze. Schulzowska poetyka, ktéra lubuje
si¢ w podkreslaniu krétkotrwatoSci oraz ,,ironii” formy, jak réwniez witalnoSci,
zmiennoSci, a takze nieskoficzonego potencjatu materii, uSwiadamia wspdtcze-
snemu czytelnikowi ograniczenia paradygmatéw narodowych w tworzeniu ram
dla rozwazaf o kulturze’. Zarazem wskazuje ona na wyjatkowa moc peryfe-
ryjnych modernizméw literackich, tkwigca w destabilizowaniu politycznych
i spotecznych kategorii'®. Wytaniajaca si¢, jak powiedziata Rachela Auerbach,
niczym ,,0sobliwe objawienie”!' w powojennym, postimperialnym, galicyjskim
Srodowisku wzbierajacych na sile nacjonalizméw, artystyczna i duchowa (kate-
gorie te s3 tu nieroztaczne) wizja Schulza oparta si¢ zaréwno zydowskiemu,
jak 1 polskiemu nacjonalizmowi, na rzecz indywidualnej, uniwersalnej, petnej
mocy estetyki marginesu — i z marginesu. Mozna takze stwierdzi¢, iz wazna

reki narzedzie, jakim mozemy wytycza¢ nowa droge na obszarze nauk literackich i kulturowych,
ktére przez cale pokolenia konstruowane byty na gruncie badafi etniczno-narodowych. Zastoso-
wanie tej koncepcji w badaniu Srodkowoeuropejskiej modernistycznej literatury i sztuki dostarczy
dodatkowego jezyka, w ktérym mozliwe bedzie zidentyfikowanie i opisanie pozycji pisarzy, kto-
rzy — nie w sposéb pasywny, ale do§¢ intencjonalnie — sprzeciwiali si¢ udziatowi w éwczesnych
nacjonalistycznych projektach literackich.

° ,Schulz jest wyraznie do niczego” — pisze Michal Pawet Markowski, podkreS§lajac ten
aspekt Schulzowskiego §wiata narracyjnego — ,,nie stuzy zadnej sprawie, nie krzepi, nie zagrzewa
i nawet jego eseje o Pilsudskim rozczarowuja starych legionistéw”. M. P. Markowski, Po-
wszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw 2012, s. 28.

1" Oméwienie peryferyjnych modernizméw na przyktadzie literatur w jezykach jidysz i he-
brajskim: M. Caplan, How Strange the Change: Language, Temporality and Narrative Form
in Peripheral Modernisms (2011) i A. Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish
Literature in the Twentieth Century (2014).

" Auerbach pisze w swoim artykule Nisht oysgeshpunene fedem z roku 1964 (Tel Awiw: ,,Di
goldene keyt”): ,,W polskiej literaturze Schulz jest catkowicie wyjatkowy: osobliwe objawienie
zydowskiego geniuszu. Dziwny i oryginalny, z sita na granicy ekstazy.” Rachel Auerbach [Rokhl
Oyerbakh] (1903-1976), najbardziej znana jako autorka dziennikéw z warszawskiego getta. Pisar-
ka, eseistka piszaca w jidysz i po polsku. Pochodzita ze Lwowa, byta zatozycielka pisma ,,Cuszta-
jer” poSwieconego galicyjskiej kulturze jidysz, w ktérym w 1930 roku ukazaty si¢ prace graficzne
Schulza. Auerbach przyjaznifa si¢ z Debora Vogel w okresie, kiedy Schulz korespondowat z Vo-
gel, listy do niej staty sie kanwg dla Sklepow cynamonowych. Auerbach ocalata z warszawskiego
getta i swoje poZniejsze zycie poSwigcita dokumentowaniu Zagtady w dziennikach, artykutach,
wydajac zbidr §wiadectw ocalatych. Zob.: Rachela Auerbach, Dziennik i inne pisma z getta,
oprac. K. Szymaniak, Warszawa 2016.
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staje sie w twdrczoSci Schulza cecha empatii, wrazliwoSci na to, co on sam nazy-
wat ,,strasznym smutkiem wszystkich btazenskich goleméw”'?. Poprzez uzycie
takiego jezyka jego refleksje na temat natury materii i formy przekierowuja réw-
niez uwage czytelnika na bolesny los jednostki — jednostki uwiezionej w czasie
historycznym, jeszcze nie zbawionej, jednak mogacej tego dostapi¢ dzieki poezji
lub krytyce, poddanej rolom, stereotypom, politycznym i spotecznym komplek-
som narzuconym jej przez dominujace jezyki i struktury wtadzy.

Na koniec, przyjmujac postkolonialng terminologi¢, mozemy powiedziec, ze
pozycja Schulza jako zydowskiego artysty piszagcego w jezyku polskim w Dro-
hobyczu, prowincjonalnym galicyjskim mieScie znajdujagcym si¢ na obszarze
ponownie niepodleglej Polski, byta podwdjnie lub nawet potrdjnie peryferyjna:
jako Zyd i jako Galicjanin pisal z marginalnej pozycji mniejszosci w obrebie
dominujacej polskiej kultury, ktéra sama byta peryferyjna w stosunku do oSrod-
kéw kultury europejskiej. Podobna pozycje zajmowat w kulturze zydowskiej.
W poczatkach XX wieku, w epoce rosnacego w sif¢ nacjonalizmu i antysemity-
zmu, a takze rozczarowania Zydéw ztudng obietnicg asymilacji, zainteresowa-
nie zydowskiej inteligencji zwrdcito si¢ ku rozwijaniu wspétczesnej literatury
zydowskiej w jezykach jidysz i hebrajskim, ku afirmacji odrgbnej, narodowe;j
kultury Zydéw'. W efekcie, zydowski pisarz, ktéry wybrat twérczo$é w jezyku
polskim'* nie koncentrujgca si¢ otwarcie na tematach zydowskich'; ktéry w cza-
sach wyjatkowe] narodowej i politycznej polaryzacji wzbraniat sie, by jego
utwory opowiadaty si¢ po tej lub innej stronie, obstawal natomiast przy hybry-
dycznej, narodowej/uniwersalnej rzeczywistosci tekstowej — mogt by¢ postrze-

12 B. Schulz, Opowiadania, wybor esejow i listow, red. J. Jarzgbski, Wroctaw 1989, s. 39.
Odtad oznaczam jako BN.

13 Petniejsza analiza tego, co Benjamin Harshav nazwat ,,nowoczesng zydowska rewolucjg”
oraz wyboréw dokonywanych przez zydowskich pisarzy ze Srodkowej i Wschodniej Europy na
przetomie XIX i XX wieku, zob. m.in.: B. Harshav, Language in Time of Revolution, Stanford
1993; M. Krutikov, Yiddish Fiction and the Crisis of Modernity 1905-1914, Stanford 2001;
J. Shanes, Diaspora Nationalism and Jewish Identity in Habsburg Galicia, New York 2012;
K. Moss, Jewish Renaissance in the Russian Revolution, USA 2009.

14 Albo tez, jak w przypadku Schulza, nadal tworzyt w jezyku polskim zamiast przej$¢ na
jezyk hebrajski czy jidysz z powodéw ideologicznych. W tym miejscu ,,wybdr” Schulza, by pisaé
w jezyku ojczystym, polskim, moze by¢ na przykiad skontrastowany z decyzjq jego bliskiej po-
wiernicy, Debory Vogel. Chociaz polszczyzna byta dla niej jezykiem wernakularnym i podobnie
jak Schulz nie posiadata biegtej znajomosci jidysz, ze wzgledu na swoje rosnace ideologiczne
oddanie jidyszyzmowi postanowila z pomocg przyjaciétki, Racheli Auerbach, podjaé si¢ trudnego
zadania pisania w nowym jezyku i stafa sie poetka jidysz. Schulz natomiast miat nadziej¢ na do-
skonalenie si¢ nie jako pisarz jidysz, lecz niemiecki.

15 Zob. przetomowe studium Eugenii Prokop-Janiec po§wig¢cone formom literatury polskoje-
zycznej tworzonej przez pisarzy zydowskich, ktdra rozwijata sie w miedzywojniu, a takze rozwo-
jowi oraz znaczeniu terminu , literatura polsko-zydowska”: Miedzywojenna literatura polsko-zy-
dowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Krakéw 1992. Prokop-Janiec skupia si¢ na pracach
zydowskich pisarzy w jezyku polskim, ktére podkreslaty problematyke zydowska i syjonistyczng.
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gany jako asymilator i uznany za kogo§, kto odwrdcit si¢ plecami od wtasnej
kultury narodowej, co wigcej — uznany nawet za pisarza nieznaczacego'®.
Jednakze pomimo swych uniwersalistycznych i humanistycznych aspira-
cji, sztuka Schulza mocno przeczy takiej ocenie. W jego estetyce, podobnie jak
u pisarzy i artystow zydowskiego odrodzenia, do ktérych si¢ odwotywat, kategorie
zydowskiej literatury narodowe;j i literatury uniwersalistycznej czy §wiatowej nie
wykluczaty si¢ wzajemnie'’. Podobnie jak jego réwiesnik, niemieckojezyczny
tworca Walter Benjamin, i starszy od nich o dekade Franz Kafka, Schulz szu-
kal wilasnie tego: wypracowania odrebnej zydowskiej modernistycznej estetyki,
uksztattowanej przez Swiat literackiej, hermeneutycznej i narracyjnej wschodnio-
europejskiej zydowskiej tradycji'®. Estetyki opierajacej si¢ na tej tradycji, a jed-

16 Jako ilustracje istnienia w$rdd inteligencji zydowskiej sceptycyzmu czy uprzedzenia do
warto$ci, a nawet mozliwoSci istnienia zydowskiej literatury w jezyku polskim, mozemy zacyto-
wac¢ Chaima Lowa, jednego z pierwszych miedzywojennych krytykéw podejmujacych zagadnie-
nie fenomenu pisarstwa polsko-zydowskiego. ,,Za mate jest jeszcze wzajemne przenikanie sig¢ kul-
tury zydowskiej i polskiego jezyka”, pisze w roku 1933, ,,by na tej szczuptej plaszczyZnie wyrosta
zdrowa poezja zydowska w jezyku polskim.” (C. L6éw, Zydzi w poezji Odrodzonej Polski, ,,Mie-
siecznik Zydowski” 1933, z. 2-3, s. 35). Znamienny jest pojawiajacy si¢ tu motyw zdrowia, tak
charakterystyczny zaréwno dla dyskursu syjonistycznego, jak i nacjonalistyczno-antysemickiego
tamtego okresu. Low pisze dalej: ,,Jakby w pod§wiadomym poczuciu tymczasowej inkongruencji
migdzy zydowskim zyciem na polskich ziemiach a polskim jezykiem, program poetéw polsko-zy-
dowskich ucieka si¢ gtéwnie do romantycznej strony zydowskiej treSci narodowej, a mianowicie
do palestynocentryzmu” (tamze). Ocena Lowa pojawia si¢ w artykule ogloszonym w polskoje-
zycznym czasopis$mie ,,Miesigcznik Zydowski”. Na tamach czasopism publikowanych w jezykach
jidysz i hebrajskim wyrazano jeszcze bardziej sceptyczne nastawienie co do tego, czy zydowska
literatura w nie-zydowskich jezykach moze zasadniczo przyczynié si¢ do dzieta odrodzenia i cig-
glosci kultury zydowskiej. Odnoszac si¢ do ,,problemu” wielojezycznosci zydowskiej literatury,
czotowy krytyk literacki tworzacy w jidysz, H. Lejwik, napisat: ,,Wypowiem si¢ jeszcze ja$niej:
jesliby nasza jidyszowo-hebrajska literatura istniata tylko w formie dziet, powiedzmy, Bialika czy
Pereca, i nikogo wiecej — mielibySmy petne prawo méwié, ze posiadamy literature narodowa;
jednakze, jeSli nie mielibySmy Zadnej literatury w jezyku jidysz czy hebrajskim, a mieliby§Smy
nawet 50 Heine 6w i 50 Werfléw, to nie mielibySmy niczego poza narodowym punktem widzenia
[w literaturze]” (H. Lejwik, Iz undzer literatur a tzvey- oder fil-shprachike literatur? [Czy nasza
literatura jest dwu- czy wielojezyczng literaturg?] [w:] Eseyen un Redes, Congress for Jewish Cul-
ture New York 1963). Pierwszy raz opublikowany w roku 1944.

17 Badacze postuluja ostrozno$¢ przy nadmiernym podkreslaniu zydowskosci losu autora
i jego prac w czasie II wojny Swiatowej, gdyz skupienie si¢ na tym aspekcie mogtoby w rezul-
tacie doprowadzi¢ do zawezenia uniwersalistycznego charakteru Schulzowskiej prozy. ,,Watek
holokaustowy redukuje sensy Schulzowskiej prozy,” pisze Jerzy Jarzebski (Schulz uniwersalny,
».Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 12). Podczas gdy interpretacja prac Schulza w perspektywie Ho-
lokaustu z pewnoS$cig nie pomaga w zrozumieniu Zrddet i celéw jego estetyki, powrdt do tradycji
fin-de-siecle’u 1 zydowskiego odrodzenia kulturalnego, z ktdrej Schulz czerpie, jest — przeciwnie
— niezwykle produktywny. Wprowadza bowiem dodatkowy kontekst dla centralnego gestu polifo-
nicznego, charakteryzujacego jego prace — gestu faczenia tego, co ,,zydowskie” z tym, co ,,uniwer-
salne”, umieszczajacego te kategorie w produktywnej relacji dialektyczne;.

18 Tnteresujace moze by¢ poréwnanie podejmowanych przez Schulza wysitkéw, by tworzyé
nowoczesng literatur¢ zydowska, z opisywanymi przez Zahre przypadkami narodowego indyfe-
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noczes$nie decydujacej si¢ na tworcze indywidualne kodowanie, bagatelizowanie
czy uniwersalizowanie zydowskich treSci, wytwarzajacej w i poprzez polszczyzne,
bedaca Schulzowskim jezykiem macierzystym, warstwowa, podzielong przestrzeh
narracyjna, ktéra bytaby jednocze$nie zZydowska i ponadnarodowa, stanowitaby
nie tyle ,,polsko-zydowska”, co ,.zydowska/Swiatowa literature”. Projekt ten
ponownie wsp6tbrzmi z Buberowskim wezwaniem do odrodzenia kulturalnego,
zaréwno narodowego — w tym przypadku zydowskiego — jak i zwrdconego ku
Swiatu: w tym przypadku poprzez przektady z jezyka polskiego na inne jezyki'.

Ze wzgledu na to, co mozna by nazwac ,,Swiadomie pielegnowanym naro-
dowym indyferentyzmem,” lub ,,upartym uniwersalizmem” literackich tekstow
Schulza, do tej pory trudno byto w sposéb przekonywajacy orzekaé o pozycji
pisarza w artystycznym Srodowisku zydowskim jego epoki. Czy powinniSmy
opisywac¢ go jako zwolennika diaspory, kulturowego syjoniste¢ czy anty-syjoni-
ste? Jako asymilatora czy nawet jako polskiego patriotg? Az do momentu odnale-
zienia zdigilitalizowanego artykutu o Lilienie badacze nie znali zadnego tekstu,
zadnego prywatnego listu, w ktérym Schulz tak otwarcie wypowiadatby swoje
poglady na temat specyficznie zydowskich probleméw swego czasu. W rezul-
tacie wielu badaczy Schulza czytato jego teksty nie odwolujac si¢ do owych
kontekstéw, co stanowito podejscie, do jakiego jego formalne strategie otwarcie
zachecaja. Cechg charakterystyczng jego prozy i krytyki literackiej — i czeSci
jego grafik — jest rzeczywiScie wysoki stopien zuniwersalizowania widocznych
treSci zydowskich, osiggany poprzez zmian¢ stownictwa, ktérym postuguje
si¢ w polszczyZnie oraz przez symbolike prac plastycznych, by tworzy¢ figury
hybrydyczne, ktére odnosityby sie jednoczesnie do zydowskich i niezydowskich
tradycji i systeméw mitologicznych®.

Jednak, w Swietle nowo odkrytego eseju o Lilienie, chciatabym pogtebic
moje rozwazania o zydowskich Zrédtach i kontekstach estetycznego projektu
Schulza i zanalizowa¢ 6w esej, rozpatrujac jego wktad w rozwdj archeologii
polsko-zydowskiego modernizmu. Z cala pewnoScig za jeden z waznych i eks-
cytujacych momentéw powrotnego wytaniania si¢ widmowego Polin mozemy
uzna¢ — wladciwie jednoczesne — odkrycie tego artykulu w dostepnych online

rentyzmu oséb opowiadajacych si¢ za uprzywilejowaniem przynaleznoSci ze wzgledu raczej na
religi¢, niz wedlug kryterium narodowego. Bedac pisarzem §wieckim, Schulz podkresla jednak
swoje zwigzki z hagadycznymi i hermeneutycznymi pierwiastkami tradycji judaistycznej, na
dalszy plan odsuwajac pierwiastki halachiczne i poszukujac nowoczesnych i modernistycznych,
$wieckich kontynuacji tradycji pi§mienniczych i egzegetycznych.

19 Jak pisal bowiem Schulz do Romany Halpern w roku 1938 o prestizowej nagrodzie ,,Wia-
domodci Literackich”: ,,Bardzo bym chcial wzia¢ t¢ nagrode, gtéwnie dlatego, ze jest pomostem do
wyjScia poza granice jezyka polskiego”. List do Romany Halpern z 21 lutego 1938. B. Schulz,
Ksiega listow. Dzieta wybrane, t. 5, red. Stanistaw Danecki, Gdafisk 2012, s. 166.

2 Oméwienie hybrydycznych figur i terminéw uzywanych przez Schulza zob.: What Have
You Done with the Book? The Exegetical Encounter in Bruno Schulz’s Graphic Works, ,,Polin”,
2015, vol. 28, s. 323-349.
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zdigitalizowanych zbiorach archiwalnych dokumentéw przez ukrainskiego bada-
cza Bohdana Lazoraka i przez dziatajgcego w Poznaniu Piotra Sitkiewicza®'.
Pierwszy akapit eseju rozpoczyna si¢ nastepujaco:

Miatem wéwczas niespetna lat 14, gdy starszy mdj brat przyniést pewnego dnia Lieder des
Ghetto, ksiazke ilustrowang przez Efraima Mojzesza Liliena i dat mi ja ze stowami: ogladaj to
sobie, pozyczylem dla ciebie, ale dzi§ wieczorem musz¢ ja zwrécic. [...] Wzigtem ja obojetnie do
reki, ale gdy otworzytem oktadki z wierzba ptaczaca i harfa, stangtem ol$niony. Po uroczystej ciszy,
ktdra si¢ we mnie naraz zrobila poznatem, ze stangtem u wrét wielkiego i decydujacego przezycia
iz rodzajem radosnego przestrachu obracatem karty tej ksiggi odurzony i szczgsliwy, posuwajac sie
od zachwytu do zachwytu... Caty ten dzien spedzitem nad ksiazka Liliena, oczarowany, nie mogac
sie od niej oderwac, peten wewnatrz 1$nigcych patetycznych czarno-biatych akordéw, wstajacych
z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentéw.
Dokonal si¢ wéwczas we mnie rodzaj
przetfomu wewnetrznego. Lilien zaptod-
nit poteznie mdj Swiat wewnetrzny, co
si¢ objawito wczesng, mtodzienczg nie-
udolng twdrczoscig.

Ksigzka, ktora przynidst tego
dnia Schulzowi jego starszy brat
Izydor — jesli rzeczywiscie praw-
dziwy jest 6w znaczgco autobio-
graficzny wstep, ktory czyta si¢
niemal jak realistyczng wersje
wydarzefi  zmitologizowanych
pézniej w krétkim opowiadaniu
Ksiega — nosita tytut Lieder des
Ghetto / Piesni Getta. Byt to nie-
mieckojezyczny przektad tomu
poezji amerykanskiego jidyszo-
wego poety Morrisa Rosenfelda,
jednego z najbardziej popular-
nych tzw. sweatshop poets*

Z nowojorskiej dZielniCy Lower Oktadka: Lieder des Ghetto (Piesni Getta)
East Side, autorstwa Bertholda Berlin 1902

2l Oméwienie tego odkrycia przez obu badaczy zob. B. Lazorak, ,,Trzon galerii miejskiej”
i ,,Mdj $lub mistyczny ze sztukq”: zapomniane teksty Brunona Schulza o malarstwie drohobyckich
artystow, Feliksa Lachowicza i Efraima Mojzesza Liliena [w:] Bruno Schulz teksty i konteksty. Ma-
teriaty VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Dro-
hobycz 2016, s. 521-570; P. Sitkiewicz, Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. ,,Schulz/Forum”,
2015, nr 6, s. 97-104.

2 ‘Sweatshop’ — fabryka lub zaktad tekstylny, ktérego wyzyskiwani pracownicy sg pozba-
wieni praw i zmuszeni do pracy w uwtaczajacych warunkach.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

664 o Karen Underhill

Feiwela (1875-1937). Tom — wydany w formie albumu — zostat bogato zilu-
strowany czarno-bialymi secesyjnymi grafikami Ephraima Mojzesza Liliena. Po
raz pierwszy wydane w Berlinie w 1902 roku, rok po gto$nym udziale Liliena
w Pigtym Kongresie Syjonistycznym w Wiedniu, Lieder des Ghetto wyrazaty
ducha i etos kulturowego syjonizmu oraz ruchu odrodzenia zydowskiego epoki
fin-de-siecle’u, z ktérymi zaréwno Lilien, jak i Feiwel byli zwigzani. Urodzony
w Drohobyczu, starszy od Schulza o dwadzieScia lat, Lilien stal si¢ najstyn-
niejszym zydowskim artysta pokolenia fin de siecle’u, rozwijajac cieszaca sie
uznaniem wersje Jugendstil, zorientowang na tematy zydowskie, oparta na syjo-
nistycznej i biblijnej metaforyce — styl, ktéry przez krytyka Michaela Stanislaw-
skiego zostat zartobliwie nazwany ,,Judenstil”.

,Lilien to byta pierwsza wiosna mojej wrazliwoSci, mdj Slub mistyczny ze
sztuka, 1 zdaje sie, ze tak odczuwalo wielu z tej generacji” (SF, 83). Piszac tak
we wstepie do swego niezmiernie bogatego, aluzyjnego, wieloczg¢Sciowego arty-
kutu, Schulz méwi swoim czytelnikom, ze jego wilasne artystyczne przebudzenie
— zapisane w zmitologizowanej i zuniwersalizowanej formie w opowiadaniach
otwierajacych zbidr Sanatorium pod Klepsydrq — Ksiedze 1 Genialnej epoce —
rozpoczeto sie nie tylko w ,,zaraniu dziecinstwa” (zwrot pochodzacy z Ksiegi;
BN, 105), ale po zetknigciu si¢ mlodego cztowieka w roku jego bar micwy
z nowa forma wspodlczesnej, Swieckiej i dumnie podkreslajacej swoje zydowskie
pochodzenie sztuki, w szczegdlnoSci sztuki zydowskiej zrodzonej w Galicji.
Nastepnie ukazuje to artystyczne przebudzenie jako zrodzone w wyniku spotka-
nia z nowg i — jak argumentuje w eseju o Lilienie — autentyczng forma ksiazki
zydowskiej, ktéra data peten energii wyraz — zmystowy, rytmiczny, organiczny,
wyzwalajacy a przede wszystkim modernistyczny — tego, co w swoim eseju opi-
suje jako mityczne korzenie swego plemienia.

Dlaczego esej o Lilienie nie zostal odnaleziony wcze$niej? W sugestywnym
fragmencie krétkiego opowiadania Wiosna narrator pyta: ,,Gdziez ma schronic si¢
wykleta”, ,,gdzie znaleZ¢ azylum, jeSli nie tam, gdzie jej nikt nie szuka — w tych
jarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych Zebraczych i dziadowskich
kantyczkach...?” (BN, 189). OSmioczeSciowy esej E. M. Lilien zostat opubliko-
wany w latach 1937-1938 nie w Warszawie, Wiedniu czy Berlinie, a w kolejnych
numerach niewielkiego, niczym nie wyrdzniajacego si¢ lokalnego 4-stronicowego
tygodnika ,,Przeglad Podkarpacia. Drohobycz — Borystaw — Truskawiec” — sto-
wem, pisma funkcjonujacego na marginesie obiegu prasowego i wydawniczego®.

Tekst — odzyskany jak gdyby ze Smietnika — jest rewelatorski. Nie jest to
wprawdzie Mesjasz, niemniej jednak zawiera co§, za czym tesknito wielu czytel-

3 M. Stanislawski, Zionism and the Fin de Siécle: Cosmopolitanism and Nationalism
from Nordau to Jabotinsky, Berkeley 2001.

2 W artykule wstgpnym po§wigconym esejowi o Lilienie [zob. przypis 21], Sitkiewicz do-
starcza dodatkowych informacji na temat ,,Przegladu Podkarpacia” i jego redaktora, Henryka
Springera.
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E. M. Lilien, ,,Die Erschaffung des Menschen” (,,Stworzenie cztowieka”)

nikéw marzacych o mozliwoSci przeczytania tej powiesci: bardziej bezpoSrednie,
mniej zawoalowane czy zaszyfrowane rozwazania dotyczace migdzywojennych
probleméw zydowskich waznych dla pokolenia Schulza. Schulz wykorzystuje
wlasne rozumienie zycia i twdrczoSci Liliena jako narracyjne i retoryczne
ramy dla snucia rozbudowanych refleksji nad naturg 6wczesnego zydowskiego
odrodzenia kulturalnego, nad Zrédtami syjonizmu jako Swieckiej formy wyrazu
mesjanizmu oraz nad szczegdlnie naglagcym pytaniem, czy polityczny syjonizm
i zasiedlenie Palestyny mogtyby dla niego samego stanowi¢ autentyczng i istotng
kontynuacje lub odrodzenie zydowskiego mitu i tradycji.

Schulz przygotowuje grunt pod swojg interpretacj¢ Liliena jako kluczowej
postaci nowoczesnego odrodzenia zydowskiego doby fin-de-siécle’u poprzez
przywotanie, tonem petnym emocji, stanu wyparcia, skostnienia, uwiadu, w kt6-
rym — jego zdaniem — znalazta si¢ zydowska twérczo$¢ na przetomie wiekow,
zarowno we Wschodniej, jak i Zachodniej Europie. W jego eseju zaréwno asy-
milacja, jak i ortodoksja ukazane sg jako bliZniacze i konkurencyjne sity, ktére
powstrzymaty potezne instynkty artystyczne zydowskiego ludu przed znalezie-
niem nowoczesnych form ekspresji. Czytamy: ,,Szczyty spoteczenstwa zydow-
skiego byly zasymilowane czesciowo lub zupetnie, nalezaty do kultury europej-
skiej. Masy drobnomieszczafistwa i ngdzarskiej inteligencji zydowskiej karmity
si¢ wielkg poezja starohebrajska, spaczong w swym oddziatywaniu przez spa-
czony, scholastyczny pietyzm rabinistyczny, ktéry z tej skarbnicy zywej poezji
zrobil przedmiot ciasnego, formutkowego kultu” (SF, 83-84). ,,A kto odszedt
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od tej skazonej krynicy” — kontynuuje — ,,[...] napotykat na tandetng ludowa
literature, na anonimowa literature romansdw i powiastek, najczeSciej przerébek
ludowych literatury wszech§wiatowej” (SF, 84).

Postugujac si¢ zestawem tropéw charakterystycznym zar6wno dla syjoni-
stow, jak i jidyszystow, ktorych taczyt postulat nowoczesnej i dumnej sztuki
zydowskiej, Schulz prezentuje tradycyjny styl zycia, a takze system edukacji
ortodoksyjnych Zydéw, jako ,,skazong krynice”, ktéra postrzegana jest jako sita
powstrzymujaca wiekszo$¢ Zydéw przed uczestnictwem w rozwoju artystycz-
nym $wieckiego Swiata: ,,Oderwane i odgrodzone od kultury europejskiej masy
zydowskie nie znaty sztuki umiejetnej” (SF, 84).

Zdaniem Schulza, o ile asymilacja oderwata zydowska elite intelektualng
od jej wlasnej tradycji kulturalnej i doprowadzita do wyparcia si¢ zwigzkéw
ze 7rédtami zydowskiego mitu i sztuki, o tyle tradycyjna edukacja religijna,
ktéra wydawata si¢ oferowaé akces do tych Zrddel, stracita swoj zwigzek z zywq
poezjqg obecna w zydowskiej tradycji tekstu. W inny sposéb oderwana od swych
korzeni, zydowska tradycja egzegetyczna stata si¢ skostniata, martwa i zimna.
By uzy¢ obrazu charakterystycznego dla Schulza: jej korzenie przestaly zapusz-
cza¢ si¢ w mityczne i witalne ,,Zrédta”, przedstawiane przez jego proze jako
literackie, jezykowe i narracyjne Zrédfa plemienia. Dla Schulza zatem antypoe-
tyckie sily ortodoksyjnego pietyzmu oraz proces asymilacji polaczyly si¢ na
przetomie wiekéw, nie aby zniszczy¢ zydowski instynkt artystyczny, lecz po to,
by zepchnaé go gleboko do kolektywnej nieSwiadomosci, gdzie czekatby swego
przebudzenia. ,,Instynkt artystyczny, zdolnoSci plastyczne zapadly w giab duszy
ludowej, tlity si¢ tam niktym ptomieniem” (SF, 84). Tym wprowadzajacym uste-
pem Schulz stwarza pole dla rozwazan nad problemem zydowskiego odrodzenia
kulturalnego — zwlaszcza nad mozliwoScig kontynuacji i ozywienia tradycji
zydowskiej ksigzki. Prace i biografia Liliena staja si¢ przykiadem — a zarazem
symbolem — jednej ze Sciezek obieranych w ramach donio§lejszego procesu,
w ktérym pisarz sam, podobnie jak wielu innych cztonkéw jego Srodowiska kul-
turalnego, aktywnie uczestniczy?.

Schulz jest najbardziej zainteresowany tymi pracami Liliena, ktére s3 préba
odkrycia nowych i witalnych inkarnacji Ksiggi zydowskiej. Inkarnacja, ktéra
czerpie z zydowskich Zrddet, ale rowniez zywi si¢ ich energia, wcielajac ja
w nowoczesne formy, poprzez tworzenie zywej poezji, ktéra jest zarazem auten-
tyczna — stowo-klucz w estetycznym stowniku Schulza, a takze stosowna, czyli
adekwatna w nowoczesnej sztuce Liliena. ,,Dla Liliena sprawa zreaktywowania
mitu zydowskiego, ozywienia go i zblizenia wspétczesnemu zeuropeizowanemu
pokoleniu przedstawia si¢ jako kwestia wyrazenia wtasnej treSci, tych ztozy
drzemiacych w glebi plemiennej SwiadomoSci, w formach narodowej europej-
skiej sztuki” (SF, 86). A takze: ,,Wzial on z niej [ze sztuki fin-de-siecle’u] arty-
styczny rynsztunek, forme i tres¢, ale wlat w nig innego zgotfa i nowego ducha.
Jest to duch czystej poezji i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji
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[...]. Jako taka weszta w sktad kultury Zydowskiej jako wieczny i niezniszczalny
nabytek” (SF, 95-96). Jest to ten sam projekt, ktéry Schulz wyznaczyt sobie®
1 ktéry zostaje przywolany w zmitologizowanej formie w opowiadaniach Ksiega,
Wiosna 1 Genialna epoka. Dla Schulza osiagnety ten cel wczesne ilustrowane
przez Liliena tomy Juda (1901) i Lieder des Ghetto (1902), ktére okreSla mia-
nem ,,monumentalnych prac”.

Jedna ze szczegblnych cech, ktdre czynia Jude idealng ekspresja nowoczes-
nej sztuki zydowskiej, jest w ocenie Schulza to, Ze z jednej strony dzieto to
wiaze si¢ z zydowska tradycja literackg oraz tradycjg biblijng i ze wspdtczesnymi
troskami Zydéw, z drugiej za$ reprezentuje wspélprace miedzy zydowskim
1 niezydowskim artystg. Zaréwno forma, jak i kontekst powstawania ksigzki sg
aktem przekroczenia ,,muréw getta”, ,,muréw wig¢ziennych”, ktére oddzielaty
Zydéw od $wiata. Przekroczenie to byto podstawowym celem zydowskiego
odrodzenia. Schulz pisze o Judzie nastgpujaco: ,,Jest to zbidr ballad biblijnych
napisanych przez niemieckiego poete, junkra barona Borries von Miinchhausen,
zaprzyjaznionego serdecznie z zydowskim malarzem” — po czym dodaje wpi-
sany w nawias krzyk ubolewania, ktéry przewija si¢ w catym eseju: ,,(jakie to
dalekie czasy, gdy byto to mozliwe!)” (SF, 88).

W ocenie Schulza sukces Judy jako przyktad dzieta w formie ksigzki nadaje
jej range najwigkszego osiagniecia Liliena. Tom stanowi ,,integralng catos¢”,
ktoéra dzigki charakterystycznej linii, wzornictwu, kontrastowi czerni i bieli oraz
wizualnemu ,,rytmowi” osiaga stan zywej, ruchomej poezji wizualnej. ,,Byta to
poezja mocna i upajajaca, hipnotyzujaca uroczystym gestem czy solennym, zakli-
najacym taficem smuklych postaci zrobionych jakby z biatego milczenia podto-
zonego szumigcym akompaniamentem czarnych jak noc akordéw. Z konfliktow
czerni i bieli, z ich starcia na ostrej granicy melodyjnej linii wydobyt Lilien
jak gdyby krystaliczng muzyke sfer” (SF, 87). Wraz z dyskretnym przejSciem
w obrazowaniu Schulza z metafory lingwistycznej i muzycznej do geograficzne;j
lilienowskie odkrycie nowoczesnej, wizualnej formy zydowskiej poezji staje si¢
rownocze$nie synonimiczne z odzyskaniem mitycznej ,,0jczyzny”; nie teryto-
rialnej, a tekstowej/mitycznej, przez co dla Schulza autentycznej. ,,Kazda strona
stanowi calo§¢ skomponowang przez Liliena [...]. Pierwszy to raz moze stwo-
rzono ksigzke tak calkowita, tak zestrojong surowo, nieugiecie i kontrapunktowo
w integralng catoS¢. [...] Ksigzka ta byta zarazem pierwsza proba zaglebienia sie
w Swiat przesztoSci plemiennej, proba odzyskania mitycznej ojczyzny” (SF, 88).

Opublikowane w jezyku niemieckim Juda oraz Lieder des Ghetto repre-
zentujg przyktady autentycznej zrewitalizowanej ekspresji ,,mitologicznych sit
ludowych” (SF, 86). Jednakze dla Schulza prace Liliena stracg swojg witalno§¢
1 autentyczno$¢ wraz z jego przeprowadzkg do Palestyny. Mowa tu o momencie,

% ,Ach, i spisujac te nasze opowiadania” — wyznaje narrator Ksiegi — ,,[...] czy nie oddaj¢
sie tajnej nadziei, ze wrosng one kiedy§ niepostrzezenie miedzy zzoétkle kartki tej najwspanialszej,
rozsypujacej sie ksiegi, ze wejda w wielki szelest jej stronic, ktdry je pochfonie?” (BN, 92).
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kiedy sztuka Liliena nawigzuje relacj¢ nie z tekstowa czy poetycka ,,Ojczyzng”
Zydéw, a z realnie istniejgcg — geograficzng i polityczng. ,Lilien po poznaniu
Palestyny” — pisze Schulz ,,przestaje by¢ wizjonerem utraconej ojczyzny, zarzuca
nawet technike czarno-biatg jako nieaktualng w jego realistycznym nastawieniu
i chwyta za rylec akwaforcisty, azeby w niezliczonych grafikach opisaé krajo-
braz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeZwym, bystrym [...] spojrzeniem
pojednanego z rzeczywistoScig artysty” (SF, 88). Préba zbudowania rzeczywistej
i terytorialnej ojczyzny, jak réwniez decyzja o zwigzaniu swoich artystycznych
i duchowych aspiracji z konkretng geograficzng i polityczna rzeczywistoscia,
reprezentuje tutaj nie spetnienie, a porzucenie mitu zydowskiej kultury o naj-
wiekszym potencjale, mianowicie mesjanizmu: wizji idealnej ojczyzny, ktéra
pozostaje na zawsze niewcielona.

Wzlot i upadek kariery Liliena stuzy Schulzowi jako metonimia dla szer-
szego procesu, jakim jest rozkwit i p6Zniejszy schylek ideatu zydowskiego odro-
dzenia kulturalnego w diasporze. Kompozycja esesju podaza §ladem poczatkéw
humanistycznego, kulturowo-duchowego projektu inspirowanego konceptem
Bildung, z ktérego to wyrosty wczesne prace Liliena — Juda i Lieder des Ghetto.
Nastepnie esej opowiada o stopniowym za¢mieniu projektu, w okresie gdy
polityczny syjonizm, napedzany przez rosnacy antysemityzm i ekonomiczng
niepewno$¢ w Europie Srodkowo-wschodniej, zepchnat i pochtonat t¢ wezesna
uniwersalistyczna/nacjonalistyczng idylle.

Jak kazdy modernistyczny gatunek literacki i artystyczny, z ktérym Schulz
eksperymentowat (list, opowiadanie, krytyczny esej, grafika wykonana technika
cliché verre, szkic, malowidlo olejne), esej o Lilienie musi by¢ potraktowany
jednocze$nie jako wypowiedZ na pewien temat (w tym przypadku jest to twor-
czo$¢ Liliena) oraz jako forma autobiografii i autokomentarz?®. W eseju o Lilienie
Schulz oferuje spostrzezenia dotyczace swej wiasnej tesknoty i tesknoty swego
zydowskiego pokolenia za utracong ojczyzng a takze Swieckich programéw
mesjanistycznych rozwijanych w odpowiedzi na te tgsknoty. Bardziej bezpo-
Srednio niz uczynit to w opowiadaniach z Sanatorium...— chociaz przekaz taki

26 W opisach klimatu kulturowego fin-de-siecle’u, jakie zawiera esej Schulza o Lilienie, po-
brzmiewaja echa niezliczonych ustepéw z wczeSniejszych esejow pisarza, jak réwniez z jego wy-
wiad6éw i opowiadan, w ktérych przedstawial wlasne artystyczne korzenie i aspiracje. Napisane
w nieco krytycznym, czy autokrytycznym tonie, ustepy te zawierajag w sobie elementy elegijne.
Podobnie jak opowiadania z tomu Sanatorium czy tekst Republiki marzen, Sledza pamieé i za-
pis epoki marzen i projektéw estetycznych — a w istocie, artystyczno-mesjanistycznych pragnien
— zanim zostaly one ukazane jako glupawe i beznadziejne. ,, TreScig tej twérczosci” — pisze —
,.jest, najogélniej méwiac, pewien liryzm romantyczny, pewna romantyczna tesknota, jaka w epo-
ce fin-de-siecle’u ogarngta warstwy intelektualne Europy. [...] zatgskniono za tym, co najdalsze
i nieosiggalne wspdtczesnej umystowosci, przenoszono si¢ wyobraznig do epok o goragcym Kkli-
macie duchowym, wyczarowano czasy, w ktérych rytm zycia ptynal wznio§lejsza, wspanialszg
i barwniejsza fala, zaklinano wizje przysziosci patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niz szara

249

terazniejszos$¢.” (SF, 91).
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1 tam byt obecny — ujawnia tu wielkie oddanie fin-de-siecle’owemu projektowi
zydowskiego kulturalnego odrodzenia i jednocze$nie gleboka powSciggliwosé
wobec politycznego syjonizmu, a w koncu réwniez jego odrzucenie.

Mtoda ideologia syjonizmu — pisze Schulz — zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelektua-
listéw, czuta, ze jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez doptywu sokéw. Pragneta zakorze-
nié si¢ w gruncie mitycznym, znalez¢ drogi do duszy zbiorowe;j. T¢ tgsknote do mitu, do wiecznego
zrédta wszystkich ruchéw zbiorowych reprezentuje Lilien w sposéb najbardziej egzemplaryczny,
zdecydowany i prostolinijny. (SF, 86)

Jednakze — dodaje Schulz — ,,Zobaczymy pdzniej, ze ta programowos¢ i pro-
stolinijno$¢ tego dazenia kryje w sobie pewne niebezpieczenstwo” (SF, 86).
Stowa te, podobnie jak inne, ktére mozna odnalezé w jego eseju, powtarzaja
obawy o los politycznego syjonizmu, ktéry wydawal si¢ raczej Slepa uliczka
niz kontynuacja tej wtaSnie mesjanistycznej tesknoty, ktéra dla Schulza byta
statym Zrédlem witalnego wsparcia zydowskiej kultury. Ephraim Mojzesz
Lilien reprezentowal, wedtug pisarza, ,,przejScie od religijnego, mitycznego,
mesjanistycznego nacjonalizmu zydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego
1 realistycznego” (SF, 84). Warto pamietac, iz dla Schulza niewiele epitetow
skrywa w sobie glebsza sugestie etycznej 1 duchowej porazki niz okreSlenie
wrealistyczny”. W sformutowanym tu opisie syjonizmu jako formy w pelni
»realistycznego nacjonalizmu”, przeciwstawionego ,.religijnemu, mitycznemu,
mesjanistycznemu nacjonalizmowi zydowskiemu”, pobrzmiewa echo silniejszej,
mniej zawoalowanej krytyki syjonizmu politycznego, wyrazanej zarOwno przez
$wieckich, jak i religijnych Zydéw jego pokolenia i regionu, ktérg niewatpli-
wie pisarz sam podzielal. ,,Z religijnego punktu widzenia [...]” — jak ujmuje to
Olson — ,,syjonizm byt oceniany jako szczegdlnie zgubny: uzurpowanie $wigto-
$ci Ziemi Izraela celem budowy §wieckiego pafistwa narodowego bylto dla wielu
herezja w jej najbardziej skandalicznej formie™?’.

Esej Schulza na temat Liliena zwraca uwage (stajac si¢ nawet apologia) na
jego wilasna decyzje o poszukiwaniu kontynuacji religijnej, mitycznej i mesjani-
stycznej tradycji zydowskiej nie poprzez programy polityczne, a za poSrednictwem
zywej ksigzki — wspétczesnego midraszu, ktory posiada dostep do — by przywotac
sformutowanie Schulza — ,,gtebi plemiennej §wiadomosci” (SF, 86). ,,Nacjonalizm
polityczny nie odrzucit sit mistycznych i glgbokich”, pisze Schulz, ,,tych rezerw
podziemnych, ktére uczynity go ruchem ludowym [...], staraf si¢ je ocali¢ i prze-
nie$¢ do [...] swej nowej, zeuropeizowanej ideologii” (SF, 84). Ale kontynuuje:

Programy polityczne sa tylko zracjonalizowang powierzchnig, eksponentem wewnetrznym
glebokich przemian dokonywajacych si¢ w glebi §wiadomosci zbiorowej. Te przemiany nie doko-
nuja sie w kategoriach samej mysli politycznej, ale fermentuja w glebiach mitycznych, tam gdzie

27 J. Olson, Nathan Birnbaum and Jewish Modernity: Architect of Zionism, Yiddishism, and
Orthodoxy, Stanford 2013, s. 3.
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rodzg si¢ tesknoty, zachwyty, ideaty i formy wyobrazni zbiorowej. W tych samych glebiach operuje
sztuka. (SF, 84)%

W tym akapicie Schulz odwotuje si¢ do gléwnego napigcia, jakie istnieje
miedzy konkurencyjnymi domenami estetyki i polityki, do ktérego odnosi si¢
wielokrotnie w eseju o Lilienie. Struktura tekstu czyni owo napiecie pierw-
szoplanowym. Poprzez ten esej Schulz powraca do toczonych we Wschodniej
i Zachodniej Europie na poczatku XX wieku przelomowych debat na temat
zydowskiej sztuki i zydowskiego nacjonalizmu. Jego tekst powtarza niemal
wprost zbiér argumentéw przytaczanych przez Martina Bubera, E. M. Liliena,
Bertholda Feiwela i innych zwolennikéw syjonizmu kulturalnego, ktérzy sfor-
mowali tak zwang ,,frakcje demokratyczng” podczas Pigtego Kongresu Syjoni-
stycznego we Wiedniu w 1901 roku. Lieder des Ghetto z ilustracjami Liliena
i thumaczeniami z jidysz autorstwa Feiwela byly produktem wta$nie tego kul-
turalnego momentu. Schulz postuguje si¢ esejem o Lilienie, aby odkry¢ przed
swoimi czytelnikami, ze ta wlaSnie ksigzka i towarzyszacy jej etos miaty gle-
boki wptyw na jego wiasny artystyczny i duchowy rozwdj, a takze aby ukazac
los syjonizmu kulturalnego w péZnych latach 30. XX wieku. Jego komentarze
ujawniaja sympati¢ dla celéw syjonistow kulturalnych, ktérych nazywa ,,naj-
lepszymi przedstawicielami” syjonizmu, a takze dla wybitnych postaci ruchu
na rzecz odrodzenia zydowskiego®. Towarzyszy temu wstrzemigZliwos$¢ i smu-
tek w ocenie kierunku, w jakim podaza ruch syjonistyczny, ktéry odznacza si¢
polityzacja i nacjonalizmem, ostatecznie sprowadzajac tesknoty za wirtualnym,
nowoczesnym wcieleniem najtrwalszego mitu Judaizmu jakim jest mesjanizm,
do roli dodatku dla realistycznego programu politycznego z tego Swiata.

,Zydzi stoja u progu powstania z pét-zycia do zycia petnego™ — pisat
Martin Buber w artykule z 1901 roku zatytulowanym Jiidische Renaissance,
ktéry ukazatl si¢ w inaguracyjnym numerze berlifiskiego pisma ,,Ost und West”.
»Dlatego tez ich udzial w nowoczesnym narodowo-mig¢dzynarodowym ruchu
kulturalnym postrzegany jest jako odrodzenie™'. Artykut wyrazat cele i etos

B W tej czgScei tekstu jezyk Schulza przywodzi na pamigé jego Esej dla Witkiewicza, z 1936
roku, w ktérym pisze: ,,Rolg [sztuki] jest by¢ sonda zapuszczong w bezimienne. Artysta jest apara-
tem rejestrujagcym procesy w glebi, gdzie tworzy si¢ warto§¢” (BN, 445-446).

» To wtasnie kulturowi i duchowi syjoniSci tej orientacji, spadkobiercy my§li Mojzesza Hes-
sa i Ahad Ha-ama, dla ktérych termin ,,syjonizm” nie wiazat si¢ jeszcze z Partig Syjonistyczng lub
z konkretnym terytorialnym projektem, sa tymi, o ktérych Schulz pisze w eseju o Lilienie: ,,Sy-
jonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, byt nie tylko préba rozwigzania problemu
ekonomiczno-politycznego zydostwa, nie tylko zagadnieniem urealnienia mistycznego i religij-
nego nacjonalizmu zydowskiego, ale takze, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem ideali-
stycznym jak kazdy gleboki ruch, zmierzajacym do przebudowy zycia, do oparcia go na zasadach
dobra, prawdy i piekna.” (SF, 95).

¥ M. Buber, Jiidische Renaissance, ,,Ost und West” 1901, nr 1, s. 7-10.

31 Tamze. Wprowadzajgc znane nam tropy, z ktérych Schulz bedzie czerpat w swoim p6Zniej-
szym eseju, Buber postrzegat odrodzenie zydowskie jako wysitek, ktéry ,,przemieni utajone sity
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ruchu odrodzenia zydowskiego epoki fin-de-siecle’u, reprezentowanego przez
grupe zakulturyzowanych, niemieckojezycznych zydowskich intelektualistow
i artystéw, ktérych program Iaczyt kierowane do §wieckich Zydéw apele Ahad
Ha-ama™ o odrzucenie asymilacji i dumng afirmacj¢ odrebnej kultury zydowskie;j
z niezgoda na porzucenie obietnicy przynaleznoSci do Europy, zawartej w kon-
cepcji Bildung. Zwolennicy syjonizmu kulturalnego wyobrazali sobie zydowskie
odrodzenie narodowe raczej jako kulturalne i duchowe, niz polityczne. Fakt ten
byt przyczyng konfliktu z Teodorem Herzlem i ,,syjonistami zachodnimi”, ktérzy
stanowili kierownictwo Swiatowego Kongresu Syjonistycznego. Jezyk, jakim
postuguje sie Buber w artykule Jiidische Renaissance w roku 1901, odzwier-
ciedla rezerwe w stosunku do upolitycznienia zydowskiego odrodzenia. Wyraza
rOwniez pragnienie, aby zydowskie odrodzenie narodowe rozumiane byfo nie
jako strategia obronna czy odrzucenie zydowskiego zycia w diasporze, ale raczej
jako afirmacja i ponowne odkrycie narodowej dumy oraz ,,osobnosci”, wigczajac
w to dume z przynalezenia do wspdlnoty europejskiej:

Z jednej strony widzimy zwiastuny wielkiej uniwersalnej kultury pigkna. [...] artystyczna eks-
presja, ktéra budzi si¢ wszedzie, rozwdj nowoczesnej sztuki i rzemiosta, wiaczenie poczucia pigkna
do zycia codziennego, réznorodne préby edukacji estetycznej naszej miodziezy. [...] Z drugiej
strony obserwujemy grupy nacjonalistyczne gromadzace si¢ wokdét nowych sztandaréw. Nie sa
juz one motywowane podstawowym impulsem przetrwania, czy potrzeba obrony przed wrogimi
atakami z zewnatrz. Narody te nie daza do zdobyczy terytorialnych, daza jednak do odrgbnoSci.
Pragng tworzenia §$wiadomego i nie§wiadomego rozwoju duszy narodowej.*

Buber byt jednym z wielu czotowych zydowskich intelektualistow tego
okresu, ktérzy promowali koncepcje zydowskiego odrodzenia kulturalnego
w Europie wigczonego w szeroko rozumiane europejskie odrodzenie kulturalne.
Podobnie jak Buber, kilku innych oredownikéw tego (miedzy)narodowego
odrodzenia — spadkobiercéw etosu Bildung, charakterystycznego dla generacji
Haskali — albo pochodzito z Galicji, szczegdlnie z regionu lwowskiego, albo
wykazywalo najwigkszg aktywno$¢ polityczng w tym regionie. Dwéch szcze-
gblnie miato silny wptyw na galicyjskie, zakulturyzowane pokolenie Schulza
oraz jego Ilwowskie Srodowisko: urodzony w Wiedniu pisarz i aktywista poli-
tyczno-kulturalny Nathan Birnbaum (1864—1937)* oraz lwowski rabin Markus

w aktywne warto$ci naszego plemienia,” oraz ,,zaprezentuje je naszemu nowoczesnemu zyciu jako
jego forme. [...] Nie powrdt, [lecz] stworzenie ze starozytnego materiatu” (33).

32 Pseudonim literacki Ashera Zvi Hirscha Ginsberga (1856-1927), zatozyciela kulturowego
syjonizmu.

3 M. Buber, Jiidische..., dz. cyt.

3 Birnbaum, syn galicyjskich emigrantéw, uznawany jest za pierwszego pisarza, ktéry uzyt
terminu ,,syjonizm”, a takze frazy ,,ruch dla zydowskiego odrodzenia”. Dziatajac w Wiedniu miat
duzy wptyw na ksztattowanie si¢ dyskursu obu ruchéw na przetomie XIX i XX wieku. Podczas
kampanii wyborczej do austriackiego parlamentu w 1907 roku, Birnbaum jako zagorzaty zwolen-
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Ehrenpreis (1869-1951)%. Buber, Birnbaum i Ehrenpreis mogg by¢ uznani za
syjonistow kulturalnych (aczkolwiek Birnbaum pdZniej zostanie nacjonalista
diaspory i jidyszysta) — ich pisma i przeméwienia promowaty ideaty ruchu,
przedstawiane miedzy innymi przez Birnbauma w artykule Ruch odrodzenia
Zydowskiego opublikowanym w 1902 roku w ,,Ost und West”. W eseju Schulza
o E. M. Lilienie wybrzmiewaja idee, aspiracje i charakterystyczne tropy reto-
ryczne tego ruchu oraz zwigzanej z nim wplywowej konstelacji galicyjskich
pisarzy przetomu wiekéw. Orgedownicy takiego wtaSnie modelu zydowskiego
odrodzenia kulturalnego w dziedzinie literatury i sztuki wzywali do rozwiniecia
dumnej sztuki zydowskiej, ktéra moglaby kwitnaé i wnosi¢ wktad do szeroko
rozumianej kultury europejskiej. Sztuki, ktérej nowoczesne i europejskie obra-
zowanie 1 formy mogtyby przekroczy¢ granice kultur i jezykéw. Takiej, ktdrej
czedcig bylaby tworczo$¢ w europejskich jezykach diaspory. Sztuke tego rodzaju
Schulz zacznie uprawiaé pokolenie pdzniej.

Martin Buber wspéipracowat blisko z Lilienem we wczesnych latach wyda-
wania ,,Ost und West” (1901-1903) w Berlinie. Lilien byt dyrektorem artystycz-
nym pisma, a jego Smiate, zmystowe ilustracje wypelniaty strony periodyku,
definiujac w ten sposéb jego dumnie zydowski wyglad. Pismo docierato do dzie-
sigtkoéw tysigcy zydowskich czytelnikéw w Niemczech, Austrii i catej Europie.
,Lilien gteboko spenetrowat cud naszego ludu” — stwierdzit Buber w 1901 roku
w Rozwazaniach nad sztukq Zydowskq — ,,rozpoznal znaczenie i warto$¢ naszych
starych motywow i adaptowat je. [...] Poktadamy w nim catg nadziejg.”*.

nik zydowskiej autonomii w diasporze, zyskal ogromng popularno$¢ i rozglos, agitujac w wielu
miastach i miasteczkach Galicji.

¥ Urodzony we Lwowie Markus Ehrenpreis byt niezwykle ptodnym uczonym i publicysta,
postepowym rabinem, a takze aktywista syjonistycznym we wczesnym okresie istnienia ruchu.
Wraz ze swoimi kolegami ze studiéw rabinackich Markusem Braude (1869-1949) i Ozjaszem
Thonem (1870-1936), ktéry zostal naczelnym rabinem Krakowa w 1897 r., jak réwniez postem
na polski Sejm w roku 1919, brat udziat w organizacji Pierwszego Kongresu Syjonistycznego.
Ehrenpreis byt réwniez wujem zargczonej z Schulzem Debory Vogel (1902-1942), ktéra miata na
niego ogromny wptyw. W pdzniejszym okresie Ehrenpreis zostat naczelnym rabinem Chorwacji,
a nastepie Szwecji. O regionie lwowskim pisat: ,,Na naszym prowincjonalnym pograniczu migedzy
Austrig a Rosja (ktére niesprawiedliwie nazwano ,,Halb-Asien”) znalezlismy synteze miedzy Zy-
dem a obywatelem wcze$niej niz pozostali i szczedzac sobie ich rozczarowan” (M. Ehrenpreis,
Min livsvg, ,JJudisk Tidskrift” 1939, nr 6, s. 186 — cyt. za: S. Fruitman, Creating a New Heart:
Marcus Ehrenpreis on Jewry and Judaism, Umea 2001, s. 126).

% M. Buber, O sztuce zydowskiej, Pierwszy Buber,s. 57. Lilien byt jednym z wielu zydow-
skich artystow zaproszonych do udzialu w wystawie na tym kongresie. Zaprojektowat réwniez
produkowana masowo pocztéwke zapowiadajaca Pigty Kongres, ktdra stata si¢ prawdopodobnie
najbardziej ikonicznym dzietem zydowskiej sztuki narodowej. Co ciekawe, zaréwno w przemo-
wieniu Bubera, jak i w eseju Schulza, Lilien utozsamiany jest raczej z nadzieja i obietnica, z te-
sknotami swojego pokolenia niz ze spetnieniem: ,,JJego technika jest bogata i dojrzata” — méwi
Buber, ,,Jednak, tak jak zmagania naszego, nowego pokolenia [...] jego sztuka jest raczej obietnicg
niz spetnieniem” (tamze, s. 57).



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

Bruno Schulz, ,,E. M. Lilien” i archeologf& b&éka—z‘ydowskiego modernizmu 673

Odczytujac prace Liliena jako przejaw (migdzy)narodowego, zydowskiego
odrodzenia kulturalnego, Schulz sytuuje je jednoczeSnie w obrebie dwdch tra-
dycji artystycznych: europejskiej i zydowskiej. Najpierw przedstawia rozwdj
europejskiej sztuki graficznej czarno-biatych drukéw, od Sredniowiecznych
1 renesansowych drzeworytéw niemieckich autorstwa Diirera i Holbeina, po
prace angielskich prerafaelitow (Ruskina, Morrisa i Crane’a) i zapoczatkowane
przez nich odrodzenie totalnej estetyzacji sktadu ksigzki. ,,Lilien nalezy do tej
wielkiej falangi grafikéw, pionieréw nowego ruchu” (SF, 87) Schulz umieszcza
Liliena réwniez na tle jego wtasnego pokolenia artystéw fin-de-siecle’u, takich
jak ,,Munch, Beardsley, Puvis de Chavannes, wiedenski Klimt [...] Wyspiafski”
(SF, 92) — z ich sktonnoScia do romantyzmu, dekadencji, erotyzmu i irracjonali-
zmu. Jednocze$nie wpisuje Liliena w lini¢ spadkobiercéw ,,nieuczonych ilumi-
natoréw Hagady” (SF, 94).

Schulzowska interpretacja dziefa Liliena splata te dwa nurty tradycji, przed-
stawiajac zydowski dorobek jako integralny element rozwoju europejskiej kul-
tury i uznajac ,,autentyczng”’, ,,odrodzong” i ,,adekwatng” sztuke zydowska za
taki rodzaj tworczoSci, ktory uczestniczy w szerszych artystycznych ruchach
wspodiczesnej Europy. Jak ttumaczy Paul Mendes-Flohr:

Ruch Zydowskiego odrodzenia staral si¢ odwréci¢ tendencje do przyjmowania, ze judaizm
byt anachronizmem lub w najlepszym wypadku osobistym sentymentem, niemajagcym zwigzku
z powazniejszymi problemami wyksztalconych Europejczykéw. [...] odrodzenie nie pociagato
za sobg odwrotu od Bildung, raczej odzwierciedlato waloryzacje¢ judaizmu wewnatrz projektu
stworzenia kulturowego dyskursu, ktéry przenikaja réznorodne glosy historyczne reprezentujace
wspdlne dziedzictwo ludzkosci.”’

Kolejnymi cechami, ktére definiowaty kulturalnych syjonistéw z Galicji,
byt brak zgody na pesymistyczng oceng¢ doSwiadczenia europejskiej diaspory,
nazywanego ,.egzystencja golusu” i odrzucenie propagowanego przez zachod-
nioeuropejskich syjonistéw negatywnego wizerunku Ostjuden, czyli Zydéw
ze Wschodniej Europy. Syjonisci kulturalni podazali za my§lag Ahad Ha’ama,
postrzegajac wschodnioeuropejskie zycie i kulturg zydowska nie jako nieule-
czalnie zdeformowane i chore, lecz wrecz przeciwnie — jako Zywy rezerwuar
zydowskiej autentyczno$ci kulturowej, Zrodlo zaréwno duchowej, jak i arty-
stycznej witalnoSci. Ten wtadnie etos wywart znaczacy wptyw na literackie eks-
perymenty Schulza i jego interpretacj¢ sztuki Liliena.

W negatywnej wersji zachodniego spojrzenia wschodni, a szczegOlnie
galicyjscy Zydzi jawili sie jako cierpigcy z powodu wygnania, golus-u, ponie-
wierani, nieo§wieceni, zacofani, prymitywni, fizycznie i psychicznie zdeformo-
wani, zniewieSciali — bez produktywnego zawodu dostarczajacego Srodkéw do

37 P. Mendes-Flohr, ,,The Berlin Jew as Cosmopolitan.” Berlin Metropolis: Jews and the
New Culture, 1890-1918, Berkeley 1999.
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zycia®. Obrazy te — wraz z wizja wzbierajacego na sile antysemityzmu — staly
si¢ podstawowymi sktadnikami dyskursu syjonistycznego.

Poprzez wtasne masowo produkowane grafiki, miedzy innymi niezwykle
popularng pocztéwke zamdéwiong przez Pigty Kongres Syjonistyczny, sam Lilien
znaczaco przyczynit sie do popularyzacji tych negatywnych obrazéw Ostjude
w $wiadomosci rozsianych po $wiecie Zydéw. ,,JeSli istnieje graficzna repre-
zentacja myS§li syjonistycznej,” pisze Michael Brenner, ,.trudno o taka, ktéra
komunikowataby ja w jasniejszy spos6b niz rysunek Ephraima Mojzesza Liliena
(1874-1925) zatytutowany Pascha i opublikowany w roku 1900. Po lewej stro-
nie grafiki widzimy wygnanego Zyda, ktérego oczy sg smutne a ciato zaplatane
w ciernie; po prawej stronie mamy wschodzace stofice z hebrajskim stowem
«Syjon»; w tle natomiast — piramidy egipskiej niewoli.”.

E. M. Lilien, ,,Passah” (,,Pascha”) [w:] B. von Miinchhausen, Juda, Goslar, 1900

% Juz wsréd pokolenia poprzedzajacego pokolenie Bubera i Liliena ten negatywny obraz
wschodnioeuropejskiego zydowskiego zycia zostat spopularyzowany przez poczytny utwor Karla
Emila Franzosa — zbiér Aus Halb-Asien z 1876 roku, ktéry przedstawial wschodnie krance impe-
rium austrowegierskiego, w tym Drohobycz Schulza i Liliena, jako ,.ein seltsames Zwielicht” —
,»dziwny zmierzch” pomiedzy Wschodem a Zachodem, Azja i Europa: Swiattem cywilizacji i mro-
kiem barbarzynstwa.

% M. Brenner, Prophets of the Past, Princeton 2010, s. 157.
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W przeciwienstwie do Liliena jego ziomek, Bruno Schulz, moze by¢ powia-
zany z innym pogladem na temat Ostjude — mianowicie z orientalizmem fin
de siecle’u w jego pozytywnym aspekcie, odnajdujacym w tradycyjnej gali-
cyjskiej kulturze chasydzkiej glebokie Zrédia i poktady autentycznosci kultury
zydowskiej*. W zwigzku z esejem o Lilienie jeden przyktad aktywnego udziatu
Schulza w dyskursie dotyczacym Ostjude wyrdznia si¢ na tle innych: symbolika
krajobrazu we wstepie do Republiki marzen, napisanej i opublikowanej w tym
samym okresie, kiedy Schulz napisat i opublikowat 6w esej. W obu pracach
Schulz snuje rozmyS$lania nad idea ziemi ojczystej i procesem przemiany, jakiej
idea zydowskiej ojczyzny podlega w jego pokoleniu w latach 30. XX w.: od
metafory mesjanistycznej tesknoty, z potencjalnym otwartym zakoficzeniem, po
chtodny polityczny realizm.

Opisy rodzinnego krajobrazu Schulzowskiego narratora Republiki marzen
mozna potraktowaé w tym kontekScie jako rodzaj bezposredniej odpowiedzi na
negatywne, zachodnio-zydowskie i syjonistyczne portretowanie wschodnioeu-
ropejskiego zycia w golusie. By podkresli¢ sposéb, w jaki dzieta Schulza biora
udziat w tej dyskusji, chciatabym uczyni¢ Republike marzen, wraz z jezykiem
fin de siecle’owego zydowskiego odrodzenia, ktérym autor postuguje si¢ w eseju
o Lilienie, partnerem dialogu z wcze$niejszym krytycznym esejem dotyczacym
E. M. Liliena. Chodzi o prace austriackiego zydowskiego pisarza Stefana Zweiga
(1881-1942) — wstep do opublikowanego w roku 1903 albumu zebranych dziet
Liliena, E. M. Lilien. Sein Werk. Pracujac, podczas urlopu naukowego w War-
szawie, nad swoim wilasnym esejem o Lilienie dla ,,Przegladu Podkarpacia”,
Schulz musiat korzystaé z owego albumu, znajdujac we wstepie Stefana Zweiga
wiele pogladéw, budzacych jego niezgode.

W swoim eseju mlody, wéwczas zaledwie dwudziestopigcioletni, tworzacy
w Wiedniu Zweig starat si¢ ewokowac¢ dla siebie i swoich niemieckojezycznych
zasymilowanych czytelnikéw obraz Galicji z mtodoSci Liliena. Puszczajac
wodze fantazji, opisat Drohobycz w nastgpujacy sposéb:

Ziemia ta jest uboga i spustoszona. Szare, zimne urwiska Karpat wtapiaja si¢ tam wolno
w jatowa, monochromatyczng przestrzen, ktéra rozcigga si¢ az do rosyjskich stepéw. A zycie
w tych surowych i niego$cinnych rejonach pozbawione jest piekna i urzekajacej mocy. Artysta
nigdy nie otrzyma tam niezwyktego daru postrzegania §wiata jako wachlarza radosnych i uwo-

9 p Mendes-Flohr, ,,Fin-de-siecle Orientalism.” Divided Passions: Jewish Intellectuals
and the Experience of Modernity, Detroit 1991, s. 77-109. Afirmacja rodzinnej Galicji — jako bez-
posrednio powigzanej z bogatymi ztozami kulturalnej i duchowej energii — przyjmuje w pracach
Schulza réznorakie formy. Zaliczy¢é mozna do nich: przedstawianie §wiata natury jako bujnie ptod-
nego, a gleby czy humusu jako Zrédta zwigzku odwiecznymi mitologiami, tworzenie graficznych
obrazéw figur biblijnych i chasydzkich umieszczanych w zmitologizowanym biblijno-galicyjskim
krajobrazie, przejecie i przeksztafcenie kabalistycznych przeno$ni, w tym odniesienia do Zoharu
czyli Ksiegi Blasku, oraz parodiowanie badz aluzyjne nawigzywanie do chasydzkich form opowie-
Sci ludowych. Te formalne strategie i tematy wcigz efektywnie eksplorowane sg na rézne sposoby
przez rosnace grono badaczy twérczosci Schulza.
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dzicielskich koloréw, ktére sktadaja si¢ w oszatamiajace formy; nigdy nie nauczy go zycie, by
pozwoli¢ tysigckrotnie zabarwionemu spektrum kolorystycznych niuanséw odbijac sie w jego
artystycznych wizjach.*!

Jakby w bezpoSredniej odpowiedzi na niezwykle stronnicze wywody Zweiga
na temat jego rodzinnego miasta i na temat innego drohobyczanina, Liliena,
Republika marzen rozpoczyna si¢ od opisu tej samej ,,grudy ziemi ojczystej”,
lub Heimatsscholle, by postuzyé sie wyrazeniem Zweiga, ktére bylo Zrédtem
artystycznej inspiracji zaréwno Schulza, jak i Liliena:

[...] przenosze si¢ my§la do dalekiego miasta mych marzefi, wzbijam si¢ wzrokiem ponad ten kraj
niski, rozlegty i fatdzisty, jak ptaszcz Boga zrzucony kolorowa ptachta u progéw nieba. Bo kraj ten
caty podktada si¢ niebu, trzyma je na sobie, kolorowo sklepione, wielokrotne, petne kruzgankéw,
triforiow, rézyc i okien na wieczno$¢. Kraj ten wrasta rok za rokiem w niebo, wstgpuje w zorze,
przeaniela si¢ caly w refleksach wielkiej atmosfery. (BN, 325)

Kolorowo§¢, ktéra oznacza tutaj i w innych opowieSciach Schulza arty-
styczng witalno§¢, byta fundamentalnym zatozeniem artystycznej wizji Schulza
i jego dzieta literackiego przynajmniej od czasu jego dyskusji o estetyce z Deborg
Vogel w latach 1930-1931%*. Tutaj pisarz opiera si¢ na owym zatozeniu, by
zagraé na nosie Jekom — niemieckojezycznym Zydom z Wiednia, aczkolwiek
jego komentarze skierowane sg do dobrze poinformowanego, polskojezycznego
czytelnika, prawdopodobnie do samej Vogel. Rozkoszujac si¢ bujnym krajobra-
zem jako Zrodiem poetyckiej inspiracji, sugeruje w tym akapicie, ze wiedenski
czy zachodni pisarz zydowski nie jest w stanie zblizy¢ si¢ do zrozumienia praw-
dziwych Zrédet Lilienowskiej inspiracji i moze jedynie marzy¢ o bezpoSredniej
bliskoSci witalnych galicyjskich krajobrazéw i trwatej duchowej witalnoSci gali-
cyjsko-zydowskiego §wiata.

W prozie Schulza drohobycki krajobraz (dla Zweiga ubogi i spustoszony)
»lezy jak kot w stoficu” i przyjmuje wyraznie biblijne cechy, przeistaczajac si¢
w ,,wybrang kraine, t¢ prowincj¢ osobliwg, to miasto jedyne na §wiecie”, ktdre
»zainstalowato si¢ na wilasne ryzyko na samym brzegu wiecznosci” (BN, 325).
W istocie mozemy przyznaé, ze pod pidrem Schulza Republika marzen staje si¢
literackg wersja obrazu ziemi obiecanej, przedstawionej w grafice Liliena, ,,Jiidi-
sche Mai,” z tomu Lieder des Ghetto, a Schulz i Zweig wydaja si¢ rywalizowaé
w swoich utworach o mozliwe interpretacje prac Liliena.

,Ogrodki przedmiejskie stoja jakby na krawedzi §wiata i1 patrzg poprzez
parkany w nieskoficzono$¢ anonimowej rowniny. Tuz za rogatkami mapa kraju
staje si¢ bezimienna i kosmiczna, jak Kanaan”, pisze Schulz. ,Jak to wyrazi¢?
Gdy inne miasta rozwinely si¢ w ekonomike, w liczebno$¢ — miasto nasze zsta-
pito w esencjonalnos¢. [...] Tu zdarzenia nie sa efemerycznym fantomem na

4 S. Zweig, Introduction. E.M. Lilien. Sein Werk, Berlin 1903, s. 12.
“ R. Auerbach, Nisht oysgeshpunene fedem, tamze.
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E. M. Lilien, ,,Der Jiidische Mai” (,,Zydowski Maj”)

powierzchni” — i w tym miejscu jego jezyk zinterpretowaé mozna jako otwartg
krytyke syjonistycznej wizji zydowskiej ojczyzny w Palestynie — ,,tu majg one
korzenie w glab rzeczy i siggaja istoty” (BN, 325).

Jesli w Republice marzenn kolor badZz kolorowos¢ staje si¢ dominujagcym
tematem i cechg galicyjskiego krajobrazu, w eseju o Lilienie Schulz podejmuje
1 odwraca znaczenie tematu czerni i bieli, ktérym postuzyt si¢ Zweig, by przy-
wotaé ponurg egzystencje wschodnioeuropejskich Zydéw. Teraz wzajemna gra
czerni 1 bieli staje si¢ wyznacznikiem zydowskiego duchowego, zyciodajnego
przekazu. Schulzowskie opisy symboliki Liliena jako ,,postaci zrobionych jakby
z biatego milczenia podtozonego szumigcym akompaniamentem czarnych jak
noc akordéw” ewokuja jezyk stosowany w midraszach i pismach kabalistycz-
nych do opisu Tory jako pisanej czarnym ogniem na biatym ogniu. Czytane
w kontekScie tej gorgcej debaty, zydowsko-galicyjskie teksty Schulza wydaja si¢
nie tylko przyktadem tworczosci z galicyjsko-zydowskiego marginesu literatury
polskiej, ale przede wszystkim — z uwagi na projekt Schulza — ze wschodnio-
europejskiego marginesu niemiecko-zydowskiego kulturalnego odrodzenia, kt6-
rego centrum byto w Berlinie i Wiedniu.

Traktujac nowo odkryty esej o Lilienie i Republike marzen jako dwa klu-
czowe elementy w caloSci artystycznych przedsiewzigeé Schulza z lat 1936-1937,
proponuje, by przyjaé, iz teksty te stanowig punkt zwrotny w artystycznym roz-
woju pisarza. Reprezentujg okres dogtebnych rozrachunkéw i samooceny, kiedy
przedsiewziat i rozpoczal eksperymentowanie z radykalnym i ambitnym projek-
tem modernistycznym w ramach ,,sztuki ksigzki” — w szczegdlnoSci sztuki ksigzki
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zydowskiej. Projekt ten wigzat si¢ z rozproszeniem wtasnych dziet, podejmuja-
cych temat zydowskiej odnowy duchowej i powrotu do utraconej ojczyzny czy
ziemi ojcdw, po ,,Smietniku” — to znaczy we wspodlczesnej, majgcej krdtkotrwatg
wazno$¢, popularnej prasie, we fragmentarycznej i ulotnej substancji nowocze-
snego Swiata, gdzie wyczekuja odkrycia, oceny i egzegezy. Jestem zdania, ze 6w
Schulzowski projekt stworzenia swoistego rodzaju tandetnej Hagady czy tandet-
nej Ksiegi moze by¢ odebrany jako polsko-zydowski odpowiednik powstatych
w tym samym okresie ambitnych Pasazy Waltera Benjamina, ale odpowiednik
chiazmatyczny. Podczas gdy projekt Benjamina oparty jest na gromadzeniu
i stara si¢ zebra¢ w jedno opus magnum rozproszone fragmenty wspétczesnego
historycznego i kulturalnego krajobrazu, projekt Schulza opiera si¢ na rozprosze-
niu i ukrywaniu. Oba reprezentuja modernistyczne zydowskie przeksztalcenie
chasydzkich i kabalistycznych pojeé boskich skorup i iskier — roztrzaskanych,
uwiezionych badZ ukrytych w upadtym Swiecie, ktérego naprawa lezy w rekach
cztowieka — poboznego chasyda®. W ujeciu Benjamina i Schulza ten cig¢zar i to
zadanie powierzone s3 odpowiednio krytykowi i czytelnikowi/egzegecie.

Na koficu chcialabym powré6ci¢é do problemu nowoczesnej zydowskiej
rewolucji jezykowej, w obliczu ktérej decyzja Schulza o rozpoczeciu ekspery-
mentowania z réznymi formami modernistycznej literatury zydowskiej w jezyku
polskim stanowi forme cichego i dlugotrwatego oporu. W tym samym roku,
kiedy Schulz pisat i sukcesywnie publikowat kolejne czesci eseju o Lilienie,
otrzymat list od swej kolezanki z lwowskich czaséw ,,Cusztajera”, tworzacej
w jidysz pisarki i redaktorki, Racheli Auerbach, w ktérym pisata: ,,Jestem silnie
przeSwiadczona o tym, ze Pafiskie rzeczy staé si¢ mogg rewelacjg na miar¢ Swia-
towa, a skoro Pan nie pisze po zZydowsku i nie nalezy do Srodowiska, z ktérego
Pan wyrdst, to niechze Pan przynajmniej nalezy do... Swiata. [...] chciatabym
ze swej strony sprébowaé przetozy¢ co$ na jezyk zydowski”*. Niektdre z naj-
bardziej emocjonalnie zabarwionych zdafi eseju o Lilienie, napisane najwyzej
par¢ miesigcy pdZniej, czyta si¢ jak bezposrednig odpowiedZ Schulza na stowa
Auerbach oraz jej tendencyjne tezy przepetnione silnymi przekonaniami jidy-
szystycznymi.

Chciatabym zamknaé swoje rozwazania wlaSnie przytoczeniem reakcji
Schulza, odczytujac ja jako fascynujacy komentarz dotyczacy nie tylko Liliena,
ale i jego wlasnej proby stworzenia modernistycznej literatury zydowskiej —
nowej i autentycznej formy zydowskiej ksigzki, ktora reprezentowataby zywotng
kontynuacj¢ zydowskiego mitu — wlaSciwa jego epoce i miejscu, jego polsko-

4 Gest ten jest kabalistycznym tropem znanym réwniez z narracji chasydzkich, ktérych za-
daniem bylo poszukiwanie §wigtych prawd w krajobrazie naturalnym, a nawet w wypowiedziach
nie-Zydéw — mianowicie w chtopskich piosenkach, powiedzeniach czy wrecz przeklefistwach.
Zob. Sh. Anski, Folklor un etnografye. Gezamelte shrift, t. XV, Vilne—Warsze-Nju Jork 1925,
s. 257-267.

4 Ksiega listow, dz. cyt., s. 272.
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jezycznemu, galicyjskiemu umiejscowieniu. ,,Dusza jego nie byta odcieta od
Zrédet plemiennych, od natchnien czerpanych z glebi rasy” — pisze Schulz. Dalej
w zdaniu, w ktérym pobrzmiewajg stowa Auerbach, podsumowuje ,,przeciwnie
— byt reprezentantem spofecznosci, z ktérej wyszedt”, Schulz powtarza okre§le-
nie Racheli Auerbach: ,,[...] Uciele$nit mit, na jaki sta¢ bylo jego epoke i spo-
feczno$¢, z ktérej wyszedt”. Porzucajac pozory naukowego czy historycznego
obiektywizmu, méwi o osobie, ktérej zycie emocjonalne jest mu dobrze znane:
»Sercem naiwnym i otwartym stuchat dyktatu swego geniuszu o to tylko dbaty,
by z niego nic nie uroni¢, nic nie doda¢ wtasnego”.

W tym tekScie czytamy o etosie i marzeniu o zydowskim odrodzeniu kul-
turalnym zawartym nie tylko we wczesnych rysunkach Liliena, ale réwniez
w znacznie blizszym czasowo eksperymencie na temat sztuki nowoczesnej
ksiazki zydowskiej autorstwa samego Schulza. Mowa tu o Sanatorium pod klep-
sydrq — projekcie estetycznym, ktdry zawierat zaréwno w swojej strukturze jak
1 tytule rozpoznanie bycia wyrazem wcze$niejszej epoki oraz marzeh wczeSniej-
szego pokolenia. Schulz pisze:

Tu znalazta wyraz prawdziwa tesknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazt on adekwat
dla mitu, ktéry si¢ snul w glebi duszy. Mozna si¢ sprzeczaé co do wartoSci tej inkarnacji, by¢ moze,
ze ucielesnit go dla grupy ludzi ustosunkowanej do sprawy trochg estetyzujaco i po inteligencku,
moze byt to mit dla grupy, ktérej nie sta¢ byto na mit bardziej twdrczy i aktywny. Ale to juz jest
klatwa historii, ktéra nad ta twérczoscig zacigzyta. U samego Liliena wczesna wiosna tego mitu
przezyta si¢ i zgasta. By¢ moze, ze w zetknieciu si¢ z rzeczywistoscia zywego syjonizmu w Pale-
stynie nie mdgt si¢ osta¢ ten twdr zrodzony z golusowej tesknoty.

Karen Underhill

BRUNO SCHULZ, EM. LILIEN
AND THE ARCHAEOLOGY OF POLISH JEWISH MODERNISM

Summary

This paper discusses Bruno Schulz’s recently discovered 1937 essay on the Drohobycz-born
graphic artist Ephraim Moses Lilien, best known for his iconic Zionist-themed black-and-white
graphics in the Secessionist style. Schulz describes in his essay the seminal influence that the
encounter with Lilien’s art had on him at the age of thirteen: “There took place in me at that time
a kind of internal shift. Lilien effected a powerful fertilization of my internal world, that revealed
itself in an early, youthful and clumsy creativity.” As the first known document in which Bruno
Schulz openly presents his views on the contemporary political, cultural and spiritual concerns of
his Jewish generation in Poland and Eastern Europe, the Lilien article enables a more direct reading
of Schulz’s own aesthetic project as an inheritor of the ethos of the fin-de-siécle Jewish Renaissance
Movement, and as a contribution to the development of Jewish literary modernisms in Central
Europe. The disappearance of the Lilien article from readers’ consciousness for over three quarters
of a century — since World War II — and its reemergence today not only represents an exciting next
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episode in the quest, initially undertaken by Jerzy Ficowski, to recover Schulz’s existing oeuvre. It
also offers a fitting metaphor for a larger phenomenon taking place today within the fields of both
Polish and Jewish studies, that I have called here the archaeology of Polish Jewish modernism. The
discussion proposes an additional paradigm of “national indifference”, adapted from the work of
historian Tara Zahra, as a tool for thinking Schulz’s texts as a simultaneously Jewish and Universal
writing that resists attachment to political nationalisms, and to the project of nation-state build-
ing. More directly than he had done in the Sanatorium stories, Schulz reveals in the Lilien essay
a strong commitment to the Jewish/Universal project of Cultural Zionism, inspired by Ahad Ha’am
and promoted by prominent Jewish thinkers and spokespeople of the Lemberg/Lwéw region, and
a deep reticence about and finally rejection of political Zionism. Thus Schulz’s Lilien essay points
to, and becomes an apologia for, his own decision to seek a continuation of the religious, mythic
and messianic Jewish tradition not in the promise of return to Palestine, but through the medium of
the living book, which he calls here “that creation born of the longing of golus”.





