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RÓŻEWICZ–BOROWSKI. 
O GENEZIE PEWNEJ PARALELI

PIOTR PIETRYCH*

1

Nigdzie, nawet u Borowskiego, wymiary zniszczeń i strat moralnych poniesionych w tej woj-
nie nie są równie wielkie jak u Różewicza

– stwierdził Tadeusz Drewnowski w wydanej w 1990 roku, klasycznej już dziś 
w różewiczologii książce Walka o oddech1. Nie jest moim celem polemika z tym 
sądem, choć nie kryję swojego sceptycyzmu, który, mam nadzieję, niniejsze 
rozważania usprawiedliwią. Stwierdzenie Drewnowskiego jest dla mnie jed-
nak przede wszystkim przykładem funkcjonowania w opisach wczesnej poezji 
Różewicza retorycznego gestu i związanego z nim interpretacyjnego schematu: 
poezja ta jest kojarzona z prozą obozową Tadeusza Borowskiego i traktowana 
jako paralelny co do poznawczej i literackiej rangi zapis doświadczenia II wojny 
światowej, doświadczenia „sytuacji krańcowych, granicznych”, jak je określił 
sam Różewicz2. 

W Walce o oddech znaleźć można szczególny wariant zestawienia Różewi-
cza z Borowskim – i szczególny dowód wiary w zasadność tego zestawienia: 
Drewnowski uznał za konieczne formułowanie hipotez mających wyjaśniać 
„Skąd ta niesprawiedliwość?”, dlaczego w drugiej połowie lat 40. wiersze 
Różewicza, choć „pod wielu względami szokujące”, wywoływały jedynie „incy-
dentalne napaści raczej typu artystyczno-obyczajowego”, które trudno nawet 
porównywać z oburzeniem, polemikami i protestami, jakie wzbudziła publikacja 
obozowych opowiadań Borowskiego czy Butów Jana Józefa Szczepańskiego. 
Próbując wyjaśnić „niesprawiedliwość”, która dotknęła Różewicza, Drew-
nowski wskazuje na różnicę „oddziaływania i zasięgu poezji i prozy”, ale też 
sugeruje, że to patronat Juliana Przybosia, w tym czasie poetyckiego mistrza 

* Piotr Pietrych – dr hab., Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach.
 1 Cyt. za: T. D r e w n o w s k i, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Róże-

wicza, Kraków 2002, s. 77. Dalsze przywołania i cytaty z monografi i Drewnowskiego lokalizuję, 
podając po skrócie „D” numer strony w tym wydaniu.

 2 Zob. T. R ó ż e w i c z, Proza, Kraków 1990, t. 2, s. 45.
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młodego poety, uchronił autora Ocalonego przed niechybnymi atakami (D, 66). 
I choć sugestia ta nie została poparta przekonującymi argumentami, pełni 
ważną rolę: ma wzmacniać przekonanie, że wiersze Różewicza „były wielką 
nowością, szokiem i herezją”. Jest to przekonanie, i w tym względzie trudno 
się z Drewnowskim nie zgodzić, powszechnie aprobowane, utrwalane przez 
„antologijne i szkolne” (D, 71) funkcjonowanie najbardziej znanych utworów 
z Niepokoju i Czerwonej rękawiczki, ale jednocześnie – potwierdzenia i wzmoc-
nienia wymagające, ponieważ, z czego autor Walki o oddech zdawał sobie prze-
cież sprawę, ów „szok” nie znalazł właściwie odbicia w opiniach tych, którzy 
powinni być poezją Różewicza najbardziej zaszokowani, czyli jej pierwszych 
czytelników.

Różewicz bardzo szybko zdobył pozycję najwybitniejszego młodego poety 
wśród powojennych debiutantów, co pokazują już recenzje wydanego wiosną 
1947 roku Niepokoju,3 ale pokazują też, że jeżeli można mówić o zaskoczeniu 
„nowością” poezji Różewicza – bo raczej jednak nie o „szoku” – wśród pierw-
szych czytelników, to dotyczyło ono formy tej poezji, a nie zapisanego w niej 
doświadczenia wojny4. W omówieniach Niepokoju dominowało podejście, które 
używając określenia z epoki można by nazwać „formalistycznym”: recenzenci 
zajmowali się przede wszystkim kwestiami warsztatowymi i wskazywaniem lite-
rackich źródeł inspiracji młodego autora. Na przykład, a przykład to ważki, bo nie 
przystający do funkcjonujących potem interpretacyjnych schematów, wyjaśniali 
pojawianie się w tym zbiorze wierszy „sprozaizowanych” bez odwoływania 
się do traumy wojennej autora, jako efekt literackiego wpływu i naśladowania, 
w tym przypadku awangardowej poezji francuskiej, Apollinaire’a i surrealistów. 

3 Koncentruję tu się na recenzjach Niepokoju, bo był to praktycznie (choć nie formalnie) 
książkowy debiut Różewicza, w dodatku ten zbiór wierszy napisanych, jak głosi umieszczona 
na końcu adnotacja, w latach 1945–1946, dokumentuje poszukiwania poetyckie młodego au-
tora i szybką ewolucję jego poezji w tym okresie; opublikowana półtora roku później Czerwo-
na rękawiczka jest książką zdecydowanie bardziej jednolitą, co sygnalizuje, że jej autor doko-
nał już zasadniczych wyborów formalnych i tematycznych, z kolei jej recenzje ukazywały się 
w końcu 1948 r. i na początku roku następnego i dlatego zapisany w nich odbiór poezji Róże-
wicza był już zdeformowany presją ideologiczną początków stalinizacji. – Specyfi ka Niepokoju 
jest zazwyczaj pomijana w opisach wczesnej poezji autora Ocalonego, np. w Walce o oddech 
dwie pierwsze książki poetyckie Różewicza potraktowane zostały łącznie, jako jego „podwójny 
debiut” (D, 71).

4 Warto tu przywołać przykład co prawda chronologicznie późniejszy, ale o tyle interesujący 
– i, podkreślam, jednak wyjątkowy – że rzeczywiście wydaje się dokumentować przypadek czytel-
niczego „szoku”: w 1954 r. w dyskusji na temat twórczości autora Ocalonego, Jan Bolesław Ożóg 
stwierdził otwarcie: „Poezja Różewicza jest trudna do przyjęcia. Kupiłem dwa tomiki jego wierszy, 
oba spaliłem.”, przy czym zasadniczy opór Ożoga budził zrywający z polską tradycją poetycką „brak 
rygorów”, „metodycznie barbarzyńska” forma tej poezji; w takim sposobie pisania wierszy widział 
on działanie poety awangardowego nastawionego na świadome bulwersowanie odbiorców – „epato-
wanie za wszelką cenę. Nie można sądzić, że jest to nowość. Prostota Różewicza jest tylko wyrafi -
nowaniem.” Dyskusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31, 8 VIII.
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Natomiast wojenna tematyka niektórych wierszy Różewicza – utwory o tej 
tematyce w Niepokoju bynajmniej nie dominowały – uznawana była za „typową 
dla twórczości najmłodszego pokolenia”5 i postrzegana przez pryzmat literatury 
pacyfi stycznej i ekspresjonistycznej sprzed dwóch dekad („Jakże bliskie i znane 
już nam jest to głębokie zawodzenie «ocalonego, prowadzonego na rzeź». Oto 
staje przed nami znów widmo pokolenia wchodzącego w życie po pierwszej 
wojnie światowej.”6), w efekcie nie poświęcano jej szczególnej uwagi, a jeden 
z recenzentów w ogóle pominął ją milczeniem7. 

Jakkolwiek zapisany w recenzjach styl odbioru pierwszych czytelników Nie-
pokoju może dziś zaskakiwać, nie jest niezrozumiały. Motywują go niewątpliwie 
ówczesne wyobrażenia na temat poezji i sposobów pisania o niej. Ale moty-
wuje go przede wszystkim… Niepokój, zbiór wierszy, który ukazał się wiosną 
1947 roku. Była to obszerna książka poetycka8, w której znalazły się utwory 
diametralnie niekiedy różne zarówno pod względem formalnym, jak i tema-
tycznym („Wiele tu jeszcze elementów – przy rzadkiej ich piękności i odwadze 
poetyckiej – niezdecydowania, wiele rozmaitych źródeł inspiracji, które nieraz 
wydają się nawzajem wykluczać i wymagać będą w przyszłości, dla osiągnięcia 
ostatecznej dojrzałości, oczyszczenia i zdecydowanego wyboru.”9) i pierwsi czy-
telnicy musieli zmagać się z niekonsekwencjami Niepokoju w całym ich, jeżeli 
tak się można wyrazić, bogactwie („Im bardziej zagłębiamy się w lekturę, tym 
sprzeczności stają się liczniejsze.”10), co powodowało, że generalnie pozytywne 
oceny tomu poetyckiego młodego autora zaprawione były nierzadko dystansem 
lub sceptycyzmem. Na przykład Stefan Lichański konkludował: 

W tej chwili liryka jego sięgająca od hymnicznego patosu skargi Lamentu do czysto opiso-
wego felietonu, od tragicznych akordów odbywanej za całe pokolenie spowiedzi (Ocalony) do 
błahej ekwilibrystyki słownej (Z notatek) jest po prostu wyrazem wszechstronnych możliwości 
rozwojowych talentu, który jeszcze ze swej fazy mgławicowej nie wyszedł, choć zaczyna się już 
powoli krystalizować. […] wynikiem będzie albo wykrystalizowanie się nowego silnego i samo-
dzielnego talentu, albo jeszcze jedno z rozczarowań związanych z ukazywaniem się i znikaniem 
z horyzontu życia literackiego rozmaitych «dobrze zapowiadających się» młodzieńców.11 

Sceptycyzm Lichańskiego i innych czytelników Niepokoju w latach 40. był 
usprawiedliwiony zawartością książki młodego poety. Powtarzam to stwierdze-
nie, ponieważ Różewicz nigdy potem nie przedrukował Niepokoju w oryginal-

 5 S. L i c h ań s k i, Dwa pokolenia awangardy, „Twórczość” 1948, z. 1, s. 93.
 6 B. O s t r o m ę c k i, Niepokój, „Nowiny Literackie” 1947, nr 29, 5 X.
 7 Zob. W. K i w i l s z o, Dlaczego poezja niepokoju?, „Wieś” 1948, nr 6, 8 II.
 8 Dla porównania: Niepokój zawierał 54 wiersze, Czerwona rękawiczka – 35.
 9 H. Vo g l e r, Niepokój poety, „Dziennik Literacki” 1947, nr 15, 13–18 VI.
10 A. B r a u n, Zaczarowany fl et, „Po prostu” 1947, nr 6, 20 X.
11 S. L i c h ań s k i, Dwa pokolenia awangardy, s. 94.
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nym kształcie. W zbiorowych wydaniach swoich wierszy „przepisywał”12 zawar-
tości tomu z 1947 roku: ograniczył wewnętrzne zróżnicowanie i wyeliminował 
jaskrawe sprzeczności przez usunięcie kilkunastu wierszy i poddanie większości 
pozostałych stylistycznym retuszom, zmierzającym do ich „sprozaizowania”. 
Celem tych zabiegów było zredukowanie śladów młodzieńczej fascynacji poezją 
Przybosia, jak to ujął Skrendo, „Różewicz nie tylko pomija wiersze zdradzające 
genealogię Przybosiowską, niektóre także przerabia, aby pokrewieństwo takie 
zatrzeć”13. 

Ale nie tylko ze względu na temat mojego szkicu ciekawszy i ważniejszy 
wydaje się inny aspekt redaktorskich zabiegów Różewicza: zlikwidowanie 
zróżnicowania w obrębie utworów mówiących o doświadczeniu wojny i jego 
konsekwencjach. W Niepokoju znalazły się wiersze ukazujące dojmujące cią-
żenie tego doświadczenia, aż po skrajną, obezwładniającą traumę zapisaną 
w emblematycznym potem dla Różewicza Ocalonym. Ale książka opubliko-
wana w 1947 roku zawierała także utwory pokazujące zupełnie inną reakcję na 
wojnę: niepozbawione dwuznaczności estetyzowanie dramatycznych wydarzeń 
za pomocą Przybosiowskich metafor (Pacyfi kacja), czy, bardziej subtelnie, 
próbę powiązania estetycznego dystansu z gestem konsolacyjnym wobec tych, 
którzy stracili bliskich (Śmierć podchorążego), a także potraktowanie pamięci 
o „umarłych za wolność / i prawdę towarzyszach broni” jako moralnego zobo-
wiązania i wręcz bodźca do działania w powojennym świecie, działania, któ-
rego celem jest zdobycie „sławy” – zapewne literackiej – „słodkiej jak oko 
sarny” (Walka). Wszystkie te trzy wiersze autor Ocalonego skazał potem na 
zapomnienie14.

W opowiadaniach Borowskiego i Szczepańskiego – nb. znanych już czytel-
nikom Niepokoju15 – bulwersowała drastyczność realiów, ale bardziej jeszcze 
wizja wojny jako moralnej katastrofy, która dotknęła także więźniów hitlerow-
skich obozów czy walczących z Niemcami polskich partyzantów. W wierszach 

12 Określenie Andrzeja S k r e n d y, zob. Przepisywanie Różewicza [w:] t e g o ż, Przodem 
Różewicz, Warszawa 2012.

13 A. S k r e n d o, Przyboś i Różewicz. Paralela [w:] A. S k r e n d o, Poezja modernizmu. In-
terpretacje, Kraków 2005, s. 149; nb. we wskazywaniu przyczyn zabiegów redakcyjnych, jakim 
Różewicz poddał Niepokój, Skrendo nie jest konsekwentny i w późniejszym Przepisywaniu Róże-
wicza daje inną, „postmodernistyczną” ich interpretację.

14 Dokładniejszy opis osobliwości Niepokoju, a także analizę przywołanych tu wierszy daję 
w szkicu „Niepokój” – niemal zapomniany tom poetycki Tadeusza Różewicza z 1947 roku, „Pa-
miętnik Literacki” (w druku). 

15 Na rok przed ukazaniem się książki poetyckiej Różewicza, w słynnym – i dlatego słynnym 
– kwietniowym numerze „Twórczości” rocznika 1946 opublikowano dwa oświęcimskie opowia-
dania Borowskiego – Dzień na Harmenzach, Transport Sosnowiec–Będzin – od razu w aurze kon-
trowersji, poprzedzono je bowiem dystansującą notą redakcyjną, a w przypadku drugiego utworu 
zmieniono tytuł, usuwając drastyczną ironię grzecznościowego zwrotu wersji oryginalnej: Proszę 
państwa do gazu. Nie mniej kontrowersyjne dla ówczesnych czytelników Buty Szczepańskiego 
wydrukowano w „Tygodniku Powszechnym” w lutym 1947 r. (nr 6 z 9 II).



Różewicz–Borowski. O genezie pewnej paraleli 701

Niepokoju podobną wizję przynosi Ocalony czy Lament, jest ona jednak osła-
biana czy nawet neutralizowana i odmiennym spojrzeniem na wojnę i jej konse-
kwencje w Walce czy Śmierci podchorążego, i sąsiedztwem utworów, w których 
można widzieć, jak to ujął Lichański, „błahą ekwilibrystykę słowną”. 

Niespójności i niekonsekwencje Niepokoju, ujawniające się także w spo-
sobie potraktowania tematu wojny, pozwalają zrozumieć to, co Drewnowski 
nazwał „niesprawiedliwością” w pierwszych reakcjach na wiersze Różewicza, 
co więcej, każą się zastanawiać, na ile poczucie „niesprawiedliwości” jest tu 
w ogóle uzasadnione, czy nie jest jedynie błędem anachronicznej perspektywy. 
Ujmując rzecz w nie tyle metaforycznym, ile synekdochicznym skrócie: w prze-
ciwieństwie do autora Walki o oddech piszącego swoją książkę 40 lat później, 
Lichański w 1947 roku po lekturze Niepokoju nie miał podstaw, aby uznać aku-
rat Ocalonego, z jego sprozaizowaną stylistyką i tematem wojennej traumy, za 
utwór jednoznacznie określający kierunek, w którym pójdzie młody poeta.

Oryginalna wersja Niepokoju z 1947 roku pozwala zrozumieć, dlaczego 
książka Różewicza nie bulwersowała tak, jak bulwersował swoimi opowiada-
niami Borowski. I wypada dodać, bo choć są to kwestie powiązane, to nie toż-
same, pozwala zrozumieć, dlaczego paralela Różewicz–Borowski w recenzjach 
Niepokoju się nie pojawia, choć byłoby to już teoretycznie możliwe.

2

Wiersze Różewicza z opowiadaniami Borowskiego jako pierwsza skoja-
rzyła Anna Kamieńska w recenzji Czerwonej rękawiczki. Było to uzasadnione 
pojawieniem się w tym tomie utworów – Odwiedziny, Monolog spreparowanej 
skóry z dyptyku Przystosowanie – przywołujących grozę hitlerowskich obo-
zów koncentracyjnych; o Monologu… pisała Kamieńska, że „Wstrząsający to 
komentarz liryczny do pozornie beznamiętnej relacji Borowskiego”16. W omó-
wieniu wierszy „najbardziej może utalentowanego, wrażliwego i o wyjątkowym 
poczuciu moralnym poety najmłodszego pokolenia literackiego” pojawiło się też 
ważne signum temporis: łagodzony przez wyrazy uznania, ale wyraźnie zazna-
czany dystans do „ideologicznego minimalizmu” Różewicza, nie potrafi ącego 
zerwać z „moralno-polityczną obsesją” wojny. Ten gest dystansu odsyła do 
historycznoliterackiego kontekstu: recenzja Kamieńskiej ukazała się pół roku po 
szczecińskim zjeździe literatów, na którym ogłoszono obowiązywanie doktryny 
realizmu socjalistycznego. Ale warto też pamiętać, że, jak już wspomniałem, 
Czerwona rękawiczka była tomem bardziej formalnie i tematycznie jednolitym 
niż Niepokój, co niezależnie od nacisku politycznych uwarunkowań mogło 
rodzić wrażenie, że wojenna „obsesja” Różewicza mimo upływu czasu jedynie 
się intensyfi kuje.

16 A. K a m i eń s k a, W kręgu „Niepokoju”, „Wieś” 1949, nr 28, 10 VII.
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Skojarzenie Różewicza z Borowskim podjął Jan Błoński w recenzji następ-
nego tomu poetyckiego Różewicza Pięć poematów, przy czym u Błońskiego nie 
jest to już tylko skojarzenie motywowane pojedynczymi wierszami, ale generalna 
„paralela”, którą „warto by przeprowadzić” między twórczością obu pisarzy, na 
razie zarysowana skrótowo, choć z rozmachem: „ten sam w ogólnym zarysie 
krąg zainteresowań, to samo podejście do faktów, ten sam – ze wspólnych źródeł 
pochodzący – brutalizm, pozorny nihilizm rygorystycznego do obłędu i pozba-
wionego jednocześnie złudzeń moralisty, to samo akcentowanie praw biologii, 
nieuchronnego jarzma człowieka”17. Paralela Różewicz–Borowski wyraźnie 
Błońskiego fascynowała, rozwinął ją potem w referacie z 1954 roku inicjującym 
dyskusję o poezji Różewicza, której zapis opublikowano następnie w „Życiu 
Literackim” (i w której wziął udział między innymi Jan Bolesław Ożóg). Ale naj-
bardziej znany i najbardziej wpływowy wariant tej paraleli Błoński dał w Szkicu 
portretu poety współczesnego, który ukazał się w 1956 roku w jego książce 
Poeci i inni. Poświęcony Różewiczowi Szkic portretu odegrał bardzo ważną 
rolę w dziejach recepcji wczesnej poezji autora Niepokoju, ustanawiając sposób 
jej lektury do dziś właściwie niekwestionowany i obowiązujący. Trzydzieści lat 
później Drewnowski widział w Błońskim „najskrupulatniejszego i najsubtelniej-
szego interpretatora początków tej twórczości” (D, 73), po kolejnych dwudziestu 
latach Skrendo powtarza tę ocenę właściwie bez zmian („najlepszy komentator 
twórczości młodego Różewicza”18). Uznanie dla sądów zawartych w Szkicu por-
tretu tym bardziej uderza, że Błoński, początkowo entuzjastycznie nastawiony do 
twórczości Różewicza (Szkic zamykały wykrzyknienia: „[…] jakaż od Niepokoju 
po Uśmiechy rewelacja poezji! Jaka szansa prawdy!… Naprawdę – niezwykła.”; 
B, 26419), potem, w latach 60. entuzjazmu już nie wykazywał i zaczął o Różewi-
czu wypowiadać się krytycznie, co ci sami badacze mu wypominają20.

Szkic portretu skodyfi kował model lektury wczesnej poezji Różewicza ufun-
dowany – w tym momencie obie te kwestie zostały ze sobą ściśle powiązane – 
na paraleli Różewicz–Borowski. Tekst Błońskiego jest błyskotliwy i efektowny: 
rozpoczyna się parafrazą biblijną i zrównaniem doświadczenia wojennego zapi-
sanego w utworach obu autorów:

Na początku była wojna. Zjawisko pozaludzkie, przerażające, nadnaturalne. Mówiono: «obse-
sja wojenna», «zarażeni śmiercią». Można by powiedzieć także: Borowski. Różewicz odezwał się 
wprawdzie po wojnie, ale nie należy do powojennego pokolenia. Miejsce trzeba mu wyznaczyć 
między Baczyńskim a Borowskim, wśród tych, dla których wojna była pierwszym i ostatecznym 
doświadczeniem. […] Różewicz był oczywiście bliżej Borowskiego. Bliżej, bardzo blisko. Wojna 

17 J. B łoń s k i, Pogłosy i zapowiedzi, „Wieś” 1950, nr 25, 25 VI.
18 A. S k r e n d o, Przodem Różewicz, s. 17.
19 Tak lokalizuję cytaty i odwołania do Szkicu portretu poety współczesnego B łoń s k i e g o 

[w:] t e g o ż, Poeci i inni, Kraków 1956.
20 Zob. D, 18–19; A. S k r e n d o, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-

gresji, Kraków 2002, s. 50–54.



Różewicz–Borowski. O genezie pewnej paraleli 703

– katastrofa moralności; wojna – koszmar fi zjologiczny. Oto formuły ustosunkowania. Świat to 
obóz koncentracyjny, w którym więźniowie wyrzynają się nawzajem. Więźniowie zaś – to przede 
wszystkim zmaltretowane ciała, rany, wrzody, kalectwa, to kłębki zwierzęcych odruchów strachu, 
cierpienia, okrucieństwa. (B, 221) 

I jeszcze jeden cytat:

Wojna jest bowiem dla Różewicza także katastrofą moralności. Pokój (i spokój małego mia-
steczka) stwarza ustalony i przyjęty schemat pojęć o człowieku. […] «Nie ma niespodzianek: 
człowiek nie przekracza swoich granic» – zdaje się mówić doświadczenie spokojnego życia. Obóz 
masowej śmierci, mord na co dzień, zbrodnia jako zasada postępowania – oto rzeczy, których nie 
sposób wziąć poważnie: nie wchodzą do rachunku, nie można ich sobie wyobrazić. Jednak można. 
Są niespodzianki i nie ma granic dla człowieka ani w złym, ani w dobrym. Schemat okazuje się 
fałszywy […]. (B, 223–224)

Retoryka Błońskiego jest bardzo ekspresywna, ale warto potraktować ją 
z dystansem. Dostrzec wtedy można, że paralelę Różewicz–Borowski Błoński 
ufundował na daleko idącej ekstrapolacji. Dobrze to widać w drugim cytacie, 
w którym mowa już tylko o autorze Niepokoju: o ile przywołanie perspektywy 
małego miasteczka odsyła do realiów pojawiających się w jego wierszach (i do 
biografi i autora), o tyle wyliczenie „obóz masowej śmierci, mord na co dzień, 
zbrodnia jako zasada postępowania” najwyraźniej wywiedzione zostało z prozy 
Borowskiego (i jego biografi i). W ten sposób paralela Różewicz–Borowski 
została oparta na milcząco przyjmowanym założeniu, że podobieństwo „formuł 
ustosunkowania” wynika z podobieństwa życiowych doświadczeń obu autorów. 
Jest to jednak założenie, które źle znosi próby weryfi kacji – i w kontekście 
utworów Różewicza, i w kontekście jego biografi i. Problem ujawnia się już 
zresztą w Szkicu portretu, którego retoryka jest w tym względzie niespójna. Gdy 
Błoński pisze konkretniej o „ciężarze wspomnień” związanych z przeżyciami 
partyzanckimi Różewicza, wyliczenie wywiedzione z Borowskiego zastępuje 
jednak innym, które w dodatku w takim zestawieniu wypada blado i ogólni-
kowo: „wszy, brud, pogarda i obojętność” (B, 225).

Wojenne losy autora Niepokoju i autora Pożegnania z Marią były zdecy-
dowanie różne. W biografi i Różewicza nie tylko nie było „obozu masowej 
śmierci”, ale, jak pozwalają sądzić jego utwory, nie było też „mordu na co dzień, 
zbrodni jako zasady postępowania”; najbardziej znaczące w tej biografi i przeży-
cia z okresu służby w partyzantce nie miały tak jednoznacznego i tak ekstremal-
nego charakteru. Pokazuje to chociażby Niepokój: w wierszach Przemarsz przez 
wieś i Postój Różewicz dał pozbawiane dramatyzmu, pogodne obrazki z party-
zanckiego życia i trudno byłoby nawet próbować szukać ich odpowiedników 
w obozowej prozie Borowskiego. 

Na odmienność doświadczeń w większym jeszcze stopniu wskazują wyra-
stające z wojennych doświadczeń Różewicza jego opowiadania, publikowane 
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w prasie literackiej od 1945 roku i zebrane w tomie Opadły liście z drzew wyda-
nym w roku 1955. Okupacyjna codzienność, konspiracja, partyzantka ukazane 
są w nich bez patosu i heroizacji, nie ma jednak w tych utworach „katastrofy 
moralności”, nie ma też „koszmaru fi zjologicznego”, który można by zasadnie 
zestawiać z ekstremalnymi warunkami, w jakich wegetują i umierają więźnio-
wie obozów koncentracyjnych w prozie Borowskiego. „Fizjologia” w opowia-
daniach Różewicza to ukazanie trywialności życia w prymitywnych warunkach 
leśnego oddziału, to brud, zaduch panujący w ziemiankach, pęcherze na nogach, 
wszy, ale nie „zmaltretowane ciała, rany, wrzody, kalectwa”21; w opowiadaniach 
tych nie ma także „masowej śmierci” – w całym zbiorze przedstawione są tylko 
dwie śmierci, wyraźnie zindywidualizowane22.

Dodać wypada, że z dzisiejszej perspektywy, gdy dostępne są fragmenty 
dzienników Różewicza z okresu partyzantki, wrażenie niewspółmierności 
doświadczeń wojennych autora Niepokoju i autora Proszę państwa do gazu 
może się jedynie umacniać. Dominujący motyw w opublikowanym fragmen-
cie tych dzienników to fatalny stan fi zyczny i psychiczny młodego partyzanta, 
jego nastroje depresyjne, które nie są jednak efektem obcowania z „mordem na 
co dzień”, ani nawet egzystowania w prymitywnych warunkach, ale wynikają 
z poczucia „całkowitego osamotnienia w tej wielkiej gromadzie ludzkiej”, czyli 
w partyzanckim oddziale23.

W Szkicu portretu Błoński opowiadania z tomu Opadły liście z drzew pomi-
nął milczeniem. Formalnie było to usprawiedliwione, skoro zajmował się por-
tretem „poety”, ale, jak można podejrzewać, był to także swego rodzaju unik, 
przemilczane bowiem zostały utwory, które komplikowałyby paralelę Róże-
wicz–Borowski, i być może, aby to uzasadnić, autor opatrzył Szkic portretu datą 
„1954” (B, 264), datą niewiarygodną24.

21 Znamienne są kłopoty Drewnowskiego z ukazaniem „koszmaru fi zjologicznego wojny” 
u Różewicza. Najwyraźniej zainspirowany konstatacjami Błońskiego, Drewnowski orzeka obec-
ność „koszmaru” w poezji autora Niepokoju, ale jest jednocześnie zmuszony stwierdzić, że „tej 
fi zjologii […] nie było wiele” i tłumacząc także to dyscyplinującym wpływem Przybosia, odsyła 
do opowiadań z tomu Opadły liście z drzew „gdzie fi zjologia wojny wprost się panoszy” (D, 73) 
– jednak gdy omawia ten tom opowiadań (D, 114–116), stwierdzenie to nie znajduje żadnego 
rozwinięcia i uzasadnienia.

22 W opowiadaniu Synowie opisana została śmierć młodego konspiratora zastrzelonego 
w czasie próby ucieczki z łapanki; z kolei w tytułowym opowiadaniu zbioru ginie partyzant Maks, 
co jest wydarzeniem nie tyle nawet tragicznym, ile groteskowym i absurdalnym: Maks wracając 
z patrolu potknął się i w efekcie postrzelił śmiertelnie z własnej broni.

23 Zob. T. R ó ż e w i c z, Dziennik z partyzantki (Akcja „Burza”) [w:] t e n ż e, Proza 2, Wro-
cław 2004, Utwory zebrane, s. 226. 

24 I to niewiarygodną po dwakroć. Po pierwsze, Błoński na pewno pracował nad Szkicem 
w 1955 r., skoro uwzględnił Uśmiechy, wydany wtedy zbiór utworów satyrycznych i humory-
stycznych Różewicza, również prozatorskich, choć nie uwzględnił już wydanego w tymże roku 
jego nowego tomu poetyckiego Srebrny kłos. Po drugie – niektóre sądy autora Szkicu portretu, 
zwłaszcza polemiczne wobec socrealistycznej oceny poezji Różewicza (będzie o tej polemice da-
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Można się zastanawiać, czy, wbrew późniejszym opiniom, Błoński rzeczy-
wiście zasłużył na miano „najskrupulatniejszego” czytelnika Różewicza. For-
mułuję taką wątpliwość nie po to jednak, by kwestionować historycznoliterackie 
fakty: to, że autor Szkicu portretu za takiego czytelnika uchodził (i uchodzi), 
a przede wszystkim to, że jego tekst odegrał bardzo ważną rolę w dziejach 
recepcji wczesnej poezji Różewicza, kanonizując między innymi jej zestawianie 
(i samą zestawialność) z prozą Borowskiego. 

Chcę natomiast zwrócić uwagę na aspekt Szkicu portretu zazwyczaj pomi-
jany i co za tym idzie niedoceniany, na związek pojawiających się w nim sformu-
łowań i sądów z historycznoliterackim kontekstem. Szkic portretu nosi bowiem 
wyraźne piętno czasu, w którym powstał: jest tekstem „odwilżowym”. W tym 
przypadku oznaczało to przede wszystkim próbę dowartościowania utworów 
zapisujących doświadczenie II wojny światowej i okupacji, doświadczenie, 
które – trzeba tu oczywiście pamiętać o perspektywie połowy lat 50. – „w świa-
domości narodu sięgnęło […] głębiej, niż zdaje się naszej literaturze” (B, 224). 
Błoński ujął to w eufemistycznym stylu koniecznym ze względów cenzuralnych, 
a jego czytelnicy mogli sobie dopowiedzieć, że temat wojny i okupacji był rugo-
wany przez obowiązujący w socrealizmie optymizm i nastawienie na radosną 
przyszłość, i jeżeli się pojawiał, to w deformującym ujęciu stalinowskiej inter-
pretacji ideologicznej. 

„Odwilżowa” w Szkicu portretu była pozytywna ocena utworów zapisują-
cych grozę wojny i powojenną traumę właśnie jako grozę i traumę, a nie wariant 
konfl iktów klasowych. Postawa krytyka współgrała z „odwilżową” postawą 
samego Różewicza, który w opublikowanym w 1954 roku tomie poetyckim 
Równina powrócił do tematu wojny, choć poddanego jeszcze odpowiednim 
ideologicznym retuszom. Pisząc o Równinie, Błoński zresztą ten „powrót do sta-
rych spraw wyobraźni” ocenia niejednoznacznie („Czy to zarzut? I tak, i nie.”; 
B, 255), mimo że wcześniej podkreślał jako wartość poezji Różewicza właśnie 
to, że jej autor „nigdy nie zaparł się swego wojennego doświadczenia” (B, 224). 
Zapewne w intencji Błońskiego nie było między tymi stwierdzeniami konfl iktu, 
ponieważ odnosiły się do różnych kwestii. W pierwszym przypadku chodziło 
o perspektywy rozwoju poezji Różewicza, w drugim – o jej obronę przed ata-
kami socrealistów, którzy zarzucali autorowi Niepokoju uporczywe trwanie przy 
temacie wojny, a także „drobnomieszczańską” perspektywę w postrzeganiu 
rzeczywistości Polski powojennej, kraju „w którym dokonuje się rewolucja” 

lej mowa) wskazują na zaawansowaną już „odwilż” w życiu literackim, a więc na okres późniejszy 
niż rok 1954. Jako całkowicie pewny terminus ante quem ostatecznej krystalizacji sformułowań 
i twierdzeń Szkicu można przyjąć dopiero maj 1956 r., wtedy bowiem oddano książkę Poeci i inni 
do składania (informację podaję za zawartą w książce metryczką wydawniczą).
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– poetę „Uleczyć może tylko związek z nurtem, który tworzy historię i lepszy 
świat, z nurtem walki klasy robotniczej o socjalizm”25.

W Szkicu portretu Błoński otwarcie, choć ostrożnie kwestionuje opinie 
i oceny krytyki socrealistycznej:

Czyżby Różewicz widział wojnę jako «typowy mieszczuch: wojna nie jest zjawiskiem 
społecznym ani politycznym, lecz takim samym nieszczęściem jak choroba, zatrucie się gazem 
czy epilepsja»? Nie, to nieprawda. Cierpienia nie można oddać w wieczną dzierżawę «miesz-
czuchowi». Istnieją jakby stopnie reakcji na zjawiska takie jak wojna. Jest spojrzenie intelektu, 
rozwagi, historii; ale są także przejawy elementarnego buntu przeciw śmierci, wspólne każdemu 
ludzkiemu ciału, powszechne każdemu cierpiącemu człowiekowi. Także temu, który umie spojrzeć 
z wysokości historii. (B, 223)

Błoński cytuje tu artykuł Brauna z 1951 roku – dla autora Szkicu portretu 
był on już „jawnym dowodem szaleństwa, jakie ogarnęło wówczas niektórych” 
(B, 273) – ale polemizuje też, choć tego już nie akcentując, z… Tadeuszem 
Borowskim, z jego głośną samokrytyką z początku roku 195026, a w jakiejś 
mierze, i trudno powiedzieć, do jakiego stopnia świadomie, polemizuje również 
z samym sobą27.

Warto zauważyć, że polemika z interpretacjami socrealistycznymi rzutowała 
na „skrupulatność” Błońskiego, nie sprzyjała bowiem niuansowaniu uwag ana-
litycznych. Przeciwnie, poręcznym retorycznym chwytem stało się całkowite 
zrównanie poezji Różewicza z drastyczną w realiach obozową prozą Borow-
skiego. Chwytem atrakcyjnym chociażby dlatego, że pozwalał marginalizować 
zaangażowania Różewicza w socrealizm, poprzez położenie akcentu na te 
motywy i wątki w jego twórczości, które wedle zgodnej opinii samych socreali-
stów – socrealistyczne nie były. 

Przede wszystkim jednak zacytowany fragment Szkicu portretu świetnie 
pokazuje, skąd brała się swoista „odwilżowa” atrakcyjność Borowskiego, i co 

25 Cytowane wyrażenia pochodzą z głośnego w pierwszej połowie lat 50. krytycznego opisu 
twórczości Różewicza autorstwa Andrzeja B r a u n a, O poezji Tadeusza Różewicza, „Nowa Kul-
tura” 1951, nr 16, 22 IV.

26 „Mój antyfaszyzm wywodził się z chęci moralizowania, z urażonego protestu mieszczań-
skiego […]. Nie widziałem klasowego oblicza faszyzmu […] krytykować ustrój burżuazyjny moż-
na tylko ustami marksisty. Wszelka inna krytyka jest zamaskowaną obroną […]. […] Nie umiałem 
klasowo podzielić obozu, przeżywając w gruncie rzeczy nie wiedziałem, co przeżywam. Zaba-
wiałem się w ciasny empiryzm, behavioryzm i jak to tam się nazywa. Miałem ambicje  pokazania 
«prawdy», a skończyłem na obiektywnym przymierzu z ideologią faszystowską.” T. B o r o w s k i, 
Rozmowy, „Odrodzenie” 1950, nr 8, 19 II. 

27 Począwszy od Czerwonej rękawiczki Błoński towarzyszył kolejnym tomikom poetyckim 
Różewicza recenzjami, istotną część Szkicu portretu też stanowią omówienia poszczególnych to-
mików – które jednak najczęściej niewiele mają wspólnego z owymi recenzjami, niekiedy zawie-
rają oceny zdecydowanie odmienne. Tak jest np. w przypadku wiersza Opowiadanie spreparowa-
nej skóry, por. J. B łoń s k i, Poezja Różewicza, „Twórczość” 1949, z. 7, s. 115 – B, 240.
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za tym idzie swoista „odwilżowa” atrakcyjność paraleli Różewicz–Borowski. 
Autor Dnia na Harmezach opisał doświadczenie wojenne w skrajnym wariancie 
lagrowym i było to doświadczenie, jak zaznacza Błoński, „powszechne każdemu 
cierpiącemu człowiekowi”, rozgrywające się na poziomie ciała, na elementar-
nym poziomie egzystencjalnym. Ta fundamentalna uniwersalność pozwalała 
zawiesić „spojrzenie z wysokości historii”, pominąć obligatoryjne w socreali-
zmie formuły interpretacji i oceny ideologicznej.

Pouczające jest zestawienie Szkicu portretu z referatem Błońskiego inicju-
jącym w 1954 roku dyskusję o poezji Różewiczu. Narzucają się podobieństwa 
między tymi tekstami (co motywowało zapewne decyzję autora, aby przypisać 
im tę samą datę): w obu pojawiają się te same sformułowania, zdania, a nawet 
większe fragmenty. Jednak ostatecznie ważniejsze i ciekawsze od podobieństw 
są tu różnice.

Najważniejsza to właśnie obecność – jeszcze – w chronologicznie wcze-
śniejszym referacie ideologicznej oceny, choć – już – w formie stosunkowo 
łagodnej, przypominającej bardziej Kamieńską z początków socrealizmu niż 
Brauna z jego zenitu. W 1954 roku Błoński zaznaczał jeszcze: 

Praktyczną moralnością dwudziestolecia był humanitaryzm; rozpacz Różewicza jest rozpaczą 
rozczarowanego humanitarysty. Remarque, ale gorzej niż Remarque, bo tamtemu pozostawała 
wiara w pokój, a tego kusi, żeby wszystko zobaczyć w czarnych barwach obozu.

Fragment, w którym ze względów ideowych Różewicz wypada gorzej niż 
Remarque28, nie znalazł się już w Szkicu portretu, w którym w dodatku dowar-
tościowane zostało właśnie spojrzenie na wojnę „w czarnych barwach obozu”, 
z kolei w referacie nie było jeszcze otwartej polemiki z „szaleństwem” Brauna. 
Te różnice odsyłają do ważnego, ale też trudno uchwytnego zjawiska, jakim jest 
wewnętrzna dynamika okresu, czy może lepiej to określając – procesu „odwil-
ży”29. Ostatecznie zresztą w Szkicu portretu, co też jest w tym tekście „odwil-
żowe”, ideologiczna interpretacja doświadczenia wojny została zawieszona, ale 
nie została wprost zakwestionowana i odrzucona. 

W tym kontekście warto zauważyć, że w Szkicu portretu nie pojawia się 
nazwisko Jana Józefa Szczepańskiego, choć Błoński używa określenia „zarażeni 
śmiercią” wprowadzonego do dyskursu krytycznego właśnie w związku z gło-
śnym pierwodrukiem Butów30; w dodatku doświadczenie wojenne Różewicza 

28 Samo zestawienie Różewicza z Remarque’iem, które dzisiaj może zaskakiwać, nie było 
wówczas czymś niezwykłym, przeciwnie, początkowo, co świetnie widać na przykład w recen-
zjach Niepokoju, kontekstem, do którego odnoszono poezję Różewicza była literatura pacyfi stycz-
na powstała po I wojnie światowej; zestawienie to pojawiło się również w artykule Brauna.

29 Zob. celne uwagi Grzegorza Wołowca o wynikających z tej dynamiki problemach z inter-
pretacją wypowiedzi uczestników życia literackiego połowy lat 50. (G. Wo ło w i e c, Nowocześni 
w PRL. Przyboś i San dauer, Wrocław 1999, s. 164).

30 Zob. kjw [K. Wy k a], Zarażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 7, 16 II.
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było zdecydowanie bliższe doświadczeniu Szczepańskiego niż Borowskiego – 
i autor Niepokoju, i autor Butów w czasie wojny walczyli w AK-owskiej party-
zantce i to w tym samym rejonie Polski. 

Niezależnie od tego, w jakiej mierze przemilczenie Szczepańskiego było 
efektem świadomej decyzji Błońskiego – jest symptomatyczne. Gwałtowna dys-
kusja, jaką wywołało opublikowanie Butów, sprawiła, że autor tego opowiadania 
stał się w drugiej połowie lat 40. najgłośniejszym obok Borowskiego młodym 
pisarzem, który ukazywał drastyczne moralne konsekwencje wojny. Jednak 
z perspektywy „odwilży” połowy lat 50. ważniejsze niż podobieństwa mię-
dzy nimi były różnice. Podobnie jak Borowski w opowiadaniach obozowych, 
Szczepański pokazał w Butach zjawisko uniwersalne: „zarażenie śmiercią”, 
etyczną katastrofę, jaką przynosi za sobą wojna, ale pokazał także coś innego. 
Budując opowieść, w której istotnym składnikiem były dzieje grupy Azerów, 
uciekinierów spod władzy Stalina, którzy najpierw przyłączają się do hitle-
rowców, a potem poddają polskim partyzantom, zostają jednak przez nich roz-
strzelani, Szczepański wprowadził motyw tragicznego uwikłania w wydarzenia 
II wojny światowej ludzi usiłujących przetrwać między Stalinem i Hitlerem na 
„skrwawionych ziemiach” Europy Środkowo-Wschodniej, by użyć określenia 
Timothy’ego Snydera31. Wprowadzenie tego motywu oznaczało wprowadze-
nie, chociażby w sposób bardzo oględny, historycznych i politycznych realiów 
i w pewnym sensie Szczepański łączył to, co dla autora Szkicu portretu było 
antytetyczne: uniwersalizm diagnozy „zarażenia śmiercią” ze spojrzeniem 
„z wysokości historii” – w pewnym sensie, bo oczywiście przywoływane przez 
Szczepańskiego realia nie dawały się uzgodnić z socrealistycznymi schema-
tami interpretacyjnymi, co więcej, niektóre z tych realiów były praktycznie 
do końca PRL-u niecenzuralne i Buty także z tego powodu pozostały utworem 
wyjątkowym. 

Kontekst (i kontrast) utworu Szczepańskiego pozwala lepiej dostrzec, 
że „odwilżowe” odchodzenie od ideologizacji doświadczenia wojny w stylu 
socrealistycznym nie oznaczało dążenia do ujęcia tego doświadczenia w całym 
jego skomplikowaniu społecznym, politycznym, historycznym. Nie oznaczało, 
bo w ówczesnych warunkach cenzuralnych oznaczać nie mogło, ale nie mniej 
ważny, a może nawet ważniejszy był tu jeszcze inny powód. Dla uczestników 
życia literackiego w Polsce połowy lat 50. atrakcyjniejszą alternatywą była 
redukująca historyczno-polityczne konkrety uniwersalizacja tego doświadcze-
nia, ujmowanie go na tak uogólnionym czy fundamentalnym poziomie, że owe 
konkrety zdawały się tracić znaczenie. Wybór takiej alternatywy był reakcją 
na socrealistyczny dogmatyzm ideologiczny, w tym przymusowy optymizm 
marksistowskiej historiozofi i, i oznaczał otwarcie na inne inspiracje, zarówno 

31 Zob. T. S n y d e r, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pie-
trzyk, Warszawa 2011.
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literackie, jak fi lozofi czne. „Odwilżowy” tekst Błońskiego warto zobaczyć 
w kontekście swoistej mody na egzystencjalną uniwersalność, która objawi się 
w literaturze polskiej w drugiej połowie lat 50., wspierana „odmrożoną” recepcją 
utworów francuskich egzystencjalistów32 czy przyswojeniem ówczesnej nowo-
ści: dokonań teatru absurdu33; Szkic portretu, choć nazwiska Sartre’a, Camusa 
czy Becketta się w nim jeszcze nie pojawiają, pokazuje niejako gotowość pol-
skiej literatury połowy lat 50. na przyjęcie takich inspiracji.

W odniesieniu do poezji Różewicza tekst Błońskiego ustalał pewien wzorzec 
ujmowania jej początków: poezja ta, wywiedziona z wojennych doświadczeń 
poety zestawialnych z doświadczeniami Borowskiego, miała być wyrazem 
postawy „postkatastrofi cznej” („Niepokój jest dowodem nieustającego przera-
żenia; tomikiem postkatastrofi cznym właśnie.”; B, 225) nie tylko w zakresie 
tematyki, ale także formy („Poetyka Różewicza urodziła się z doświadczenia 
wojny”; B, 240). Był to model lektury zdecydowanie różny od tego, który 
dominował wśród pierwszych czytelników Niepokoju. Dla nich, jak już wspo-
mniałem, obecność tematu wojny w wierszach młodego poety była czymś tak 
oczywistym, że nie budzącym szczególnego zainteresowania, i nie byli skłonni 
do wiązania tego wątku tematycznego z poszukiwaniami formalnymi autora, 
w których widzieli próbę wypracowania własnego stylu poprzez, cokolwiek 
chaotyczne, przywoływanie różnorodnych literackich inspiracji. Jest w tym 
kontekście rzeczą znamienną, że w Szkicu portretu Błoński rozmywa kwe-
stię intertekstualnych uwikłań poezji Różewicza34, a starając się wydobyć jej 
oryginalność, formułuje przekonanie, że była ona „szokiem” dla pierwszych 

32 Pierwsze przekłady utworów Sartre’a i Camusa ukazywały się w prasie literackiej już 
w drugiej połowie lat 40., wtedy też zapowiadano wydanie w Polsce książek tych autorów, do 
czego jednak przed wprowadzeniem socrealizmu nie doszło.

33 Symptomatyczne, że w pierwszym numerze miesięcznika „Dialog”, jednego z najważniej-
szych pism literackich powstałych w wyniku „odwilży”, ukazał się przekład fragmentów Czekając 
na Godota (maj 1956). 

34 O ile wcześniej Błoński dostrzegał w wierszach Różewicza, podobnie jak czytelnicy z dru-
giej połowy lat 40., „wyraźne pokrewieństwo” z awangardową poezją francuską, co demonstrował 
zestawiając Ocalonego z wierszem Gabriel Péri Paula Eluarda (J. B łoń s k i, Poezja Różewicza, 
„Twórczość” 1949, z. 7, s. 113), o tyle w Szkicu portretu ze wskazania na „pokrewieństwo”, ani 
z tego zestawienia co prawda nie rezygnuje, ale podkreśla, że chodzi jedynie o „pozorną wyciecz-
kę wpływologiczna”, i stwierdza zdecydowanie: „Powtarzam: nie chodzi o wpływ, bo go nie ma, 
ale o analogię” (B, 239). Ta stanowczość nie zaskakuje, bo budując paralelę Różewicz–Borow-
ski, Błoński w Szkicu portretu stara się pokazać autora Niepokoju jako poetę, którego wiersze 
„Pozostawiając na boku dowolną retorykę tradycji, sięgają wprost do naturalnej retoryki mowy” 
(B, 235). Jest to jednak stanowczość nieuzasadniona, ponieważ kluczowy dla Błońskiego argu-
ment mający odsunąć od Różewicza podejrzenie o uleganie wpływom poetów francuskich – nie-
znajomość języka – ma wątpliwą wartość: co prawda głośna Antologia współczesnej poezji fran-
cuskiej opracowana przez Adama Ważyka ukazała się dopiero w roku wydania Niepokoju, jednak 
przyszły autor Ocalonego (pwdr. kwiecień 1946) już jesienią 1945 r. mógł czytać Gabriela Péri 
w, cytowanym także przez Błońskiego, polskim przekładzie Jana Kotta, zob. P. E l u a r d, Wiersze, 
„Kuźnica” 1945, nr 9, 28 X. Nb. Różewicz sam napisał wiersz poświęcony francuskiemu komu-
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odbiorców („Materia poetycka i konwencja stylu Różewicza były tak własne, 
tak szokujące, że przypisywano mu bliższy związek z awangardą niż jest w isto-
cie […]”; B, 229). To aksjomatyczne potem w różewiczologii przekonanie nie 
ma uzasadnienia w opiniach pierwszych czytelników Niepokoju, ale ma swoiste 
uzasadnienie na gruncie retoryki Szkicu portretu: jest metonimicznym efektem 
rozwijanej przez Błońskiego paraleli Różewicz–Borowski – twórczość autora 
Dnia na Harmenzach (także jego publicystyka, by wspomnieć głośny atak na 
oświęcimską książkę Zofi i Kossak-Szczuckiej w artykule Alicja w krainie cza-
rów z 1947 roku) rzeczywiście w drugiej połowie lat 40. szokowała.

4

Nowy model lektury wczesnej poezji Różewicza, który kodyfi kował Błoński 
w Szkicu portretu, nie był oczywiście jego wyłącznie dziełem. O „szoku”, jaki 
wywoływała czytana po raz pierwszy poezja Różewicza mówił w 1954 roku 
Ożóg i choć, jak już zaznaczyłem, jego reakcja nie była reprezentatywna dla 
pierwszych czytelników tej poezji, to jednak pojawiła się w publikacji ważnej 
w dziejach jej recepcji. Co istotniejsze, dyskusja z 1954 roku dowodzi, że już 
po kilku latach w zapomnienie odchodziły szczegóły tużpowojennego życia lite-
rackiego, zapewne nie tyle nawet ze względu na upływ czasu, ile ze względu na 
gwałtowność przemian, jakim podlegało życie literackie w powojennej Polsce, 
najpierw wtłaczane w socrealistyczny gorset stalinizacji, a potem „odwilżowo” 
się z niego uwalniające. Publikacja w „Życiu Literackim” zawiera wyrazisty 
i zaskakujący przykład takiego zapomnienia: Przyboś w swojej wypowiedzi nie-
jako wziął w nawias wspomnienia współpracy z wyraźnie nim zafascynowanym 
młodym poetą, którego wiersze przed kilku laty wprowadzał na łamy „Odrodze-
nia”, i nie tylko stanowczo odrzucał pogląd, że Różewicz był jego uczniem, ale 
wręcz głosił, że objawił się on „jak Minerwa z głowy Jowisza”, jako poeta od 
razu w pełni ukształtowany i oryginalny.

Konstatacje Przybosia, a także budowany przez Błońskiego w Szkicu por-
tretu i ufundowany na paraleli Różewicz–Borowski model lektury poezji autora 
Ocalonego, jakkolwiek budzą wątpliwości w świetle historycznoliterackich 
faktów i pierwotnej zawartości Niepokoju, harmonizowały w połowie lat 50. 
z ówczesną aktywnością literacką Różewicza i w tym także widzieć trzeba 
ważne źródło ich perswazyjnej mocy. I nie chodzi tylko o powstające i publiko-
wane wówczas nowe utwory, w których Różewicz powracał do tematu wojny, 
ale w nie mniejszym stopniu o jego decyzje wydawnicze i działania redaktorskie 
dotyczące własnej twórczości, o to, co i jak autor Ocalonego przypominał ze 
swej tużpowojennej twórczości w okresie „odwilży” i Października.

niście zabitemu przez hitlerowców, w którym cytuje utwór Eluarda w przekładzie Kotta (Różewi-
czowski Gabier Péri wszedł do tomu Wiersze i obrazy, 1952).
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W Poezjach zebranych, które ukazały się w 1957 roku powitane jako dzieło 
„najmłodszego klasyka”35 Różewicz dokonał zasadniczego „przepisania” Nie-
pokoju, tym samym w istotny sposób wpłynął na postrzeganie początków swej 
twórczości poetyckiej36. Różewiczowskie „przepisywanie” nie rozpoczęło się 
zresztą od Poezji zebranych. Już wcześniej, w okresie „odwilży”, wyobraże-
nie o początkach jego poetyckiej twórczości kształtował nie tyle odczytywany 
ponownie Niepokój, ile Wybór wierszy z 1953 roku, co miało niemałe znacze-
nie, niezależnie bowiem od intencji autora w momencie przygotowywania tej 
publikacji, ex post okazała się ona swoistą przymiarką do „przepisania” tomu 
z 1947 roku. Wybór wierszy, oparty z defi nicji na selekcji, zawierał zestaw utwo-
rów z Niepokoju, który trudno byłoby uznać za reprezentatywny: o ile tematyka 
wojenna w książce poetyckiej z 1947 roku nie dominowała, o tyle wśród wier-
szy, które w 1953 roku autor z niej przedrukował, zdecydowanie przeważały 
te mówiące o wojnie lub powojennej traumie i utrzymane w „sprozaizowanej”, 
uznanej potem za idiomatycznie różewiczowską, poetyce. A Wybór wierszy był 
z kolei ważnym punktem odniesienia dla uczestników dyskusji, której zapis opu-
blikowano rok później w „Życiu Literackim”. Był w niej przywoływany wprost, 
w wypowiedzi Adama Włodka, a także pośrednio: Przyboś nazywał Różę 
„pierwszym wierszem” Różewicza – określenie, które mogłoby być kłopotliwe, 
gdyby nie to, że tłumaczy je kompozycja Wyboru wierszy, który Róża otwie-
rała37; perspektywa Wyboru tłumaczy zresztą w jakiejś mierze zdumiewającą 
amnezję Przybosia, jaką naznaczona jest jego wypowiedź w Dyskusji o poezji 
Różewicza38.

35 Zob. L. F l a s z e n, Laurka dla najmłodszego klasyka, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 9, 
27 II–5 III. 

36 Kolejne zmiany do Niepokoju, choć już mniej zasadnicze, Różewicz wprowadzał także 
w następnych wydaniach zbiorowych swoich wierszy. Osobliwym rysem różewiczologii jest 
natomiast skala oddziaływania tych edytorskich decyzji. Choć bowiem sytuację, gdy poeta pod-
daje selekcji i radykalnym przeróbkom wczesne utwory trudno uznać za niezwykłą, jest rzeczą 
uderzającą, że nawet czytelnicy profesjonalni ulegają „przepisującemu” Różewiczowi i zazwy-
czaj cytują jego wiersze z drugiej połowy lat 40. w kształcie ustalonym przez poetę kilkana-
ście czy nawet kilkadziesiąt lat później. Metodologiczne wątpliwości, jakie budzi takie postę-
powanie, tylko się wzmagają, gdy, jak to się dzieje na przykład w monografi i Drewnowskiego, 
autor, który miał w trakcie pracy nad książką dostęp do prywatnego archiwum Różewicza, 
omawia i cytuje jego utwory z lat 40., które nigdy nie zostały opublikowane (np. wiersz Rewo-
lucja powstały w marcu 1945 r.; D, 83), ale wiersze z Niepokoju cytuje za „przepisaną” wersją 
z 1988 roku. Podobne wątpliwości budzi wydana niedawno monografi a Jacka Łukasiewicza TR 
(Kraków 2012).

37 Pierwszym wierszem w tomie z 1947 r. była Maska, w wydaniu z 1953 roku pominięta.
38 O wrażeniach z lektury Wyboru wierszy Przyboś pisał wprost w liście do Różewicza 

z 7 IV 1954 r. Zob. Wybór listów Juliana Przybosia do Tadeusza Różewicza [w:] T. R ó ż e w i c z, 
Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 143.
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W latach 50. Różewicz „przepisał” swoją poezję, ale nie tylko. „Przepisy-
wał” także opowiadania39 i, co więcej, w pewnym sensie „przepisał” również, 
mitologizując, własną tużpowojenną biografi ę – w prozatorskiej Nowej szkole 
fi lozofi cznej40. To wspomnienie-opowiadanie, tekst o niejasnej modalności, 
który z jednej strony zawiera oczywiste odniesienia autobiografi czne, przy-
wołuje okres, gdy Różewicz tuż po wojnie studiował w Krakowie i mieszkał 
w słynnym domu literatów na Krupniczej, z drugiej strony może być dowo-
dem na rodzącą się w okresie Października modę na „czarną” literaturę w stylu 
francuskich egzystencjalistów: bohater Nowej szkoły, żyjący w poczuciu braku 
sensu, skrajnie wyalienowany i mizantropiczny („Przede wszystkim nie cierpię 
ludzi.”41), uderzająco przypomina bohaterów Camusa i Sartre’a42. Taka stylizacja 
ma swoją cenę: mimo niewątpliwego zakotwiczenia w biografi i autora, Nowa 
szkoła fi lozofi czna jest niezbyt wiarygodna jako autobiografi czne świadectwo, 
skoro w obrazie życia pogrążonego w depresji i planującego samobójstwo boha-
tera tego utworu konsekwentnie została pominięta ożywiona działalność lite-
racka Różewicza, której efektem był, i to między innymi, obszerny zbiór wier-
szy tworzących Niepokój – a także na przykład utwory satyryczne i po prostu 
humorystyczne drukowane przez niego tuż po wojnie w „Szpilkach” czy śląskim 
„Kocyndrze”. Ale taka stylizacja miała w 1956 roku również swoje niewątpliwe 
zalety: odświeżała, poddając aktualizującemu egzystencjalistycznemu retu-
szowi, postać Różewiczowskiego Ocalonego43, a odniesienia autobiografi czne 
umacniały tendencję do utożsamiania tej postaci z autorem, utożsamienia, które 
stało się ważnym składnikiem interpretacyjnych stereotypów, w jakie obrosła 
recepcja tużpowojennnej twórczości Różewicza.

W kontekście relacji Różewicz–Borowski Nowa szkoła fi lozofi czna jest inte-
resująca z innego jeszcze powodu. Alienację i mizantropię bohatera tego utworu 
motywują jego wojenne doświadczenia, ale także – powojenne lektury ugrun-
towujące wyniesioną z wojny pesymistyczną wiedzę o człowieku, o innych 
i o sobie samym („Po tej wojnie wszyscy jesteśmy podejrzani.”44). Warto przy 
tym zwrócić uwagę na proporcje: fragment poświęcony poruszającej lekturze 

39 Znaczące zmiany ujawnia zestawienie opowiadania Ciężar z tomu Opadły liście z drzew 
z jego pierwotną wersją opublikowana jesienią 1945 r. w „Odrodzeniu” (nr 43, 23 IX) i noszącą 
tytuł Borem, lasem…

40 Prwdr. „Twórczość” 1957, z. 2; utwór datowany: 1956.
41 Cyt. za: T. R ó ż e w i c z, Proza 1, Kraków 1990, s. 113. 
42 Sam Różewicz skłonny był traktować Nową szkołę fi lozofi czną jako ważny, pionierski 

a niedoceniony utwór „odwilżowy” i kojarzył go z Upadkiem Camusa, zob. notatkę z dziennika 
Różewicza z 14 lutego 1958 r. (Kartki wydarte z „dziennika gliwickiego” [w:] Proza 3, Wrocław 
2004, Utwory zebrane, s. 332–333).

43 Warto odnotować, że zabieg ten okazał się z perspektywy lat kontrowersyjny nawet dla 
Tadeusza Drewnowskiego – Nowa szkoła fi lozofi czna to w Walce o oddech bodaj najbardziej kry-
tycznie oceniony utwór Różewicza; zob. D, 116.

44 T. R ó ż e w i c z, Proza 1, Kraków 1990, s. 118.
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obejmuje kilka akapitów, natomiast wzmianka o wojennych przeżyciach boha-
tera ogranicza się do informacji, że walczył w partyzantce. Lektury ukazane 
więc zostały jako ważny czynnik utrwalający czy wręcz współtworzący „post-
katastrofi czną” traumę bohatera. Ten detal Nowej szkoły fi lozofi cznej można 
potraktować jako autobiografi czną aluzję, która pozwala inaczej spojrzeć na 
relację Różewicz–Borowski – nie w kategoriach paraleli, jak chciał Błoński, ale 
w kategoriach wpływu, relacji intertekstualnej.

Tuż po wojnie Różewicz, jak zresztą wszyscy wówczas, poznawał doku-
mentalne i literackie świadectwa i opisy hitlerowskich zbrodni i zapewne 
czytał głośne od początku oświęcimskie opowiadania Borowskiego. W przy-
padku autora Warkoczyka lektury te, zwłaszcza przynoszące wiedzę o jednym 
z najbardziej ekstremalnych doświadczeń II wojny światowej: doświadczeniu 
hitlerowskich obozów, w znaczącym stopniu wpłynęły na zakres pojawiających 
się w jego wierszach odniesień i aluzji do wydarzeń z okresu wojny, stały się 
na równi z własnymi przeżyciami młodego poety składnikiem doświadczenia 
wojennego, któremu dawał wyraz w swojej poezji, współtworzyły jej „postkata-
strofi czną” aurę45.

Stwierdzenie powyższe wydawać się może ryzykowne, bo choć trudno 
wątpić w to, że Różewicz czytał oświęcimskie opowiadania Borowskiego, brak 
świadectw tej lektury i jej szczególnego oddziaływania. Jednak dzięki odkryciu 
Arkadiusza Morawca stwierdzenie to zyskuje mocne, choć pośrednie podstawy. 
Morawiec pokazał, że jedną z najważniejszych powojennych lektur Różewicza 
musiała być relacja Rudolfa Redera z obozu zagłady w Bełżcu, opublikowana 
na początku 1946 roku – Różewicz parokrotnie wykorzystał tę relację w swoich 
utworach i to w formie kryptocytatów46, tym samym niejako przy-swajając sobie 
tę lekturę. 

Mamy tu więc do czynienia ze zjawiskiem dwuznacznym: z jednej strony 
tak daleko idące oddziaływanie relacji Redera poświadczało jej wstrząsającą, 
traumatyzującą moc, z drugiej jednak strony oznaczało literacką mistyfi kację, 
ukrycie tekstowego źródła inspiracji – Różewicz nigdy nie przyznał się do 
wykorzystania w swojej twórczości tej relacji. Co o tyle nie zaskakuje, że jed-

45 Ciekawym świadectwem odbioru wierszy Różewicza, w których krąg odniesień do wyda-
rzeń wojny został rozszerzony o hitlerowskie obozy, jest recenzja Włodzimierza Maciąga z Czer-
wonej rękawiczki: można odnieść wrażenie, że wedle Maciąga doświadczenie wojenne poety 
obejmowało także hitlerowski obóz koncentracyjny („Poezja Różewicza oddycha wspomnieniem 
okupacji […] Oto obrazy matki, która utraciła synów, oto ludzie z obozu – kobieta z uciętymi 
włosami, uciekający więzień, oto własne refl eksje przebytej kaźni.”), recenzent zbudował wręcz 
synonimię „poezja Różewicza, poezja obozu” (W. M a c i ąg, Drogi wyjścia z kręgu awangardy, 
„Twórczość” 1949, z. 7, s. 109, 110). Ale nie mniej interesujące jest też to, że choć ta synonimia 
mogłaby być dobrym punktem wyjścia dla, tak potem oczywistej, paraleli Różewicz–Borowski, 
paralela ta, ani nawet nazwisko Borowskiego w tekście Maciąga z 1949 r. się nie pojawiły. 

46 Zob. A. M o r a w i e c, Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), „Czytanie 
Literatury” 2013, nr 2, s. 19–24. 
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nym z aksjomatów tużpowojennego życia literackiego, którego atmosfera miała 
istotny wpływ na preferencje i wybory młodego poety, była niechęć do „litera-
tury”, wyznawana i deklarowana tak powszechnie, że jej artykulację zaczerpnąć 
można na przykład z ówczesnych tekstów… Przybosia: „Dziś razi nas «litera-
tura», próba artystycznego opracowania piekła okropniejszego, niż ostatnie kręgi 
dantejskie, wydaje się czymś nieprzyzwoitym – gdy już suche wyliczenie faktów 
miażdży”47. To, co robił Różewicz w Warkoczyku i Rzezi chłopców, wierszach, 
rozpoczynających się od, jak dowiódł Morawiec, cytatów z relacji Redera, było 
właśnie „próbą artystycznego opracowania piekła” – stąd towarzysząca tym 
wierszom mistyfi kacja, zawierająca się w słynnej adnotacji „Muzeum-Oświęcim 
1948” i zacierająca ich intertekstualne uwikłanie. 

Na koniec wrócić jeszcze muszę do Nowej szkoły fi lozofi cznej. Różewicz, 
który nigdy nie opisał swojej lektury Borowskiego, nie przyznał się też do 
wykorzystania relacji Redera, w opowiadaniu-wspomnieniu z 1956 roku jed-
nak o tużpowojennych lekturach wspomina. Ale robi to w sposób dwuznaczny, 
tyleż sygnalizując ich rangę, co zacierając trop: bohater utworu czytał, i cytuje, 
autobiografi czne zapiski komendanta Oświęcimia Rudolfa Hössa48 – i jest 
to jaskrawy anachronizm. Höss spisał swoją autobiografi ę w czasie pobytu 
w polskim więzieniu (1946–1947); jego zapiski zostały opublikowane po raz 
pierwszy w 1951 roku49, nikt nie mógł ich oczywiście czytać tuż po wojnie – 
ale Różewicz zapewne czytał je, pisząc Nową szkołę fi lozofi czną w 1956 roku, 
wtedy ukazało się bowiem ich pierwsze książkowe wydanie50. Również i pod 
tym względem Nowa szkoła fi lozofi czna okazuje się utworem zadziwiająco 
prezentystycznym.

Piotr Pietrych

TADEUSZ RÓŻEWICZ AND TADEUSZ BOROWSKI: 
THE ORIGIN OF A PARALLEL

S u m m a r y

It is an entrenched habit among the critics to connect the early poetry of Tadeusz Różewicz 
and Tadeusz Borowski’s concentration camp stories. However, this stereotype can be backed by no 
good proof either in the poems Różewicz wrote in the fi rst years after the war or in their reception. 
The parallel Różewicz–Borowski was put out into the world by Jan Błoński in his Szkic portretu 
poety współczesnego [A portrait sketch of a contemporary poet] (1956); at that time the parallel 

47 J. P r z y b o ś, Słowo ostateczne, „Twórczość” 1945, z. 4, XI, s. 41.
48 Zob. T. R ó ż e w i c z, Proza 1, Kraków 1990, s. 114.
49 W polskim przekładzie, w „Biuletynie Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich 

w Polsce”, t. VII.
50 Wspomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu oświęcimskiego, przekład J. Sehn, 

E. Kocwa i in., Warszawa 1956, fragment cytowany w opowiadaniu Różewicza zob. s. 167.
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became a handy tool in the battle with Socialist Realist critics and their evaluations of Różewicz’s 
poetry. The matching of the two authors was made all the more plausible by Różewicz’s comeback 
during the Polish Thaw. It was manifested not only in a spate of new poems but also in his decisions 
about the choice of poems representing the postwar phase for publications like Poezje zebrane 
[Collected Poems] (1957). In essence, the links between Różewicz and Borowski are intertextual. 
Różewicz must have been familiar with Borowski’s Auschwitz stories, which came as a shock to 
their fi rst readers, and he would most certainly have read Rudolf Reder’s account of the extermina-
tion camp at Bełżec camp. Those two books helped to shape Różewicz’s experience of war that can 
found in his work. 




