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OJCZYSTA MUZA SAMUELA TWARDOWSKIEGO
I JEGO WZÓR RYCERZA CHRZEŚCIJAŃSKIEGO

(Samuel Twardowski, Książę Wiśniowiecki Janusz, opracował Roman Krzywy, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2014, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 

Biblioteka Dawnej Literatury Popularnej i Okolicznościowej, tom XIII, ss. 183, 2 nlb.)

JAN OKOŃ*

Przedstawione poniżej rozważania dotyczą głównie poematu Książę Wiśniowiecki Janusz**, 
próbują jednak wyjść poza wąski krąg utworu i rozszerzyć spojrzenie zarówno na ogólny charakter 
pisarstwa Samuela ze Skrzypny, jak też uwarunkowania społeczno-kulturowe jego twórczości. 
Z uwagi na wielość związanych z tym kontekstów, spróbujmy podać najpierw kilka wstępnych 
informacji związanych z ukształtowaniem się sylwetki pisarskiej autora. 

1

Samuel ze Skrzypny Twardowski (ok. 1595–1661) to jeden z największych naszych epików 
XVII w., twórca „ojczystego heroicum”, obdarzony przez współczesnych zaszczytnym tytułem 
„polskiego Marona”. Jego lata szkolne to czasy, gdy Eneida stanowiła obowiązkową lekturę, czy-
taną w oryginale (mimo przekładu Andrzeja Kochanowskiego z r. 1590 i późniejszych jego wydań: 
z ok. 1607, ok. 1608 i 1640). Analizowaną też szczegółowo w niższych klasach humanistycznych, 
księga po księdze. Czytał ją w ten sposób również Samuel ze Skrzypny, jako uczeń jezuickiego kole-
gium Karnkovianum w Kaliszu, jednego z pierwszych w prowincji polskiej i jednego z najlepszych 
tutaj. O sposobie czytania epopei możemy snuć z grubsza domysły na podstawie tekstu wykładów 
O poezji doskonałej – De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus. Wygłaszając je słuchaczom 
retoryki w roku szkolnym 1626/1627 w odległym Połocku, a rok później w Wilnie, rówieśnik wiel-
kopolskiego poety, Maciej Kazimierz Sarbiewski, pogłębiał, co prawda, wiedzę o poezji i wpro-
wadzał własne przemyślenia, ujmując je w oryginalne formuły teoretyczne – nie stwarzał jednak 
nowych tematów i problemów i nie wprowadzał nowego materiału. Wykładając, był Sarbiewski 
dojrzalszy o doświadczenia z grubsza pięciu lat, spędzonych na kursie teologii, najpierw w Wilnie, 
a w l. 1622–1625 w Rzymie, w tamtejszych kolegiach Romanum i Germanicum, w  elitarnym towa-
rzystwie erudytów z Europy, a zarazem w papieskim środowisku barokowego Rzymu. 

Jeśli Samuel ze Skrzypny, z grubsza o dziesięć lat wcześniej odbywał w Kaliszu podobny kurs 
retoryki, a przed nią poezji, to swoją wiedzę zdobywał wedle podobnego programu nauczania, 
jednolitego dla wszystkich prowincji jezuickich. Program ów bowiem był (i musiał być) zgodny 
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z ostateczną wersją Ratio studiorum z r. 1599. Już wtedy więc przyjęto za podstawę zarówno auto-
rytet Arystotelesa, jak też renesansową poetykę Iuliusa Caesara Scaligera (Poetices libri septem, 
Lyon 1561 i kolejne, liczne wydania aż do XVIII w.). Divinus („boski”) Scaliger to dla Sarbiew-
skiego stały punkt odniesienia, a wraz z nim dorobek starożytnej cywilizacji – choć jednak niezu-
pełnie cały, bo przesiany przez sito humanizmu jezuickiego. Z takim to humanizmem zetknął się 
Samuel ze Skrzypny, jeden ze zwykłych uczniów, którzy wywodzili się z kręgu ubogiej szlachty, 
a nie weszli na drogę kariery naukowej ani duchownej, jak Sarbiewski. Podobnie rzecz się miała 
nieco później z Janem Chryzostomem Paskiem, młodszym o lat czterdzieści (ur. ok. 1636), który po 
odbyciu nauki szkolnej w prowincjonalnej Rawie i po paru dziesiątkach lat żołnierskiego, a później 
ziemiańskiego trudu, potrafi ł nawet pod koniec życia wpisywać do pamiętnika całe frazy po łacinie 
– dowód, jak wbrew pozorom i krytykom, praktyczna i skuteczna była jezuicka „glottologia”.

Przy porównaniu całej nawet trójki autorów (trójki, jeśli zaliczyć do autorów również Jana 
Chryzostoma, mimo wszystko, pisarza nieregularnego) widać wyraźnie, jak wspólnym dla nich 
wszystkich punktem odniesienia pozostawał cały sztafarz klasycznej erudycji.

Zaznaczyła się też zarazem jednak zasadnicza różnica pomiędzy nimi. Wynikała ona z inte-
lektualnego poziomu, jak też z profesji podjętej w życiu dorosłym: jeśli Sarbiewski po wyjściu 
ze szkół (w Pułtusku, Wilnie, Braniewie) wszedł na drogę akademicką i wręcz naukową, aż do 
zdobycia stopni doktora fi lozofi i (1633), a następnie teologii (1635), to Twardowski podjął trud 
swojego „życia aktywnego” (vita activa) w oparciu o wyniesiony właśnie z ławy szkolnej zapas 
owej klasycznej (humanistycznej) wiedzy, którą potrafi ł zatrzymać we własnej pamięci. O dziwo, 
wystarczała mu owa wiedza w kręgu różnego rodzaju spraw publicznych: ziemiańskich (jako 
dzierżawcy i zarządcy dóbr magnackich Sieniutów), dworskich, wojskowych, sądowych nawet 
(jako plenipotentowi w wielkopolskim Kobylinie). Co więcej, pozwoliła mu pełnić rolę osobistego 
sekretarza księcia Krzysztofa Zbaraskiego w czasie jego poselstwa do Stambułu, dla zawarcia trak-
tatu pokojowego po wojnie chocimskiej 1621 roku.

W konfrontacji z realiami codzienności i przy nie zawsze udanych próbach poszukiwania 
mecenatu Samuel Twardowski wybrał lukanowski wzorzec eposu historycznego, zawarty w Far-
saliach. Pozwoliło mu to brać czynny udział w bieżących wydarzeniach i podejmować poetyckie 
próby kształtowania postaw obywatelskich – przede wszystkim poprzez eksponowanie postaci 
z kręgu ówczesnej elity. Interesujące, że wybierając „ojczystą Muzę” jako narzędzie autorskiego 
klientelizmu, również na tej drodze kierował się Twardowski w tę samą stronę, co Sarbiewski, 
poeta wyłącznie łaciński. Przykładem jakże wymownym są utwory, głównie ody, poświęcone 
obu biskupom Łubieńskim, Maciejowi i Stanisławowi: Na wjazd Jaśnie Wielebnego… Macieja 
Łubieńskiego… do Włocławka (oda datowana 5 października 1631 roku) czy przełożony z łaciny 
„piórem ojczystem” Sieradz się świeci, pod wjazd… Stanisława Koniecpolskiego, wojewody san-
domierskiego, „przełożony i przyczyniony Roku 1634”, bezskutecznie dedykowany biskupom Sta-
nisławowi Łubieńskiemu i Jakubowi Zadzikowi. Bezskutecznie – bo ani ten, ani poprzedni wytwór 
pióra nie znalazły uznania adresatów i nie trafi ły do pras drukarskich. Pozostały „w cieniu”, jak 
to ujmował Twardowski – mimo że Stanisław Łubieński tak wielkim był miłośnikiem poezji i tak 
bardzo podziwiał w korespondencji poetycki kunszt Macieja Sarbiewskiego1. Ów kunszt poezji 
łacińskiej podziwiał również Twardowski i starał się go naśladować „Muzą ojczystą”, wybierając 
podniosłe ody Do rycerstwa polskiego (ks. IV, 1) czy liryczną kołysankę o Dzieciątku Jezus (księga 
epod, 4)2 – ale również w tym nie znajdował mecenasów. 

Trudno powiedzieć, czy liryczny charakter owych niechcianych bądź tylko niezwyczajnych 
prób zaważył na niepowodzeniu wydawniczym Samuela ze Skrzypny. Zwłaszcza że zdarzało 

1 Zob. Korespondencja Macieja Kazimierzza Sarbiewskiego ze Stanisławem Łubieńskim, 
tłum. z łaciny i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1986.

2 Wydanie: Poezye Samuela z Skrzypny Twardowskiego, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1861, 
s. 150–163.
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mu się to, jak zobaczymy, również w epice. I tu, i tam jednak studiowana tak dokładnie w latach 
szkolnych Eneida pozostała w jego świadomości niedościgłym wzorem epiki bohaterskiej oraz 
źródłem wiedzy historycznej i mitologicznej, mimo nawet, że w swojej praktyce pisarskiej wybrał 
ostatecznie wzorzec lukanowski. Za każdym jednak razem zabierał głos podejmując sprawy spo-
łecznie ważne, w tym również promując określone wzorce postaw obywatelskich wyniesione z lat 
szkolnych. Nie można o tym zapominać, czytając również jego utwory wydane drukiem, w tym 
poematy. Znalazł się wśród nich Książę Wiśniowiecki Janusz.

2

Zwróćmy uwagę, że spośród potężnego niegdyś książęcego rodu Wiśniowieckich w legendzie 
historycznej zapisał się na trwałe wojewoda ruski Jeremi Michał (1612–1651), obrońca Zbaraża, 
bohater Ogniem i mieczem. W historii zapisał się też, tyle że mniej już chlubnie, jego i Gryzeldy 
Zamoyskiej syn, Michał Korybut, król Polski w latach 1669–1673. Obaj wywodzili się z linii królew-
skiej rodu, oddzielonej w połowie XVI w. od linii książęcej, z której to z kolei pochodził książę Janusz 
Wiśniowiecki, koniuszy wielki koronny (1598–1636), bohater poematu Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego. Ten nie zapisał się trwalej w naszych dziejach i pozostał w pamięci potomnych w postaci 
opowiedzianej głównie właśnie przez Samuela ze Skrzypny: jako możnowładca o szerokim geście 
i wielkich a niespełnionych nadziei. Nadziei dlatego, że zmarł nieoczekiwanie w rozkwicie żywota, 
mając lat 38. Nie pamięta się już przy tym, że książę Jeremi zmarł równie nagle i równie młodo, bo 
w wieku 39 lat, w toku najgorętszych batalii na terenie jego rodowej Ukrainy.

Do postaci byłego mecenasa, którym był książę Janusz, powracał Samuel Twardowski po 
latach, dokładnie zaś w dziesiątą rocznicę jego śmierci. Nie tylko on bowiem poświęcił mu dzieło 
literackie. Co więcej, był ostatnim spośród czwórki autorów, którzy to uczynili – w różnym czasie 
i w niejednakowy sposób. Pierwszy z nich to o. Bonawentura Czarliński, który w nowo zbudowa-
nym – z fundacji właśnie księcia – kościele oo. bernardynów w Zbarażu wygłosił kazanie pogrze-
bowe w dniu 13 stycznia 1637 r. i wydał je w Lublinie u wdowy Pawła Konrada pt. Wizerunk 
książęcia katolickiego – wydał zaś, co ważne, z dedykacją dla żony zmarłego, księżnej Eugenii 
Katarzyny z Tyszkiewiczów. Jeśli dodamy, że tenże o. Czarliński lat wcześniej piętnaście, 16 listo-
pada 1622 r., wygłosił w Wilnie podobne kazanie na pogrzebie hetmana wielkiego koronnego 
i wojewody wileńskiego Jana Karola Chodkiewicza, a w druku przypisał je bratu zmarłego, Alek-
sandrowi, wojewodzie trockiemu – otrzymujemy wymowną wskazówkę co do powiązań rodzin-
nych wymienionych postaci, ich znaczenia w Rzeczypospolitej, jak też kaznodziejskiej sławy, jaką 
się cieszył o. Czarliński.

Drugim z autorów był podobnie bernardyn, ks. Stefan Giżycki, który kolejne kazanie w tym 
samym kościele w Zbarażu wygłosił 9 listopada 1637 r. „na anniwersarzu”, to jest w pierwszą 
rocznicę śmierci księcia Wiśniowieckiego, i wydał je w Lublinie pt. Mitra. Honor prawdziwego 
książęcia w pańskich sygnetach, przypisując rzecz również księżnej, wdowie po zmarłym. 

Ks. Giżycki odszedł już w kazaniu od szczegółów z życia księcia – poświęcił je natomiast 
uwzniośleniu pamięci o nim (co wyrażał zresztą sam nawet tytuł), a skupił się przede wszystkim na 
jednym z aspektów biografi i księcia: na jego podróżach zagranicznych, podczas których, zwłaszcza 
w Niderlandach, rozwijał on swój kunszt wojenny; kaznodzieja przeciwstawiał temu obraz współ-
czesnej młodzieży, zepsutej moralnie wyjazdami za granicę, obraz typowy dla moralistów XVII w., 
oddalający się już jednak od sylwetki księcia.

Głos zabrał i trzeci autor, Mikołaj Fatowicz, świeżo upieczony mistrz (to jest magister) nauk 
wyzwolonych i doktor fi lozofi i w Akademii Krakowskiej3. Wydał on w Krakowie dwa poetyckie 

3 Zob. K. E s t r e i c h e r, Bibliografi a polska, kolejno: t. XIV, Kraków 1896, s. 520–521 (Czar-
liński); t. XVII, Kraków 1899, s. 155–156 (Giżycki); t. XVI, Kraków 1896, s. 175–177 (Fatowicz). 
Zob. też M. K u r a n, Utwory funeralne ku czci księcia Janusza Wiśniowieckiego (Czarliński, 
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epicedia: w r. 1637 Głos lamentujący ojczyzny z śmierci prędkiej.… Jana na Zbarażu [! zam. Janu-
sza], skierowany do żony Anny[!?] oraz do Konstantego, młodszego z synów księcia, rok później 
zaś Odmianę żalu w pociechę synowi… Dymitrowi Januszowi [! zam. Jerzemu]4. Oba poematy, 
regularne z punktu widzenia konwencji gatunku, stawały się podręcznikiem cnoty dla młodych 
adresatów, nie zawierały jednak akcentów osobistych, a niepełna znajomość imion wskazywałaby 
raczej na brak bliższych kontaktów autora z rodziną księcia.

3

Książę Wiśniowiecki Janusz to poemat wydany w r. 1646 w wielkopolskim Lesznie u Daniela 
Vetterusa (Vettera), Morawianina działającego tu na wygnaniu, duchownego Jednoty braci cze-
skich. Pisany ciągłym trzynastozgłoskowcem poemat liczy sporo, bo aż 2088 wersów, ale i tak 
należy do pomniejszych utworów Samuela ze Skrzypny. Wspomniany już jako twórca „ojczystego 
heroicum”, poematów o bohaterskich czynach Polaków, wybierał Twardowski rozmiary raczej 
dłuższe, choć za każdym razem uzależniał jednak rzecz od tematu i kulturowego (także socjo-
logicznego) kontekstu. I tak, Przeważną legacyję (1633), o poselstwie Krzysztofa Zbaraskiego 
do Stambułu w r. 1621, rozciągnął (w pięciu „punktach”) na 6932 wersy; poemat biografi czny 
o Władysławie IV, królu polskim i  szwedzkim na wersów 11598 (przy podobnym podziale na pięć 
„punktów”). Epos-kronikę Wojnę domową z Kozaki i Tatary, z Moskwą, potym Szwedami i z Węgry 
(1660), jedno z głównych źródeł Trylogii Henryka Sienkiewicza, rozbudował do ksiąg czterech 
i jeszcze większej o parę tysięcy liczby wierszy. 

Równocześnie jednak na panegiryk Pałac Leszczyński, z okazji wjazdu Bogusława Leszczyń-
skiego do Poznania jako generała wielkopolskiego (1643), wystarczyło mu wierszy 1482, rów-
nież ciągłych, jak w Księciu Wiśniowieckim Januszu, i również bez podziału na części. Jak widać, 
sam już rozmiar utworu był sygnałem znaczenia adresata bądź zdarzeń, o  których pisał – w grę 
wchodziła tu, owszem, konwencja poetycka i utrwalony na stałe porządek społeczny (podobnie 
jak z góry był ustalony porządek i kolejność urzędów i krzeseł senatorskich). Ostatecznie były to 
jednak decyzje własne Samuela ze Skrzypny, który wyrażał w ten sposób osobisty stosunek do 
adresata, o którym pisał. Wartością niezwykle cenną stawała się przy tym szczerość wypowie-
dzi poety, który „biedził się z swoją Fortuną” i wciąż zabiegał u możnych mecenasów o wydanie 
poświęconych im dzieł.

Podobnie jak w innych utworach, również w Księciu Wiśniowieckim sporą część wydarzeń 
opisywał Twardowski z autopsji, jako ich uczestnik. Czynił tak bowiem nie tylko jako sekretarz 
księcia Zbaraskiego w drodze „do Turek”. Jak bardzo zaś był w tym wiarygodny, świadczy choćby 
fakt, że współczesna monografi stka rodu Wiśniowieckich, w swoim opisie żywotu księcia Janu-
sza opiera się w istotnej mierze właśnie na poemacie Samuela Twardowskiego5 – staje się zatem 
poemat niekwestionowanym źródłem historycznym.

Eksponuje Twardowski w poemacie, opowieści na wpół sfabularyzowanej, że nieco jednak 
dalszy krewny księcia Jeremiego, książę Janusz, umierając pozostawił żonę, Eugenię Katarzynę, 
z litewskich książąt Tyszkiewiczów, oraz młodocianych synów: Dymitra Jerzego (ur. 1631) i Kon-
stantego Krzysztofa (ur. 1633). Podkreśla zarazem, że osierocił również poddanych, dla których 
miał być ojcem. I osierocił też całą Ojczyznę, której służył – jako poseł i mówca oraz jako wódz. 

 Giżycki, Fatowicz). U genezy eposu biografi cznego Samuela Twardowskiego, „Napis” 2003, se-
ria IX, s. 47–78. Zob. też edycję kazań: Książę Wiśniowiecki Janusz (1598–1636) w lubelskich ka-
zaniach pogrzebowych, oprac. M. Kuran, Lublin 2007, s. 120, „Lubelska Biblioteka Staropolska”.

4 Zob. wydanie: M. K u r a n, Poemat epicedialny Mikołaja Fatowicza „Odmiana żalu w po-
ciechę synowi” — w rocznicę śmierci księcia Janusza Wiśniowieckiego, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Litteraria Polonica” 2006, t. 8, s. 37–54.

5 Zob. I. C z a m ań s k a, Wiśniowieccy. Monografi a rodu, Poznań 2007, s. 232–237.
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Należała mu się stąd buława koronna – i tę król Władysław w końcu mu przeznaczył, tyle że wieść 
o tym dotarła do księcia dopiero na łożu śmierci…

Dedykując utwór synom księcia (nastoletnim obecnie), „Oświeconym… Dymitrowi i Kon-
stantemu”, zaznacza na wstępie Twardowski, że pisze po dziesięciu latach od śmierci ich ojca, 
a pisząc, stawia im go za wzór osobowy i zachęca do kontynuowania jego dzieła i naśladowania 
cnót. Nie wspomina już jednak, że trafi li oni tymczasem pod opiekę księcia Jeremiego. Równo-
cześnie wysławia ród Wiśniowieckich, najpotężniejszy na Ukrainie, zwłaszcza po przejęciu ksią-
żęcych dóbr Krzysztofa (zm. 1627) i Jerzego (zm. 1631) Zbaraskich, kiedy to spora część Ukrainy 
lewobrzeżnej znalazła się w rękach księcia Jeremiego. Dzisiaj wiemy, że już wkrótce miał i on ją 
utracić i choć starszy jedynie o rok od Janusza, odejść nagle i tajemniczo – duchem w zaświaty, 
ciałem zaś ostatecznie na Święty Krzyż. Zdążył tymczasem zadbać o sławę rodu i nagrodzić wiel-
kopolskiego poetę, oddając mu za zasługi w dzierżawę dobra Zarubińce na Podolu. Znów nie na 
długo – bo i sam poeta będzie musiał uchodzić przed nawałą kozacką.

4

Spójrzmy jednak na tytuł. Jest on bardziej pojemny i zawiera szereg informacji o księciu, jak 
również o Twardowskim i jego dziele. Czytamy w nim: Książę Wiśniowiecki IANUSZ, koniuszy 
koronny, krzemieniecki starosta, ojczystą Muzą od Samuela z Skrzypny Twardowskiego przypo-
mniany świeżo roku MDCXLVI.

Na rok 1646 przypadała dziesiąta rocznica śmierci Janusza Wiśniowieckiego i z tej okazji przy-
pomina w poemacie Twardowski jego żywot i zasługi – dla poddanych (i zwłaszcza dla poddanych) 
oraz dla ojczyzny, jako obrońcy jej granic. Nie przypadkiem eksponuje się w  tytule imię IANUSZ, 
nie tylko poprzez prowokacyjne jakby przestawienie go po nazwisku (co uznać by można za zwykły 
u Twardowskiego szyk przestawny), ale i przez kształt grafi czny (wielkość i krój czcionki). Powstaje 
wzrokowa sugestia, by kojarzyć księcia z rzymskim imieniem Janusa, władcy złotego wieku ludz-
kości – by tym bardziej realne stawały się we wspomnieniu chwile szczęśliwego bytowania u boku 
opiekuna i mecenasa. W poemacie pojawia się stąd rozpacz „nieszczęsnej teraz Ukrainy”, gdy zginął 
„jej obrońca” i „stróż jedyny” (w. 41–42); z żalu również „poddani wyją utrapieni”, bo nie ma, kto by 
im „ulżył ciężarów” i „od krwawych drapieży żołnierskich” ubronił (w. 171–174).

Książę Janusz Wiśniowiecki to zatem niemal pater patriae, nieszczęsny ojciec swej małej 
ojczyzny, „europskiego kraju” który on swoim sumptem, kosztem i własną krwią chronił, śladem 
ojców, gdy tylko poganin „głowę podniósł”, a „hordy tatarskie” najeżdżały w „koronne granice” 
(w. 214–218).

Po raz kolejny zaznacza przy tym Twardowski rodzimy charakter swej Muzy – poezji. Ona to 
wprowadza do pamięci pokoleń ludzi i ich dzieła, godne uznania i nagrody w postaci dobrej sławy: 
sławy czynów na rzecz ojczyzny. Jedynie bowiem sława pozostaje w pamięci, wolna od zmienności 
losu i łaski pańskiej (tu: królewskiej) i jedynie też jej nie wydrze już zazdrość i ludzka złość. Motyw 
ten parokrotnie podejmuje w poemacie Twardowski, z uporem jakby domagając się nagrody – dla 
księcia, a jeśli już dla niego spóźnionej, to przynajmniej dla dorastających jego dzieci. I mówi:

[…] Bo za cóż prace takie stoją,
Jeśli swojej pochwały za to zasłużony
Nie odniesie i wdzięku?

(w. 1758–1760)

Chodzi o „prace” dla ojczyzny i króla, od którego oczekuje poeta „pochwały”, jako „zasłużonej”, 
oraz „wdzięku”, czyli wdzięczności. Minęły czasy humanistycznego altruizmu, kiedy ten, kto „swe 
pospolitej rzeczy / Służby oddał” – jak ujmuje to Jan Kochanowski w pieśni II 12 – „ani się też ogląda 
na ludzkie nagrody”, a cnota sama była szczęściem i drogą do nieba. Samuel Twardowski jest bardziej 
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praktyczny, i wie, że praca pracą, ale po jej skończeniu należy się spodziewać nagrody, nawet za pracę 
dla ojczyzny. I nie ukrywa, że w takim też kontekście widzi swój własny trud poetycki.

5

Poemat o księciu Wiśniowieckim, jak widzieliśmy, nie był wcale badawczo zapomniany, 
nawet jeśli wydał go krytycznie dopiero prof. Krzywy, wieńcząc niejako swój wielki wkład 
w naukową edycję dzieł Samuela ze Skrzypny. Wcześniej w jego opracowaniu ukazały się trzy 
inne tytuły, wszystkie w dynamicznej do niedawna, a wraz z odejściem śp. prof. Adama Karpiń-
skiego przygasłej jednak IBL-owskiej serii Biblioteka Pisarzy Staropolskich: Przeważna legacyja 
w r. 2000, Pałac Leszczyński w r. 2002 i Władysław IV dopiero w r. 2012, choć w ramach „projektu 
badawczego” z lat 2004–2006. Książę Wiśniowiecki Janusz to już zatem tytuł czwarty, tyle że 
przygotowany w ramach nowej serii: Biblioteka Dawnej Literatury Popularnej i Okolicznościowej, 
zainicjowanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (wydawca jest tutaj równo-
cześnie redaktorem naczelnym). Dodajmy, że wszystkie wymienione publikacje były przy tym 
fi nansowane przez Komitet Badań Naukowych, Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego, Fun-
dację na Rzecz Nauki Polskiej (jako fundatora stypendium dla wydawcy), bądź też, jak w ostatnim 
przypadku – przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki na lata 2012–2017. Dofi nansowywał 
rzecz za każdym razem także sam Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

Nie bez znaczenia też było, że edycję ostatnią poprzedziła o lat kilkanaście starannie przy-
gotowana monografi a utworu6, w sposób istotny uzupełniająca wiedzę o nim i siłą rzeczy wspo-
magająca opracowanie. Tym bardziej można mówić o dojrzałym owocu edytorskiego trudu, jakże 
bliskim Samuelowi ze Skrzypny, który – powtórzmy – wciąż „biedził się ze swoją Fortuną”.

Na tle tego, co już zostało powiedziane, zwróćmy uwagę na kilka spraw, istotnych, jak się 
zdaje, w utworze. Należą do nich sprawa gatunku, genezy utworu, jego idei przewodniej, a w końcu 
i opracowania.

Wytrawny znawca poematów Samuela ze Skrzypny nie tylko przyjmuje w dobrej wierze zapew-
nienie poety-humanisty, że zamierzał już wcześniej opisać „cnoty […] i pamiętne dzieła” (w. 17), 
ale też wyprowadza we Wstępie wniosek, że je faktycznie zaczął opisywać, a teraz, po dziesięciu 
latach musiał wobec tego zmienić założenia gatunkowe. Przyjmuje zatem autorytatywnie, że utwór 
powstawał w dwu fazach: tuż po śmierci księcia, jako dzieło „o szerszym rozmachu” (s. 17), ale prze-
rwane jednak z powodu nagłej śmierci opiekuna7. Stąd dywagacje: czy chodzi o „przeredagowanie 
gotowych już części dzieła”, czy też w ogóle o „zmianę zamysłów” (sc. „przestrajanie” radosnego 
panegiryku w żałobny poemat biografi czny), czy wreszcie tylko o „zarys poematu” (s. 23). 

Jeśli pominąć topikę wypowiedzi poetyckiej, to na gruncie faktów należy przyjąć, że nic nie 
stało na przeszkodzie, by poemat w pierwotnej postaci, jeśli tylko istniał, mógł być drukowany. 
Zwłaszcza że Dafnis drzewem bobkowym powstała w r. 1636, tuż przed śmiercią Janusza Wiśnio-
wieckiego, i z niezmienioną, a poświęconą mu dedykacją ukazała się dwa lata później (w Lublinie 
1638, w tej samej drukarni, co kazanie o. Giżyckiego i z przesłaniem drukarza do wdowy po księ-
ciu). Gdyby poemat biografi czny był już wówczas gotowy, byłby z pewnością bardziej stosowny 
do przedstawienia postaci księcia, jak też okazania żalu po nim, niż dramatyczna sielanka o nimfi e 
Dafnidzie napastowanej przez Apollina.

6 R. Ry b a, „Książę Wiśniowiecki Janusz” Samuela Twardowskiego na tle bohaterskiej epiki 
biografi cznej siedemnastego wieku, Katowice 2000, Wyd. UŚ. Zob. też recenzję Piotra Borka: 
„Napis”, seria VII, 2001, s. 531–535.

7 Podobnie w przewodniku Dawni pisarze polscy (t. 4, 2003, s. 284), gdzie przyjmuje się po-
wstanie dzieła „ok. 1636” i druk w r. 1646. Inaczej w dawniejszym, również poznańskim Piśmien-
nictwie staropolskim, gdzie uwzględnia się jedynie rok 1646, jako datę wydania (Bibliografi a lite-
ratury polskiej „Nowy Korbut”, t. 3, Poznań 1965, s. 362).
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A zarazem nie można zapominać, że nie znamy w gruncie rzeczy szczegółów owych kontak-
tów z księciem. W każdym razie nie były one jednoznaczne i łatwe. Poeta wprawdzie pisał Dafnidę 
„u boku” księcia, ale ten ani jej sam nie sfi nansował, ani nie podjął innej inicjatywy Twardowskiego 
i nie podał do druku jego poematu poświęconego starszemu synowi z okazji czwartej rocznicy 
urodzin: napisana w r. 1635 Pobudka cnoty w Jaśnie Oświeconym Książęciu Jerzym Dymitrze […] 
wielkiej nadzieje dziecinie ukazała się dopiero pośmiertnie u jezuitów w Kaliszu w r. 1681 w zbio-
rowym tomie Miscellanea selecta. Nie było też przypadkiem, że tuż po wydaniu Dafnidy, najpóź-
niej w r. 1639, Twardowski przeniósł się do swoich stron rodzinnych, w Kaliskie i Poznańskie. Tam 
też drukował poemat o księciu – i wtedy też otrzymał zastawem od ks. Jeremiego Wiśniowiec-
kiego wieś Zarubińce na Podolu. A z drugiej strony wiadomo, że właśnie wtedy wdowa po księciu 
Januszu, skazana sądownie na infamię za długi, zwracała się błagalnym listem do ks. Jeremiego 
o pomoc i wstawiennictwo za sobą, przez pamięć na nieletnie dzieci.

Zabrakło we Wstępie konfrontacji tych faktów. Zabrakło też pełnego odczytania wspomnia-
nej monografi i badaczki ze Śląska i zwłaszcza pełnego w niej wywodu (s. 58–115), z końcowym 
stwierdzeniem (zawartym zresztą już w tytule rozdziału), że utwór Twardowskiego to „poemat 
biografi czny”, a nie epopeja (z czym wydawca obszernie dyskutuje)8.

Jedną z dwu głównych problemów Wstępu, obok gatunku, staje się i zajmuje w nim połowę 
objętości, sprawa Terminusa, rzymskiego boga granic, który u Twardowskiego ma uosabiać „sym-
bol nieustępliwego kresu życia” (Wstęp, s. 11) oraz nieuchronność „przedwiecznych wyroków”, 
przerywających w połowie żywot księcia (s. 14). Twardowski, co prawda, nie wymienia wprost 
Terminusa i mówi jedynie peryfrastycznie o „starcu”, „ponurym” bądź „w tablicę kamienną ponu-
rzonym” (w. 180) – dla wydawcy staje się jednak intelektualnym odkryciem, w ślad za Erazmem 
z Rotterdamu i Janem Białostockim. Trudno powiedzieć, na ile to nowość, a na ile nadinterpretacja 
tekstu, w sytuacji, gdy Twardowski, wychowanek jezuitów (por. Sarbiewski i jego Dii gentium), 
znał doskonale antyczne konwencje i rzymskie Terminalia, a wyjątkowo liczną gromadę postaci 
mitologicznych wprowadzał na zasadzie fi gur stylistycznych, by poprzez nie opisywać świat przed-
stawiony utworów – niekoniecznie przy tym podnosząc je do rangi idei przewodniej i motywu 
głównego w utworach. W omawianym przypadku trop myślowy został już znacznie wcześniej 
przetarty na krakowskim neofi lologicznym podwórku zarówno samą koncepcją pisma, jak też arty-
kułem wstępnym prof. Andrzeja Borowskiego9. 

Wyraźnie widać, jak nie tylko dojrzały, ale i erudycyjnie bogaty jest poemat Samuela ze 
Skrzypny. Tym bardziej należy się wdzięczność Wydawcy za jego inicjatywę i równie dojrzały 
trud edytorski. Staranne rzeczowe objaśnienia pozwalają swobodnie czytać utwór i delektować się 
dość jednak zawiłą frazą Twardowskiego. Jeśli nawet znajdujemy w tomiku miejsca do ponownego 
przejrzenia, to nie zmienia to jednak faktu, że powoli powoli zmierzamy do pełnego wydania spu-
ścizny Samuela ze Skrzypny.

 

8 Tak zresztą zrozumiał tekst monografi i jej recenzent (zob. obj. 6) i uznał utwór za „nie-
powtarzalną konstrukcję poematu biografi cznego” (s. 535). O „poematach historycznych”, a nie 
przykładach epopei pisał też wcześniej Marian Kaczmarek we wciąż aktualnej monografi i Epicki 
kształt poematów historycznych Samuela Twardowskiego (Wrocław 1972). Autorytatywny ton po-
lemiki genologicznej odczytywać bodaj należy jako wynik wcześniejszych przemyśleń wydawcy 
zawartych w monografi i o strukturze gatunkowej poematów Jana Kochanowskiego, Sztuka wybo-
rów i dar inwencji (Warszawa 2008).

9 Zob. A. B o r o w s k i, Terminus, „Terminus” 1999, R. I, z. 1, s. 11–14 i wskazaną tu litera-
turę przedmiotu.



730  Pogłosy

CZY AGATA BIELIK-ROBSON JEST POTRZEBNA LITERATUROZNAWCOM?

(Agata Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, 
Wydawnictwo słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2016, ss. 336)

PATRYCJA OLEŚ*

Już w pierwszym zdaniu Wstępu Autorka tłumaczy się z tego, że jako fi lozofka czyta literaturę, 
że w swojej pracy używa literatury, by pokazać idee i zjawiska krążące w fi lozofi i, czy szerzej 
– humanistyce, że literatura nie jest zamkniętym uniwersum, a funkcjonuje także w innym hory-
zoncie myśli. Stawiane jej zarzuty o instrumentalne wykorzystywanie materii literackiej odpiera 
prostym faktem swojej „witalnej ciekawości”. To symptomatyczne, w moim odczuciu, dla współ-
czesnego literaturoznawstwa, że z czytania literatury trzeba się tłumaczyć, znaleźć ku temu pretekst 
i, co najważniejsze, solidne literaturoznawcze umocowanie swoich sądów. Literaturoznawstwo 
bardzo opornie i okrężnymi drogami wkracza w szeroki horyzont współczesnych idei. Postulaty 
budowania nowej humanistyki wciąż pozostają w sferze życzeniowej, rzekłabym – programowej. 
Uczeni wciąż tkwią w ciasnych gorsetach dyscyplin badawczych i wąskich specjalizacji. Teoria 
literacka natomiast, mimo ogromnej liczby wydawanych ostatnio interdyscyplinarnych publikacji, 
w dalszym ciągu pielęgnuje przekonanie o autonomii badanej przez siebie materii, przydanej jej 
przez wielkie szkoły interpretacji XX wieku. Choć wszyscy zgodzą się, że literatura jest nośnikiem 
idei, świadectwem epoki, znakiem historii, dokumentem kultury etc., to wciąż jednak traktowanie 
literatury jako narzędzia – szczególnie w myśli fi lozofi cznej – spotyka się z dezaprobatą, bądź 
przynajmniej pobłażliwością badaczy literatury. Książka Bielik-Robson próbuje zdjąć to odium 
ze związków literatury z fi lozofi ą, testując fi lozofi czny, a właściwie postsekularny, „kryptoteolo-
giczny” warsztat na materii literackiej. Badaczka pisze:

Widziana w ten sposób literatura – przyznaję, dość „użytkowo” i „nieautonomicznie”, przy-
najmniej jak na gust dzisiejszej teorii literackiej – staje się jedynym w swoim rodzaju narzędziem 
przepracowywania idei: obracaniem ich w ciało, rodzeniem w ludzkiej postaci, sprowadzaniem na 
ziemię. Czyli, by użyć znów teologicznego terminu – jest narzędziem inkarnacji. (s. 13)1

Cienie pod czerwoną skałą to zbiór szkiców, esejów i interpretacji literackich, które powsta-
wały w znakomitej większości w latach 2007–2015. Każdy z nich stanowi odrębną całość, ale 
poprzez zestawienie zyskują one inny, nadrzędny kontekst, który Autorka we Wstępie sygnalizuje. 
Ich spoiwo stanowi próba spojrzenia na literaturę z perspektywy postsekularnej, wyzyskania jej 
kryptoteologicznego charakteru. Pojęcie „kryptoteologii” staje się podstawową zasadą porząd-
kującą eseje, ale i głównym narzędziem metodologicznym. Autorka poszukuje ukrytych śladów 
Bóstwa, znaków obecności Absolutu w nowoczesnej literaturze. Idzie za myślą Celana piszącego, 
że każdy z wierszy ma swojego ukrytego Boga i poszukuje tej obecności, „która domaga się 
odszyfrowania” (s. 6), by wyznaczyć literaturze nową rolę. Nie idzie jednak o działanie w rodzaju 
pozytywistycznej pracy u podstaw, a raczej o to, by pozwolić literaturze na podjęcie wysiłku przy-
wrócenia współczesnemu światu tego, co bezpowrotnie utracił wraz ze śmiercią Boga – metafi zyki, 
kosmosu, człowieka… A jeśli nawet nie uda jej się tego dokonać, warto przynajmniej pozwolić 
jej na próbę stawienia czoła rozczarowaniu i, co najważniejsze, zaświadczyć o nim. To swoista 
szkoła czytania i zarazem propozycja przyjrzenia się literaturze w innym świetle. Choć to książka 

* Patrycja Oleś – doktorantka, Wydział Polonistyki UJ.
 1 Cytaty pochodzą z recenzowanego wydania A. B i e l i k - R o b s o n, Cienie pod czerwoną 

skałą, Gdańsk 2016. W tekście podaję numer strony w nawiasie.
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przede wszystkim fi lozofi czna, rozwijająca projekt „innej”, mesjańskiej nowoczesności, pokazuje 
także, co niezwykle cenne, jak literatura może stać się medium pewnej po-nowoczesnej formy 
religijności, być może jedynej możliwej. Autorka poszukuje istoty i zasad nowoczesnej literatury 
w ogólności, wychodząc od pytań o nowoczesną formułę duchowości, czytając tak odległych od 
siebie pisarzy: Becketta, Schulza, Naborowskiego, Bellowa, Coetzee’go, Miłosza, Celana, Nietz-
schego, Brzozowskiego czy Patera.

Poszczególne eseje można potraktować jako kryptoteologiczne, i całkiem jawnie fi lozofi czne 
sprawdziany literatury; te teksty to krótkie spięcia myśli, nieoczywiste fuzje intelektualne, z któ-
rych to fuzji Bielik-Robson wyciąga bardzo ciekawe (witalnie ciekawe) wnioski. Filozofi a staje 
się, parafrazuję tu porównanie przywołane przez Autorkę we Wstępie, światłem oświetlającym lite-
raturę z ukrycia, wydobywa takie odcienie tekstu, które przy tradycyjnych odczytaniach pozostają 
latentne. Może się wydawać, że jest to pozycja pod pewnymi względami hermetyczna, a to przede 
wszystkim z powodu dyskursywności języka, czerpiącego z wielu metodologicznych źródeł, trady-
cji, języków interpretacji, za pomocą których Autorka tworzy swoją własną, niezwykle zindywidu-
alizowaną mapę myśli, która prowadzi czytelników z jednej strony przez czytany tekst, a z drugiej 
przez samą nowoczesność. Bo to właśnie nowoczesność, poza literaturą, jest główną bohaterką tej 
książki: ta „inna nowoczesność”, mająca swe źródła w romantycznym natężeniu „Ja”, poszukująca 
śladów utraconej transcendencji, niegodząca się na „bezwarunkową immanencję”, czy też może 
widząca ryzyko takiego projektu, nowoczesność, której granice i defi nicja wciąż na szczęście nie 
zostały wytyczone. Tym razem Bielik-Robson szuka jej na kartach literatury, wykreśla ścieżki 
nowoczesności, krocząc po śladach twórców – bohaterów Cieni pod czerwoną skałą. Opowiada 
o „innej nowoczesności” przez pryzmat kryptoteologicznego śladu deus absconditus w literaturze 
– Boga, który się wycofał. Opowiada o niej, nie zważając na cezury czasowe, utarte schematy 
interpretacji wyznaczane prądami intelektualnymi, manifestami i przełomami. Jej bohaterowie to 
zazwyczaj samotnicy idący pod prąd procesom modernizacji, ale też tę nowoczesność i swoje czasy 
wyprzedzający, jak Blake, Beckett czy Brzozowski.

Ryzykując sporym uproszczeniem, można by spróbować przyporządkować bohaterów 
poszczególnych esejów zawartych w tomie do dwóch grup. Z jednej strony mamy witalistycznych 
piewców nieograniczonych możliwości emancypacyjnych człowieka, pragnących „więcej życia”, 
błogosławieństwa, która to formuła, zaczerpnięta wprost ze znakomitej interpretacji Księgi J 
napisanej przez Harolda Blooma2, staje się podstawową dla projektu fi lozofi cznego Bielik-Rob-
son. Z drugiej strony natomiast mamy tych pisarzy, którzy nie chcą wybrać drogi antytetycznego 
natężenia za wszelką cenę, tych, którzy widząc ryzyko modernizacji, pragną się z życia wycofać, 
samoograniczyć, czy też oswoić obcy idiom rzeczywistości zewnętrznej, jej język, lub po prostu, 
jak w eseju: O formule aprecjacji Waltera Patera z tym światem się pogodzić.

Pierwszym witalistą Cieni pod czerwoną skałą jest William Blake. Autorka zestawia go z innym 
– tradycyjnie również uważanym za witalistę – autorem, a mianowicie Fryderykiem Nietzschem, 
który wypada w tym agonie jako naturalista i prawie że po-nowoczesny redukcjonista. W drugim 
szkicu o Nietzschem, Autorka próbuje pokazać go przede wszystkim jako twórcę pewnej koncepcji 
estetyki mającej na celu ocalać człowieka od „antymetafi zycznego horroru” [s. 54] nagiej prawdy 
śmierci z jednej, a naturalistycznych konieczności z drugiej strony. Kolejnym kryptoteologicznym 
świadkiem „głodu istnienia” (s. 165), któremu głos oddaje Bielik-Robson, jest Stanisław Brzozowski 
i historia jego niezwykłego nawrócenia na katolicyzm. Również po stronie witalistów znajdziemy 
Czesława Miłosza wraz z pisaną w duchu nienormatywnej żydowskiej teologii interpretacją Fausta 
warszawskiego. Książkę zamyka esej o Saulu Bellowie i Philipie Rocie, będący swoistym podsumo-
waniem witalistycznej szkoły czytania literatury i zarazem apologią literatury jako takiej.

2 Por. H. B l o o m, D. R o s e n b e rg, The Book of J, Grove Press, New York 2004; H.  B l o o m, 
Księga J: Jakub, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2013, nr 9–10.
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Na drugim brzegu emancypacji znajdziemy przede wszystkim Samuela Becketta, Paula 
Celana i Johna Maxwella Coetzee’go – pisarzy próbujących oswoić wrogi język immanentyzacji, 
uczynić go na powrót własnym. Zanurzonych w tym śmiertelnym idiomie autorów chce widzieć 
Bielik-Robson, paradoksalnie, jako milczących świadków nowoczesności i bardzo cichych jej 
przeciwników, widząc w tych rozbitych naczyniach języka szansę na ocalenie. Nazywa Celana 
żydowską Antygoną, który, grzebiąc swoich zmarłych w słowach poezji, odnawia język w taki 
sposób, by można w nim było odnaleźć (tylko i aż) potencjalność istnienia sztuki po Shoah i – 
dlaczego by nie? – człowieczeństwa. Najbardziej w tym mesjańskim projekcie dziwić by mogła 
obecność Becketta widzianego jako gnostyka. Z racji tego jednak, że Bielik-Robson, tak jak Harold 
Bloom, jest wyznawczynią witalistycznego antytetyzmu, Beckett ze swoim pragnieniem ostatecz-
nego końca i zamilknięcia, który – jak mówi Autorka – próbuje umrzeć na swój własny sposób, 
staje się tym ostatecznym świadkiem negatywnej strony procesu emancypacji, z którym Autorka 
agonicznie zmaga się i spiera.

Zupełnie inne miejsce zajmują w tym tomie eseje o kabale Brunona Schulza, czy o Mejsaszach 
Györgyego Spiro, które z różnych perspektyw dotykają zagadnienia możliwości istnienia Bóstwa, 
Absolutu w nowoczesności, mówią o innych drogach modernizacji i – przede wszystkim – innych 
formach religijności, na jakich poszukiwanie jest skazany człowiek współczesny. Wart wyróżnienia 
wydaje mi się także w tym kontekście szkic o Danielu Naborowskim będący nostalgiczną, ale 
tylko wyobrażoną opowieścią o Polsce protestanckiej, w której siły kontrreformacji nie zwyciężyły. 
Naborowski uosabia dla Autorki wszystkie tęsknoty za „inną” nowoczesnością – mieszczańską, 
nie-katolicką, inaczej religijną.

Kryptoteologiczne lektury Bielik-Robson, jak widać, poruszają bardzo wiele kwestii, choć 
można zauważyć, że uparcie wracają do kilku zagadnień, z których najważniejsze to problem języka 
jako nośnika idei (nie)obecność, czy też paradoksalna obecność Boga, tej koniecznej metafi zycznej 
resztki, będącej z konieczności tylko resztką. Raz po raz powraca też kwestia roli sztuki w świecie 
ogłaszającym raz za razem końce kolejnych podmiotowych rudymentów, na których wspierały 
się całe pokolenia ludzkości i zarazem kolejne przełomy i zwroty mające uratować elementarne 
poczucie sensu egzystencji. Autorka zastanawia się nad tym, jakie warunki muszą być spełnione 
i za pomocą jakiego języka literatura jest w stanie nas uratować od klęski negatywności, w jakiej 
się pogrążamy nieprzerwanie, od kiedy człowiek stanął w centrum uniwersum.

To właśnie przy okazji powtórnej lektury Becketta Autorka podnosi ważną kwestię języka, 
którym posługuje się literatura, by jednocześnie poddać krytyce indolencję języka fi lozofi cznego 
nieprzystającego zupełnie do rzeczywistości opisywanej, coraz bardziej zasadniczo rozmijającego 
się z Prawdą. Językowy projekt Becketta dotyczy, mówiąc w największym skrócie, możliwości 
egzystencji w ramach absolutystycznej i opresywnej struktury rzeczywistości. Gra Becketta toczy 
się o to, by odnaleźć tę nienaruszalną podstawę siebie, agambenowską „resztkę”, którą będzie 
się dało wyrazić językiem należącym do Innego, obcego, a która mimo tego zachowa autono-
mię. Zwycięstwem w tej grze jest sam fakt trwania, nieulegania opresji Języka. Bielik-Robson 
wpisuje zmagania Becketta w linię „hiobową antropologicznego minimum w warunkach teolo-
gicznego maksimum” (s. 79). Bóg ukryty nie jest w tym przypadku konstruktem pozytywnym, 
światłem oświetlającym z ukrycia. Jest szansą na zaistnienie literatury, ale tylko jako wyrazu 
rozpaczliwej walki ze złośliwym gnostyckim demonem, którego zamiary są nieodgadnione, 
którego wszechobecność, a jednocześnie niewidoczność, paraliżuje jakąkolwiek aktywność 
jednostki. 

Bóg ukryty jest wszechwładzą przeciw wolności „Ja’”. Beckettowskie milczenie nie jest 
biernym poddaniem się woli archonta, tak jak nie jest nim pokora Hioba. Ta postawa świadczy 
o wysiłku przełamania opresji i, paradoksalnie, daje szansę na samopotwierdzenie się w warunkach 
„teologicznego maksimum”, którego rolę obecnie odgrywa ideologiczny absolutyzm. Literatura 
Becketta próbuje zaświadczyć o sobie bez słów, być literaturą negatywną. Mówienie o nowo-
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czesnej podmiotowości musi być więc takim „mówiącym milczeniem”. Bielik-Robson podnosi 
tu bardzo doniosły problem dla literatury, (ale i dla fi lozofi i!) która zmaga się z własną materią, 
szukając twardego rdzenia i zasady swojego istnienia. Jak mówić o Prawdzie Realnego za pomocą 
języka, który tę Prawdę przesłania? To problem, który literatura przepracowuje już dłużej i lepiej 
niż fi lozofi a, stająca się coraz bardziej domeną archontów ideologii niż rzeczników prawdy.

Odtąd pisanie nie służy oddawaniu czegoś już istniejącego; odtąd pisanie staje się integralną 
częścią samego wysiłku egzystencjalnego, samej walki o istnienie – o potwierdzenie własnego, 
zawsze kruchego i niepewnego jestem, co chwila na nowo wyłaniającego się z nicości. (s. 99)

Bielik-Robson pisze w tym kontekście także o ostatecznej dekonstrukcji romantycznej teorii 
ekspresywistycznej, wedle której pisanie stanowi wyraz wewnętrznych przeżyć autora. Trudno 
jednak zgodzić się z założeniem (niewyeksplikowanym wprost) przez Autorkę, by literaturze 
XX-wiecznej udało się być czymś więcej bądź czymś innym niźli świadectwem przeżyć tworzą-
cego, jego kondycji podmiotowej. Zdaje się, że tym, co uległo zmianie, jest samo przeżycie, sama 
kondycja podmiotu, którego wyobcowanie, nieustanne zmaganie z zasadą rzeczywistości stało się 
bardziej dotkliwe niż w wieku wcześniejszym. Literatura wciąż świadczy, jednak świadectwo już 
jest inne. I właśnie w związku z pojęciem świadectwa warto jeszcze nadmienić parę słów o eseju 
na temat Celana. Autorka nazywa jego twórczość „pisaniem antyterapeutycznym” czy nawet „trau-
matyzującym” (s. 225–226), pisaniem, które celowo i systematycznie nie chce przeżycia Shoah 
przepracować. Poezja Celana jest poezją dążącą do przeżywania tego wydarzenia wciąż od nowa, 
by o nim zaświadczyć, bo zapomnienie i tak nie jest możliwe. Świadectwo jednak, które oddala się 
od tego, o czym świadczy, potencjalnie może uświęcić źródło owej traumy, czego poeta za wszelką 
cenę chce uniknąć. Jego rolą jest tylko pogrzebanie zmarłych, nadawanie im imienia. To właśnie 
w tym kontekście Bielik-Robson nazywa Celana Antygoną, kimś, kto sprzeciwia się zasadom życia 
w imię śmierci pojedynczej, kto występuje w imię jednostki przeciw opresji systemu. 

Jego Słowo nie ma jednak mocy wskrzeszania. Jest zbyt mocno uwikłane w samo wydarzenie 
traumy. Jak mówi badaczka, Celanowska formuła świadectwa jest „antyteodyceą gwarantowaną lin-
gwistycznie” (s. 245), czyli tego rodzaju pisaniem, które uniemożliwia jakąkolwiek formę naprawy 
kryzysu (języka, egzystencji, metafi zyki), bo tylko w takim klinczu możliwa jest odnowa języka, 
czyli możliwość pisania w ogóle. Trauma jest dla Celana tym, czym dla Becketta milczenie – para-
doksalną inwersyjnością tkwiącą w samym języku, który zaprzecza sam sobie, by przetrwać, jest 
egzystencjalnym wydarzeniem. Taka literatura staje się świadectwem, nośnikiem zmagania formy 
z samą sobą oraz ze światem, który opisuje. Z tego agonu wewnętrznego, aporetycznej kondycji 
podmiotu wyrażanej w formie językowej rodzi się nowa literatura na miarę „innej nowoczesności”. 
Warunkiem możliwości tworzenia takiej literatury jest znalezienie owego punktu przesilenia formy, 
resztkowej formuły metafi zycznej, śladu Bóstwa, które co prawda nie zagwarantuje ocalenia i resty-
tucji języka, ale pozwoli na świadczenie przeciwko zagarniającym wolność systemom opresywnym 
i przywróci nadzieję jednostce. Literatura jest widziana jako wyrazicielka tej jednostkowości, indy-
widualności, jako paradoksalna anty-forma, w której możliwe staje się wyrażenie gestów autoasercji 
podmiotu.

Gdyby tak pojmować literaturę – jako sztukę, która odmawia tworzenia „dzieła sztuki”, czegoś 
tak formalnie doskonałego i domkniętego jak wymarzona księga Stephane’a Mallarme – to byłby 
to proces nieustannej autodekonstrukcji: odrzucania i odwlekania formy, która nie nadchodzi tak 
długo, jak długo życie utrzymuje się w grze. (s. 287)

Właśnie to życie – główny temat literatury – jest możliwe do pokazania, gdy horyzont religijny 
w znaczeniu doktrynerskim czy ideologicznym odsunie się w cień. Autorka stawia mocną tezę, 
że bez tego świecącego z ukrycia światła boskości, nie ma mowy o żadnej literaturze. Tak jak 
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nie ma mowy o niej wtedy, gdy światło Absolutu świeci tak mocno, że świat stworzony staje się 
niewidoczny.

Cienie pod czerwoną skałą to książka przeciw wszelkim fundamentalizmom, zbierająca resztki 
boskości ze świata i czyniąca z tej resztki warunek konieczny tworzenia – bezwarunkową boską 
resztkę, która musi nią pozostać, by nie doprowadzić do osunięcia w dwie przepaście – fundamen-
talizmu ideologicznego z jednej i odczarowanej nowoczesności z drugiej strony. Bielik-Robson 
śpiewa pieśń pochwalną literaturze, niejako wbrew wszelkim nowoczesnym dogmatyzmom, pieśń, 
wydawałoby się, w języku obcym literaturoznawcom, ale jakże bliskim samej literaturze.

 

NAWIEDZENIE – I UWIEDZENIE

(Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa – IBL PAN, 2015)

ANDRZEJ SKRENDO*

Uwodzenie ma naturę spektralną, ale czy widmo – uwodzicielską? Tę pierwszą możliwość 
opisuje Jean Baudrillard. Pisze o „spektralnym efekcie uwodzenia”. Tłumaczy, że uwodzenie „nie 
sprowadza się do samego pozoru, nie polega na czystej nieobecności, lecz na ekliptyce obecności.” 
Strategia uwodzenia to przerzucanie się między „jest/nie jest”, powodujące „migotanie”, które 
tworzy „hipnotyzujący układ”.1

W poświęconej nawiedzaniu książce Jakuba Momry Widmontologie nowoczesności. Genezy2 
Baudrillard się nie pojawia. Korowód widm prowadzi Jacques Derrida. Oczywiście, to nie przypa-
dek – ale czy owa nieprzypadkowość ma znaczenie? A jeśli tak, to jakie?

Tytuł książki Momry jest neologizmem mającym stanowić odpowiednik francuskiego neo-
logizmu „hantologie”, który z kolei stanowi homofon do słowa „ontologie”. Słowo francuskie 
pochodzi z książki Spectres de Marx J. Derridy3. Powstało w nawiązaniu do słynnego zdania 
Marksa z Manifestu komunistycznego: „Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kom-
munismus”, co po polsku wykłada się „Widmo krąży po Europie – widmo komunizmu”, zaś po 
francusku brzmi nieco inaczej (zamiast „umgehen”, czyli krążyć, obiegać, pojawia się czasownik 
„hanter” – nawiedzać): „Un spectre hante l’Europe: le spectre du communisme” (podobnie po 
angielsku: „A spectre is haunting Europe – the spectre of communism”). Jak zauważa Andrzej 
Sosnowski, „widmontologia” to „bardzo ładny, zręczny przekład, ale chyba z niewielkim cieniem, 
smugą czy powidokiem przeinaczenia, bo pojawia się w nim rzeczownik «widmo», a w orygi-
nale działa sam czasownik «nawiedzać»”4. Owo „przeinaczenie” podpowiada pewien trop wart 

* Andrzej Skrendo – prof. dr hab., Uniwersytet Szczeciński.
 1 J. B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa, 2005, s. 83.
 2 J. M o m r o, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2015. Odwołania do tej 

książki lokalizuję w tekście głównym.
 3 Wyd. francuskie 1993; wyd. pol., Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Między-

narodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016.
 4 Widmowa teraźniejszość. Rozmowa [A. Kopkiewicz] z Jakubem Momrą i Andrzejem Sos-

nowskim, „Dwutygodnik”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-terazniejszosc.
html [data dostępu: 03.06.2016].
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podjęcia: podsuwa myśl, że w widmontologicznym projekcie Momry występuje jakaś niejawna 
dążność do unieruchomienia, substancjalizacji czy nawet swoistej monumentalizacji procesu czy 
wydarzenia nawiedzenia. Warto też dopowiedzieć, że słowo widmontologia, jeśli potraktować je 
poprzez odniesienie do francuskiego wzoru, mówi nam, iż każda ontologia jest ontologią wid-
mową, czyli opowiadającą o nawiedzeniu przez widma, nawiedzaną przez widma i nawiedzającą 
jak widmo.

Nietrudno zauważyć, że para „hantologie”/„ontologie” przypomina inną parę homofonów 
wymyśloną przez Derridę: „différence” (różnica)/„différance” (to drugie słowo jest neologizmem, 
który – jak wiadomo – przekładamy zwykle za pomocą słowa „różnia”). W przypadkach obu tych 
par chodzi mniej więcej o to samo. Widmo to bowiem, podobnie jak różnia, „fi guracja bytu poza 
opozycją narodzin i kresu, początku i końca, przeszłości i przyszłości” (s. 379); coś, co „roz-
bija porządek obecności, ale nie jest skamieliną jakiegoś zaprzeszłego sensu, lecz inskrypcyjną 
fi gurą dekonstruującą podział na głos i pismo, wnętrze i zewnętrze, materialności formalność” 
(s.  261–262); siłą czyniącą z każdej opozycji „widmową opozycję”, czyli taką, „w której ani wnę-
trze, ani zewnętrze nie są ujmowane wprost jako pewne ontologiczne stałe, lecz odrzeczywistniają 
się w języku” (s. 371). Wskazując na te podobieństwa nie chcę wcale powiedzieć, że koncepcja 
Momry jest odtwórcza; przeciwnie, napisał on książkę wysoce oryginalną i poważną. Przesiąk-
niętą do głębi dekonstrukcją; wywiedzioną z konceptu Derridy; napisaną w stylu jego francuskich 
naśladowców (takich jak Lacoue-Labarthe lub Nancy). Ale także, i przede wszystkim, dokonującą 
twórczej reinterpretacji dekonstrukcji poprzez ukazanie jej potężnego, metafi zycznego zaplecza. To 
właśnie zamiana „różni” na „widmo” wyzwala potencjał tej reinterpretacji. 

Stawką rozważań Momry nie jest jednak wcale spór o rozumienie dekonstrukcji, lecz nowo-
czesności. Momro broni stanowiska, że ma ona naturę spektralną, jest „procesem, który nie może 
ani się zacząć, ani dosięgnąć swego kresu” (s. 8). Zupełnie inaczej niż uważał Jürgen Habermas, 
swego czasu polemista Derridy, wedle którego nowoczesność to projekt niedokończony i dokoń-
czenia oczekujący. Jednak, podobnie jak to się stało w przypadku Marksa, Habermas nie staje się 
ani na chwilę rzeczywistym punktem odniesienia dla Momry. Jest nim, jak już wspominaliśmy, 
przeczytana przez Derridę, psychoanaliza. Okazuje się ona tradycją kluczową, gdyż „jest nie tylko 
jedną z naczelnych nowoczesnych fi kcji, ale również fi kcją samej nowoczesności, obrazująca 
wewnętrzne pękniecie w sieci jej epistemologicznych i ontologicznych uwarunkowań” (s. 209). 
Obie tradycje, i dekonstrukcja, i psychoanaliza, obrazują zatem „kryzysową pozycję źródła” 
(s. 212), to znaczy fakt – zacytujmy tym razem nie Derridę, ale Juliana Przybosia – że źródło 
„nie-i-jest”. I ostatecznie o tym traktuje książka Jakuba Momry: o starodawnej, najstarszej katego-
rii fi lozofi cznej, jaką jest początek. 

Łącznikiem między nowoczesnymi tradycjami dekonstrukcji i psychoanalizy a tradycją meta-
fi zyczną (językiem arché) okazał się heglizm. Raz jeszcze przywołajmy Andrzeja Sosnowskiego, 
który z pewnym przekąsem stwierdza, że Momro niejako „upiera się przy ponadtrzystuletniej 
medytacyjno-spekulatywnej introspekcji i introwersji (z grubsza rzecz nazywając) refl eksyjnego 
podmiotu czującego i myślącego, który z czasem coraz namiętniej pochylał się i rozpływał nad 
bogactwami swoich historii i prehistorii, śladów pamięciowych, wypartych treści, odniesionych 
ran etc. Wszystko to niezmiennie mocno pachnie wilgotnym konfesjonałem i nie mniej stęchłym 
muzeum”5. Sosnowski za ów upór zdaje się ganić Momrę, jednak są również powody, aby chwalić. 
Spłacając swe długi wobec tradycji (i bardzo dobrze!), Momro pisze bowiem – trzeba to powiedzieć 
wyraźnie – przeciw niej. Przedstawia książkę antyheglowską i antyhermeneutyczną (dość przypo-
mnieć o alegatywnych odwołaniach do Hegla w Prawdzie i metodzie Gadamera), choć zanurzoną 
i uzależnioną od metafi zyki w stopniu o wiele większym niż to widać na pierwszy rzut oka. Widmo 
przeciw Duchowi – równie dobrze tak oto mógłby brzmieć tytuł (lub podtytuł) książki Momry. 

5 Tamże.
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Co oznacza: Derrida przeciw Heglowi, nieświadomość przeciw świadomości, nierozstrzygalność 
przeciw pojednaniu. 

Fakt, że Widmontologie… swe nowatorstwo zawdzięczają silnym związkom z tradycją fi lozo-
fi czną ma szereg konsekwencji. Wymieńmy niektóre z nich. Zacznijmy od tego, że Momro napisał 
książkę wysoce spekulatywną. Oznacza to, że konstruuje imponującą maszynerię dyskursywną, 
w ramach której odbywa się wzmożony ruch wysoce abstrakcyjnych pojęć i kategorii. Z wprawą, 
z wyczuleniem na paradoks, a także ze swego rodzaju patosem, porusza się w wysokich rejonach 
intelektualnego wyrafi nowania. Wprawdzie krytykuje spekulatywny charakter języka fi lozofi cz-
nego, wprowadzając m.in. idee materialności i temporalności, ale właśnie: idee, abstrakty, kate-
gorie dyskursywne. Ani nie chce, ani nie potrafi  wyjść poza nie. Owa dyskursywna maszyneria 
pożera niemal wszystko. Po heglowsku mówiąc: znosi granice, czyli przekracza je i zachowuje 
jednocześnie. W języku bardziej współczesnych mistrzów Momry: ukazuje widmowy status bytu 
jako takiego, czyli sytuuje go ponad, obok lub poniżej – a raczej: i ponad, i obok, i poniżej jed-
nocześnie  opozycji pozór–istota. Zaciera też odróżnienia, na których ufundowany został dyskurs 
samego Momry. Widmontologia… dzieli się na dwie części: Spekulacje oraz Praktyki, ale łatwo 
dostrzec, że nie różnią się one zbyt mocno; spekulacje stają się w takim samym stopniu praktykami, 
w jakim praktyki nie są praktykami, lecz spekulacjami.

Zaciera się również – pamiętajmy, że słowo „spekulacja” stanowi w pewnej mierze odpo-
wiednik słowa „teoria” – różnica między teorią a praktyką. Na rzecz teorii. Momrze skutecznie 
udaje się uniknąć zarzutu, że jest teoretykiem, czyli że niezależnie od tego, czy pisze o powieści, 
czy o fi lmie, czy o operze, za każdym razem pokazuje to, co teoria robi z powieścią, fi lmem czy 
operą, a nigdy to, co one robią (razem i z osobna) z teorią. Dokonuje tego pokazując, że każdy 
„przedmiot” jego rozważań to wysoce złożony kompleks sensów, swego rodzaju sieć powiązań, 
nawarstwień czy ustrukturyzowań, w ramach której nie da się operować pojęciami przyczyno-
wości, uprzedniości, wynikania czy jakimikolwiek innymi narzędziami dotychczasowej krytyki 
genetycznej lub genealogicznej. Kiedy, na przykład, pisze o Don Giovannim Mozarta, to często 
nie wiadomo, w którym momencie mówi o dziele Mozarta, a w którym o różnych komentarzach 
(głównie fi lozofi cznych) mniej lub bardziej związanych z tym dziełem. Wydaje się niekiedy, że 
jego interpretacje, nazywane praktykami, niejako wyzbywają się swego przedmiotu lub ustana-
wiają go, obdarzając dziwnym, widmowym statusem: nieobecnej obecności i obecnej nieobec-
ności. Komu innemu można by z tego faktu czynić zarzut, ale nie Momrze. Jego rozważania są 
zbyt wyrafi nowane, aby wolno je oceniać za pomocą prostych narzędzi, takich jak np. odróżnienie 
teoria/praktyka. Co oczywiście nie przeczy temu, powtórzmy, że Momro – mimo że sprytnie unika 
zarzutów o dokonywanie gwałtu na sztuce za pomocą fi lozofi i – zasadnie może być nazywany
 teoretykiem.

Teoretykiem, czyli kimś, kto mimo wszystko pragnie całości. Pisząc o Widmach Marksa 
Derridy, Momro stwierdza: „Widmonotologia jest w pewien sposób projektem totalnym, choć 
jego autor głosi niemożliwość całości i konieczność rozbioru fi gur spełnienia i kresu, naczelnych 
dyskursywnych postaci historii jako teleologii” (s. 471). Otóż to zdanie opisuje także jego własne 
postępowanie. Momro z nadzwyczajną skrupulatnością, przezornością i przemyślnością niejako 
ubezpiecza swój projekt przed jakąkolwiek formą oskrzydlenia lub okrążenia, konstruując wysubli-
mowaną anty-dialektyczną dialektykę, swego rodzaju nad-dialektykę udaremniania. W jej ramach 
spektralność bytu jawi się jako nieodparta na mocy swej własnej logiki; całkowicie samozwrotna 
i autokonstytutywna; krańcowo autoteliczna w swej perfekcyjnej sztuce niszczenia telosu, który 
powraca dokładnie tyle razy, ile razy został przebity kołkiem.

Tak rodzi się swoista monotonia wywodu Momry: mimo całej swej błyskotliwości, Momro 
zwykle dochodzi do tego samego i za pomocą tej samej metody. Tę osobliwość jego dyskursu 
objaśnia inny cytat z samego Momry: „Jako się rzekło, serie słów, które wypełniają stronice tekstu, 
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rządzą się prawem substytucji: zautonomizowany język powtarza niemal to samo, ale w innych 
wariantach” (s. 400). Uwaga ta dotyczy prozy Jelinek, ale wydaje mi się, że w (co najmniej) tej 
samej mierze dyskursu, którego stanowi część. Zatem: metoda Momry to powtórzenie, które 
wprawdzie różnicuje, ale również ujednolica. A także: przenoszenie każdej poruszanej kwestii na 
poziom „meta”, co sprawia, że przedmiotem rozważań staje się sam ów poziom, nie zaś to, co 
wydawało się być przedmiotem na początku i co na ów poziom wyniesiono. Dobrze to pokazują 
analizy twórczości Jelinek, które traktują jej prozę jako „refl eksję nad fundamentalnymi tematami 
dotyczącymi samej możliwości wypowiedzi” (s. 386), analizę „problemu powstania relacji jako 
takiej” (s. 387), pytanie o „możliwość badania własnych podstaw” (s. 388) etc. Godny uwagi pozo-
staje przy tym fakt, że Momro tworząc swą „spektralną ontologię języka” (s. 404), sytuuje się na tak 
wysokim poziomie abstrakcji, że w zasadzie nie odnotowuje faktu, że ma do czynienia – zarówno 
w przypadku Jelinek, jak i Sebalda – z językiem przekładu, co – zarówno z metodologicznego, jak 
i fi lologicznego punktu widzenia – robi znaczną różnicę. Równie ważne jest to, że nie zakłada, iż 
książki Jelinek, jak każdego innego pisarza, w mniejszym w lub większym stopniu (który nale-
żałoby dopiero ustalić), jedynie dopuszczają forsowany przez niego tryb lektury, ale że po prostu 
są tego samego rodzaju refl eksją, jaką prowadzi Momro. Stanowią bowiem – wedle osobliwego 
i enigmatycznego wyrażenia Momry – „przestrzeń nienaukowego badania granic wypowiedzi” 
(s. 387). Sformułowanie to wynika z innego, równie arbitralnego, nieoczywistego i cokolwiek 
zagadkowego założenia, że „literatura to dyskursywna instytucja nowoczesnej epistemologii” 
(tamże). Ale przecież nie chodzi tu tylko o literaturę: czymś takim, epistemologią, jest dla Momry 
cała sztuka. Dlatego opisuje on ją za pomocą narzędzi fi lozofi cznych, co oczywiście wolno robić 
i co Momro robi znakomicie, ale nie zauważa, że tym samym popada w sprzeczność: im wyżej 
wspina się na drodze epistemologicznej spekulacji, tym bardziej zatraca różnice między dziełami, 
poetykami, konwencjami, rodzajami sztuki. Język badawczy Momry pozostaje całkowicie nieczuły 
na to, na czym mu najbardziej zależy – na wielości, daty, jednostkowości, sygnatury (z żargonu 
dekonstrukcji można wypisać wiele tego rodzaju określeń) – gdyż nie różnicuje się w zetknięciu 
z innymi językami, lecz demonstruje doprawdy imponującą, ale też i przerażającą zdolność do ich 
pochłaniania oraz odróżnicowywania.

Powiedzmy to inaczej: Momro najchętniej uwagi swe sytuuje na metapoziomie, nazwanym 
przez niego w pewnym momencie – poniekąd trafnie – „dziwnym metadyskursem” (s. 393). 
Dzieje się tak dlatego, że u Momry – jak u analizowanego przez Momrę Freuda – „spekulacja 
jest z konieczności i nieuchronnie zawsze metaspekulacją” (s. 233). A metaspekulacja, dodajmy, 
niepostrzeżenie przechodzi w metametaspekulację: i tak dalej. Czyli: tematem spekulacji stają się 
warunki możliwości spekulacji; spekulacja okazuje się spekulacją już nie tylko na temat widma, 
ale „zjawiającego się widma samego zjawiania się” (s. 165); i nie tyle na temat miejsca zjawiania 
się, ile „podwojonej wewnętrzności, w której multiplikacja zinterioryzowanych elementów okazuje 
się własną odwrotnością” (s. 368). W zasadzie – logice tej nie można niczego zarzucić. Nie od dziś 
wiadomo, że epistemologia zwykle postępuje w ruchu regresywno-repetycyjnym: i że jest to ruch 
w kierunku coraz większej abstrakcji. A przecież widmo to „quasi-transcendentalna możliwość 
zaistnienia przygodności” (s. 262). Oznacza to jednak, że nie jakiekolwiek doświadczenie przy-
godności, ale tylko i jedynie jego pusta struktura opisywana przez dobrze znany z dekonstrukcji 
paradoks niemożliwej możliwości i możliwej niemożliwości, okazuje się tematem Momry. Czy-
telnik jego książki (być może tylko o tyle, o ile jest miłośnikiem sztuki, a nie fi lozofi i) z pewnym 
zdumieniem orientuje się w trakcie lektury – i nie ma co ukrywać, jest to rodzaj rozczarowania – że 
u Momry w zasadzie nie ma znaczenia, o jakiej sztuce pisze, bo za każdym razem pisze tak samo. 
Fakt, że zajmuje się operą, fi lmem, literaturą trzeba oczywiście docenić, bo to dowód, niejedyny, 
ogromnej erudycji. Ale nie zmienia to faktu, że dla natury prowadzonych przez Momrę rozwa-
żań nie ma znaczenia fakt, że pisze on o tak rożnych sztukach. Jego rozważania nie różnicują się 
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pod wpływem tematu, albowiem temat jest tylko jeden. Nie sztuki (w liczbie mnogiej), nawet nie 
sztuka, ale – idea sztuki. 

Mówi o tym zresztą sam Momro, gdy na początku swej książki przedstawia Étant don-
nés Duchampa jako prototyp nowoczesności, pochwalając „radykalną metamorfozę sztuki 
w ideę” (s. 12) oraz „zwrotne patrzenie, które w zasadzie nie widzi nic poza samym sobą” (s. 13). 
Otóż owo spoglądanie spoglądające na samo siebie nawet jeśli odkrywa w swym łonie wyrwę, 
wewnętrzny podział, „zewnętrze bez wnętrza” (s. 259), „temporalną dystrybucję pustki” (s. 274) 
czy jakiś inny „otchłanny fundament” (s. 261), ostatecznie nie znajdzie tam niczego poza 
sobą – i nigdy nie spojrzy gdzie indziej. Co być może oznacza, że nie istnieje epistemologia 
sztuki, nawet jeśli miałaby ona być quasi-transcendentalna. Z tego chyba powodu, że w quasi-
transcendentalizmie kluczową rolę odgrywa drugi człon tej nazwy, zaś zastrze   żenie, jakie 
wnosi pierwszy, pozostaje – mimo długości rozważań Momry – chronicznie niepewne; jak 
również dlatego, że nie do końca wiadomo, czym staje się na (bez)gruncie widmontologii 
sztuka, a w szczególności literatura pojęta jako „dyskursywna instytucja nowoczesnej  episte-
mologii”.

Tak dochodzimy do kolejnej kwestii: widmontologię cechuje pewna nieuleczalna abstynen-
cja empiryczna. Filozofi czny dyskurs nowoczesności Habermasa, książka przeciw której w jakiejś 
mierze zwraca się Momro, co by o niej nie powiedzieć, zanurzona jest głęboko w problematyce 
swego czasu i żyje czasu tego gorączką: dzięki temu zyskuje dużo urody. Rozważania Momry 
w porównaniu z nią wydają się wychłodzone i kostyczne. Jest też bardzo znaczące, że Momro 
dystansuje się od Widm Marksa. Tym samym bowiem ponownie dusi w zarodku możliwość zwrotu 
ku jakiejś empirii innej niż – by tak rzec – idea emipryczności wpisana w dyskurs, wraz z tym 
dyskursem przenicowywana, wielorako zapośredniczona i całkowicie atopiczna. Terry Eagleton 
(w przywoływanym zresztą przez Momrę) zbiorze Ghostly Demarcations (zbiera różne odczytania 
książki Derridy) ubolewa nad nieprzezwyciężalną separacją Derridy od jakichkolwiek dających 
się zaktualizować i usytuować problemów istniejącego marksizmu, nazywając projekt ontologii 
nawiedzenia całkowicie nieodpartym tylko w takim sensie i w takiej mierze, w jakiej pozostaje 
całkowicie pozbawiony treści6. Nie twierdzę, że Eagleton ma rację, ale wydaje mi się symptoma-
tyczne, że Momro odsuwa się od Widm Marksa najwyraźniej z tego powodu, że Derrida, jak na jego 
miary, sytuuje się wciąż za blisko Marksa.

Obok kwestii idei sztuki i sztuk, istnieje jeszcze drugi niezmiernie drażliwy punkt projektu 
Momry: mianowicie krytyczny, czy też emancypacyjny wymiar spektrologii. Momro się przy nim 
upiera, ale to, co o nim mówi, wypada blado. Sprawę tę mogę tylko zamarkować, powiem zatem 
jedynie, że niejasna jest dla mnie krytyka Adorna, która zmierza do wniosku, że Adorno „stara 
się przelicytować determinizm mitu regułą nieprzekraczalnej konieczności dobrowolnej destrukcji, 
pragnie pokonać mit w geście” (s. 136). Jest to wniosek niezrozumiały tym bardziej, że to, co 
Momro daje nam zamiast tego, czego odmówił fi lozofi i Adorna (chodzi o – umownie mówiąc – 
przesłanki emancypacji), sytuuje się na poziomie postmodernistycznego frazesu. Dowiadujemy 
się, że „potencjalny (przynajmniej) ładunek krytyczny” widmo przynosi dlatego, że „rozbija każdy 
język” (s. 50); albo że „krytyczne fi gury nowoczesności” (s. 304) powołuje sam fakt, iż źródło 
pozostaje „niejako od początku niedostępne” i „zmącone” (s. 303); albo że sama „Wielość daje 
się utożsamić z wolnością i potencjalną emancypacją” (s. 485); albo że „marksizm spektralny”, 
będący „mesjanizmem bez treści” (s. 491), zamiast owej treści opisuje „doświadczenie z koniecz-
ności nieokreślone, abstrakcyjne, pustynne, uwalniające, eksponujące, ofi arowujące swoje ocze-
kiwanie innemu” (s. 492; jest to parafraza myślenia Derridy, ale zdaje się, że wolna od akcentów 

6 Zob. T. E a g l e t o n, Marxism without Marxism [w:] Ghostly Demarcation. A Sym-
posium on Jacques Derrida’s “Specters of Marx”, red. M. Sprinker, London–New York 2008 
(wyd. pierw. 1999), s. 87.
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krytycznych). Zauważmy, że słowo „albo” zostało w tym wyliczeniu użyte nieprawidłowo: wszyst-
kie cztery wymienione formuły nie mówią czegoś innego, lecz to samo na różne sposoby. Że eman-
cypacja zaczyna się i kończy w momencie utraty punktu odniesienia, a uprzywilejowanym miej-
scem, w którym się realizuje, jest pustynia. Tym samym projekt widmontologii uzyskuje pewien 
ukryty, ale wyczuwalny rys kwietystyczno-scholastyczny. 

Tak wracamy do Baudrillarda: może Momro nie zajmuje się nim z tego między innymi 
powodu, że Baudrillard zdaje się mówić za każdym razem za dużo. Mimowolnie pokazują to Wid-
montologie nowoczesności. Wobec tego imponującego tomu stajemy „zahipnotyzowani” ekliptyką 
„migotania” między „jest/nie jest”. Ale co z uwodzicielskim aspektem spektrologii? Okazuje, że 
albo hipnotyzujemy, albo uwodzimy. Baudrillard najwyraźniej nie ma racji. Trochę szkoda. 

 


