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Fotografia niezbyt dobrej jakości już się w „Meandrze” ukazała. W r. 1994 
ilustrowała wspomnienie pióra Mieczysława Grzesiowskiego o Lidii Winniczuk1. 
Przedstawia redaktorów „Meandra” przy pracy, sztucznie upozowanych tak, jak 
dawniej fotografowano uczonych. Jest rok 1960. W centrum główni bohaterowie 
– Kazimierz Kumaniecki i Kazimierz Michałowski. W kadrze ledwie się mieści 
trzecia współzałożycielka pisma: Lidia Winniczuk. Wszyscy zatopieni w (udawanej) 
lekturze; Michałowski i Winniczuk, w zgodzie z konwencją, poważni, na twa-
rzy Kumanieckiego chyba maskowane rozbawienie. Znalazła się na tej fotografii 
jeszcze jedna osoba: trzydziestokilkulatek o filmowej urodzie, niby też wodzący 
piórem po tekście, ale, jak to bywa, gdy człowiek próbuje przybrać sztuczną pozę, 
niemogący zachować powagi. Któż to taki, skoro stopka redakcyjna podaje w tym 
czasie skład trzyosobowy?

Redaktorzy „Meandra”, rok 1960

1 M. Grzesiowski, Prof. Lidia Winniczuk jako redaktor „Meandra”, Meander 49, 1994, 
s. 431.
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Fotografia przekazuje dwie prawdy o tym czwartym redaktorze. Pierwsza jest 
taka, że na jego twarzy łatwo pojawiał się uśmiech. Tak zapamiętałem. (Pozna-
łem Mieczysława Grzesiowskiego, bo oczywiście o nim mowa, znacznie później, 
w 2005 r., gdy przejmowałem po nim schedę sekretarza redakcji „Meandra”). Druga 
prawda jest ważniejsza, choć niezbyt szeroko znana: Mieczysław Grzesiowski był 
jednym z filarów „Meandra”, i to na długo przedtem, zanim jego nazwisko poja-
wiło się w stopce redakcyjnej (w zeszytach rocznika 1978). Ale zwłaszcza później.

Zacznijmy od początku. Mieczysław Grzesiowski urodził się 31 sierpnia 1923 r. 
w Jazłowcu, niespełna dwieście kilometrów na południowy wschód od Lwowa2. To 
ważne w kontekście jego redakcyjnych stosunków zawodowych, bo z tego samego 
województwa tarnopolskiego pochodziła Lidia Winniczuk. Z kolei Anna Komornic-
ka, redaktor naczelna „Meandra” w latach 1994–2005, z którą blisko współpracował 
jako sekretarz redakcji, choć urodzona we Lwowie, właśnie w Jazłowcu uczęsz-
czała do szkoły. Normalny tok jazłowieckiej edukacji Mieczysława Grzesiowskie-
go przerwała wojna, z całym jej kresowym tragizmem i okrucieństwem – o tych 
wydarzeniach napomykał w naszych rozmowach. Kontynuuje edukację na tajnych 
kompletach w Buczaczu, trafia do Lwowa, gdzie podejmuje prace, które chronią 
go przed wywózką na przymusowe roboty: jako robotnik w elektrowni i sanitariusz 
w szpitalu zakaźnym.

Pierwsze lata powojenne rysują się w zachowanych dokumentach niewyraź-
nie, ale najważniejsze wydarzenia tego czasu wynotujmy hasłowo: przesiedle-
nie (w 1946 r. trafia wraz z rodzicami do Gorzowa Wielkopolskiego), matura 
(zwieńczenie wojennych nauk we franciszkańskim Niepokalanowie pod Warszawą, 
zaraz po wojnie), znów dorywcze prace (w księgowości tartaku i jako urzędnik 
w ubezpieczeniach społecznych; pracował, by utrzymywać rodziców, którzy stracili 
w czasie wojny zdrowie). Wreszcie po raz pierwszy zajęcie, które w dużej mierze 
definiowało później jego życie zawodowe: praca nauczyciela łaciny (ale na razie 
dorywczo, bo bez uprawnień). Jeszcze studia na KUL i w tworzącej się Akademii 
Teologii Katolickiej w Warszawie (w latach 1948–1954).

Nowy etap w życiu Mieczysława Grzesiowskiego rozpoczął się wraz z przepro-
wadzką do Warszawy w r. 1952; jak pisał we własnoręcznie skreślonym życiorysie, 
sprowadziła go tu konieczność leczenia. W 1955 r. od podjęcia studiów na filologii 
klasycznej zaczyna się jego długa obecność w Uniwersytecie Warszawskim. Pod-
kreślmy jednak, że – jak wynika z notatki zachowanej w jego uniwersyteckich aktach 
osobowych – prace sekretarza technicznego i korektora „Meandra” wykonywał już 
od 1 sierpnia 1953 r., a więc ćwierć wieku przedtem, zanim jego wkład w wyda-
wanie „Meandra” odnotowano na jego łamach. To właśnie potwierdza powyższa 

2 Informacje biograficzne czerpię z akt zachowanych w Archiwum Uniwersytetu Warszaw-
skiego: teczki personalnej, sygn. k 21055, teczki studenckiej, sygn. WFil 30139, i akt przewodu 
doktorskiego, sygn. WPl dr-1 479. Za udostępnienie tych materiałów i udzieloną pomoc dziękuję 
Barbarze Krzyżanowskiej i Alicji Łabędzie.
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fotografia. Czyli już wtedy poznał Kazimierza Kumanieckiego, z którym złączyły 
go silne więzy relacji mistrz-uczeń, a także Lidię Winniczuk.

 Studia ukończył z wynikiem bardzo dobrym w 1959 r., przedstawiając przygo-
towaną pod kierunkiem Kumanieckiego rozprawę magisterską zatytułowaną Cyceron 
jako imperator. W tym samym roku rozpoczyna pracę jako lektor języka łacińskiego 
w Uniwersytecie Warszawskim, a jego studentów uczy łaciny aż do przejścia na 
emeryturę w r. 1993, pokonując kolejne szczeble kariery dydaktyka: w r. 1973 awan-
sował na wykładowcę, w 1982 – na starszego wykładowcę, a od 1983 kierował na 
filologii klasycznej Zakładem Dydaktyki i Metodyki Języka Łacińskiego. W latach 
siedemdziesiątych uczył łaciny także w warszawskim „Staszicu”, liceum wówczas 
noszącym imię Klementa Gottwalda, a później jeszcze w Akademii Medycznej. 
Jest znany i pamiętany właśnie jako akademicki nauczyciel łaciny o najwyższych 
kompetencjach, także – redaktor „Meandra”, o czym więcej za chwilę. Wspomnijmy 
dla dopełnienia obrazu, że te funkcje łączył z życiem rodzinnym: z żoną Ireną, 
którą poślubił w 1957 r., miał dwóch synów i córkę.

Nie znanym szeroko epizodem z życia Mieczysława Grzesiowskiego są jego 
przymiarki do napisania rozprawy doktorskiej. Niejako naturalną konsekwencją 
wcześniejszych etapów kariery i zażyłej współpracy z Kumanieckim było wszczęcie 
w 1973 r. przewodu doktorskiego, w ramach którego miała powstać rozprawa pod 
tytułem Ugrupowania polityczne wśród nobilitas rzymskiej za czasów M. Tulliusza 
Cycerona. Kumaniecki podpisuje niezbędne dokumenty 12 stycznia 1973 r., biorąc 
doktoranta pod swoje skrzydła. Notuje: „Praca jest już zaawansowana, materiał 
w zasadzie zebrany”. Przewód został jednak zamknięty w r. 1980, praca nie powstała. 
Sądzę, że na uzyskanie stopnia doktora po prostu brakło czasu osobie spełnionej 
jako dydaktyk, niezbędnej jako redaktor, ojcu trojga dzieci.

W „Meandrze” ukazał się szereg prac filologicznych i historycznoliterackich 
Mieczysława Grzesiowskiego, a także recenzji i artykułów okolicznościowych oraz 
wspomnień. Myślę, że najcenniejszą z tych publikacji jest jedna z najpóźniej-
szych jego prac: komentowana reedycja, przygotowana wspólnie z Lidią Winniczuk 
i poprzedzona samodzielnie napisanym przez niego wstępem, neołacińskiego dra-
matu o Juliuszu Cezarze, ułożonego przez Caspara Brülowa (1585–1627), stras-
burskiego profesora poezji3. Było to do niedawna jedyne współczesne wydanie 
tragedii cenionego w swoim czasie dramatopisarza. Obecnie międzynarodowy zespół 
przygotowuje reedycję całości dramatycznej spuścizny Brülowa4, a zawiadujący tym 
projektem profesor Peter Andersen z Uniwersytetu w Strasburgu jeszcze w zeszłym 
roku napisał do mnie, prosząc o skontaktowanie z autorem studium i wydania 
zamieszczonych w „Meandrze”. Zdaje mi się jednak, że on sam najbardziej cenił 
w swoim dorobku publikacyjnym pracę spoza łamów „Meandra”. Miał mianowicie 

3 M. Grzesiowski, M. Gaspara Brülowa tragedia o G. Juliuszu Cezarze, Meander 46, 1991, 
s. 419–441, oraz M. Casparus Brülovius, Cajus Julius Caesar. Tragoedia [...], wyd. i oprac. 
L. Winniczuk, M. Grzesiowski, ibid., s. 442–487. 

4 Zob. stronę internetową projektu: http://brulow.unistra.fr.
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znaczący wkład w powstanie wielokrotnie wznawianego od 1962 r. Słownika kul-
tury antycznej, początkowo publikowanego przez Wiedzę Powszechną jako Mały 
słownik kultury antycznej pod redakcją Lidii Winniczuk, później rozszerzonego, tak 
że z tytułu wypadło pierwsze słowo, a teraz kontynuowanego przez Wydawnictwa 
UW pod redakcją Ryszarda Kuleszy. Mieczysław Grzesiowski napisał trzy spośród 
obszernych artykułów wieńczących tę encyklopedię, poświęcone starożytnej litera-
turze i filozofii. Zostały one zachowane w jej najnowszym, znacznie odświeżonym 
wydaniu5.

By zrozumieć znaczenie Mieczysława Grzesiowskiego dla „Meandra”, trzeba 
trochę znać losy pisma. „Meander” narodził się na gruzach Warszawy już w r. 1945 
(choć pierwszy numer ukazał się z datą o rok późniejszą), jako wyraz niezłomności 
polskich starożytników. Jego publikowanie od początku było walką z trudnościami, 
znaczącymi krajobraz życia kulturalnego i w szczególności wydawniczego powo-
jennej Polski. Początkowo z deficytami papieru, pieniędzy czy sprzętu drukarskiego 
borykała się głównie Lidia Winniczuk, później wspierana przez niewielki zespół, 
w którym najważniejszą rolę odgrywał Mieczysław Grzesiowski. To on przeprowa-
dzał „Meandra” przez najczarniejszy w jego dziejach kryzys stanu wojennego, gdy 
wydawanie pisma zostało zawieszone, co odbijało się w kolejnym ćwierćwieczu 
nieprzyjemną czkawką w postaci opóźnienia wydawniczego. Opóźnienia, ale nie 
zniknięcia. Mieczysław Grzesiowski podtrzymywał „Meandra” na swoich barkach 
(także dosłownie, jak zobaczymy) również wtedy, gdy beznadzieja lat osiemdziesią-
tych ustąpiła eksplozji chaotycznej wolności po r. 1989. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych na naszym rynku wydawniczym, niczym w pierwotnej zupie, w której 
przed miliardami lat podobno narodziło się życie na Ziemi, powstawały i znikały 
różne formy. Nowej formuły działalności poszukiwała (i wciąż poszukuje) Polska 
Akademia Nauk, wydawca „Meandra”. „Meander” jednak trwał, choć ukazywał się 
na marnym papierze, z trudem wypełniając kolejne zeszyty materiałami, opóźniony 
i czasem desperacko łącząc numery (wciąż utrzymywano iluzję, że jest, jak od 
swojego zarania, miesięcznikiem). W dużej mierze dzięki woli, hartowi i staraniom 
sekretarza redakcji – Mieczysława Grzesiowskiego. Skąd wiemy, że dzięki niemu? 
Zanim odpowiem na to pytanie, konieczne jest dodatkowe objaśnienie, powiedzmy, 
kontekstu historycznego.

Nie tylko z trudnościami technicznymi zmagał się jako redaktor „Meandra”. 
Od śmierci Kazimierza Kumanieckiego 8 czerwca 1977 r., a później, 1 stycznia 
1981 r., Kazimierza Michałowskiego, redakcyjne stery „Meandra” samodzielnie 
dzierżyła, aż do swojej śmierci 31 października 1993 r., Lidia Winniczuk. Znaną 
i opisaną sprawą jest dwoistość jej sylwetki: z jednej strony postaci o ogromnym 
dorobku naukowym i nauczycielskim, która w dużej mierze kształtowała krajobraz 
krajowej i zwłaszcza warszawskiej filologii klasycznej, z drugiej – osoby o trud-

5 M. Grzesiowski, Kierunki filozoficzne, Literatura grecka, Literatura rzymska, [w:] Słownik 
kultury antycznej, wyd. II, oprac. R. Kulesza, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 576–636.
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nym charakterze, z łatwością wyrządzającej przykrości i wzniecającej konflikty6. 
Mieczysław Grzesiowski musiał się zmierzyć także z pewnymi cechami charakteru 
swojej szefowej. Pamiętam, jak o tym wspominał; była wręcz mowa o scysji osta-
tecznej, o trzaśnięciu drzwiami, wyjściu z hukiem i zerwaniu stosunków. Jakoś się 
jednak udało załagodzić nieporozumienia. Zgodził się kontynuować pracę w redak-
cji. A „Meander” istniał dalej.

Pozwalam sobie na te niedyskrecje nie tylko dlatego, że było to dla Mieczysława 
Grzesiowskiego ważne, sądząc po tym, jak opowiadał o tych wydarzeniach. Przede 
wszystkim we właściwym świetle ujrzymy teraz pewien dokument z archiwum 
„Meandra”. Jest to spisana na maszynie przez Lidię Winniczuk nota, z jej ręcznymi 
dopiskami i podpisem, niedatowana, lecz, jak jasno wynika z treści, pochodząca 
z r. 1991. Jej adresatem były władze Komitetu Nauk o Kulturze Antycznej PAN, 
którego „Meander” jest poniekąd organem. Winniczuk objaśnia proponowane zmiany 
w komitecie redakcyjnym i samej redakcji (zmiany wynikały częściowo z jakichś 
zadr i pretensji; to nas nie interesuje, ale pamiętajmy o tym kontekście). Dwa 
akapity poświęca członkom redakcji, których nie zamierza usuwać; tę część pisma 
cytuję in extenso (z drobnymi korektami):

W wykazie pracowników redakcji są jeszcze dwa nazwiska: pani Barbara Drewniewska-Idziak 
[tak jak w przypadku pana Grzesiowskiego, jej nazwisko pojawia się w stopce redakcyjnej w roczniku 
1978; pozostaje współsekretarzem do początku 1996 r. – JK] i pan Mieczysław Grzesiowski. Ja te 
osoby nazywam „sekretarzami”, lecz praca ich znacznie przekracza obowiązki sekretarza: od lat nie 
istnieją tzw. woźni, więc przenoszenie paczek z miesięcznikiem tylko te osoby obciąża (z wydaw-
nictwa do mnie [mieszkanie Lidii Winniczuk przy ul. Moniuszki było przez lata siedzibą redakcji 
– JK], stąd do urzędów pocztowych itp.). To, że z opóźnieniem wprawdzie, ale ukazuje się obecnie 
miesięcznik, jest zasługą jedynie pana Grzesiowskiego. Obecnie ukazują się zeszyty za rok 1990, ale 
już przygotowuje do druku pan Grzesiowski kilka numerów za rok 1991 – a więc z opóźnieniem, 
ale materiały są już opracowywane.

Opracowanie materiałów do wydania nie jest zadaniem łatwym, wymaga sporo czasu, a jeżeli 
chodzi o honoraria, to można je nazwać „symbolem honorarium”. Współpraca z panią Idziak i z panem 
Grzesiowskim trwa od 1977 r. [w rzeczywistości pan Grzesiowski, jak już wiemy, był związany 
z redakcją już znacznie wcześniej – JK] – a nie zdarzyło się, ażeby któraś z tych osób zrobiła zawód. 
Mało tego – nie zdarzyło się, ażeby któraś z tych osób spóźniła się. Należy się im podziękowanie 
nie tylko od redakcji miesięcznika, ale od Komitetu PAN. Dodam półżartem: nie znałam miejsc, 
skąd moi sekretarze pochodzą; okazało się, że dr Drewniewska-Idziak to urodzona lwowianka, a pan 
Grzesiowski – także z tych okolic. Czyżby należało zawołać: NI MA JAK LWÓW?

Wzruszające i wymowne jest to świadectwo osoby, która nawet w tym samym 
dokumencie daje dowody zgoła nietacytowego podejścia do bliźnich. A więc był 
czas, gdy Mieczysław Grzesiowski mógł powiedzieć: „Meander” c’est moi.

Po śmierci Lidii Winniczuk stanowisko redaktora naczelnego objęła, począwszy 
od r. 1994 (wedle kalendarza „Meandra”), lwowianka Anna Komornicka, a redak-
cja wypłynęła na spokojniejsze wody, mimo że kontynuowano zmagania z czasem 
i niedostatkiem materiałów. Odnoszę wrażenie, że dwoje redaktorów połączyła 

6 Zob. zwł. J. Axer, Lidia Winniczuk – filolog klasyczny, nauczyciel, Meander 49, 1994, 
s. 447–452.
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przyjaźń, którą skądinąd profesor Komornicka chętnie obdarza osoby wokół siebie. 
Ta harmonijna współpraca trwała do r. 2005, gdy pieczę nad „Meandrem” prze-
jęła obecna redakcja. Zachowam w pamięci naturalną życzliwość i koleżeńskie 
wsparcie, jakie okazywał nam, a przede wszystkim mnie Mieczysław Grzesiowski, 
przekazując redakcyjne stery – postronny obserwator nie zgadłby, że przechodził 
na prawdziwą (prawdziwszą niż ta uniwersytecka) emeryturę po półwiecznej pracy. 
Wspominam spotkania i długie rozmowy w naszym instytucie przy Krakowskim 
Przedmieściu, przy ciastkach zwanych sokołami i przypominającym mu dzieciństwo 
kwasie chlebowym, gdy przekazywaliśmy mu kolejne numery „Meandra”. 51 lat 
pracy na jego rzecz czyni go najdłużej czynnym redaktorem w dziejach pisma; w tej 
konkurencji musi mu ustąpić nawet Lidia Winniczuk. Jest już jasne, że gdyby nie 
on, nie świętowalibyśmy w zeszłym roku siedemdziesięciolecia „Meandra” (o tym 
jubileuszu więcej piszą przyjaciele redakcji pod koniec tego numeru).

Mieczysław Grzesiowski zmarł 28 marca 2017 r. Pożegnaliśmy go 5 kwietnia. 
Spoczął na ładnym cmentarzu przy kościele św. Katarzyny przy Dolinie Służewiec-
kiej w Warszawie – niejako po drodze z Ursynowa, gdzie mieszkał, na Krakowskie 
Przedmieście.

Kiedy zastanawiam się nad rolą, którą zagrał w długim życiu, przychodzi mi 
na myśl (nie tylko ze względu na epizod w księgowości tartaku) postać Epejosa, 
nieefektownego cieśli i nosiwody w obozie Greków pod Troją, który za podszep-
tem Ateny wybudował konia trojańskiego. Dedykuję więc pamięci Mieczysława 
Grzesiowskiego przekład carmen figuratum w kształcie siekiery – tej mianowicie, 
której Epejos użył do budowy drewnianego konia – skomponowanego dziwnie 
à propos przez hellenistycznego poetę Simiasza z Rodos.

 
Złożył w darze mężnej Atenie, odwdzięczając się za podpowiedź,
swą siekierę Fokijczyk Epej. Szczyt nią strącił wież, dzieła bogów,

gdy święty gród pogrążył w zionącej ogniem zagładzie
i strojnych w złoto królów dardańskich wybił doszczętnie,

choć nie miał miejsca w pierwszym szeregu Achajów,
lecz wodę z czystych zdrojów im nosił w niesławie.

Dziś jednak kroczy homerycką ścieżką
za twoją sprawą, przemyślna Pallado.

Ten po trzykroć błogosławiony,
na kim spocznie twój wzrok łaskawie.

On pomyślnością
zawsze oddycha.

jan.kwapisz@uw.edu.pl
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