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DLACZEGO NAZIŚCI PALILI BIBLIĘ HEBRAJSKĄ? 
NAZISTOWSKIE NIEMCY, REPREZENTACJE PRZESZŁOŚCI 

I HOLOKAUST1

Grupa nazistów okrążyła starszego berlińskiego Żyda i zwróciła się do niego z żądaniem: 
„Żydzie, powiedz nam, kto wywołał wojnę”. Żyd o wątłej posturze nie był głupcem, więc 

odpowiedział: „Żydzi”. Po czym dodał: „I cykliści”. Zmieszani tą odpowiedzią naziści zapytali: 
„Ale dlaczego cykliści?” „A dlaczego Żydzi?” — odpowiedział staruszek. 

(Żydowski dowcip opowiadany w czasie drugiej wojny światowej)2 

1 Jestem wdzięczny Paulowi Bettsowi, Monice Black, Amosowi Goldbergowi, Ilanie Pardes, Marko-
wi Rosemanowi oraz Danowi Stone’owi, którzy przeczytali cały artykuł lub jego części i wzboga-
cili mnie o swoje głębokie spostrzeżenia. Zarys tekstu powstał w latach 2009–2010 podczas pracy 
na Wydziale Historii i Cywilizacji na Europejskim Instytucie Uniwersyteckim we Florencji. Jestem 
wdzięczny pracownikom instytutu za ich łaskawą gościnność. Referat został zaprezentowany na 
Uniwersytecie Bena Guriona w Izraelu, na Uniwersytecie w Getyndze, Uniwersytecie Humboldta 
w Berlinie, na Uniwersytecie Johna Hopkinsa, Uniwersytecie Illinois w Urbana-Champaign, na 
Uniwersytecie Michigan oraz w Centrum Pamięci o Holokauście w Detroit. Odczyt miał miejsce 
także podczas konferencji: „Emotions and History” w Europejskim Instytucie Uniwersyteckim, 
„Science and the Emotions” na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego, „Spatial Identities and 
Transnational Imaginaries in European History” na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Bu-
dapeszcie, „Space, Identity, and National Socialism” na Uniwersytecie Leicester i w 2011 roku na 
dorocznej konferencji German Studies Association. Dziękuję ich uczestnikom za zaangażowanie 
i cenne komentarze. Jestem wdzięczny także Fundacji Pamięci Johna Simona Guggenheima za 
wsparcie mojego większego projektu A World without Jews: Nazi Germany, Representations of 
the Past, and the Holocaust, którego rezultaty w postaci książki ukazały się w 2014 r. (A World 
without Jews: The Nazi Imagination from Persecution to Genocide, New Haven 2014).

 Artykuł ukazał się pierwotnie jako: A. C o n f i n o, Why Did the Nazis Burn the Hebrew Bi-
ble? Nazi Germany, Representations of the Past, and the Holocaust, „The Journal of Modern 
History” 84, 2 czerwiec 2012, s. 369–400; https://doi.org/10.1086/664662. Redakcja serdecz-
nie dziękuje Autorowi i The University of Chicago Press za zgodę na publikację polskiego 
tłumaczenia artykułu [uwaga red.].

2 A Treasury of Jewish Folklore, red. N. Ausubel, New York 1948, s. 17.
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Czy naziści palili hebrajską Biblię? Spalenie Biblii w cywilizacji chrześcijań-
skiej Europy zawsze będzie znaczące. Wymaga ono naszej interpretacji nie-
zależnie od tego, jak wstępnie rozumiemy to wydarzenie. Wydarzenie to nie 
zostało jednak włączone do historiografi i poświęconej Holokaustowi i głów-
nych narracji dotyczących Trzeciej Rzeszy. Czy jest to zatem tylko fantazja 
autora tego artykułu? A może powinniśmy zapytać nie tylko o to, dlaczego 
naziści spalili Biblię, ale też dlaczego historycy o tym zapomnieli? Jakie, 
innymi słowy, poważne wątpliwości ta sprawa wnosi do obecnej historiografi i 
poświęconej Holokaustowi?

Historia jest podporządkowana źródłom. Naziści spalili Biblię hebrajską 
9 i 10 listopada 1938 roku. Nie spalili jednego egzemplarza, ale tysiące; nie 
w jednym miejscu, ale w setkach gmin w całej Rzeszy. Nie tylko w metro-
poliach, takich jak Berlin, Szczecin, Wiedeń, Drezno, Stuttgart i Kolonia, ale 
także w małych społecznościach, jak Salzburg, protestancka wioska w Badenii 
z 1070 mieszkańcami, w tym 120 Żydami, gdzie kamienne tablice z Dziesię-
cioma Przykazaniami były zrzucane z dachu, a przed zniszczeniem zwojów 
Tory naziści szyderczo obnosili je wzdłuż głównej ulicy3. Niszczenie Księgi 
nad Księgami przy użyciu ognia i innych środków było centralnym wydarze-
niem nocy kryształowej, kiedy podpalono 1400 synagog4. 

W Berlinie Niemcy spalili zwoje tory przed synagogą przy Levetzow-
strasse. Inna grupa przeniosła zwoje z synagogi przy Fasanenstrasse na Wit-
tenbergplatz, gdzie zostały spalone5. Okolice synagogi przy Pestalozzistrasse 
wyścielały modlitewniki, zwoje Tory oraz inne przedmioty kultu religijnego, 
po których bezecnie przemaszerowały dzieci w cylindrach, parodiując Żydów6. 
W Wiedniu, w dzielnicy żydowskiej, przy Leopoldgasse, ułożono w stosy szafy 
ołtarzowe i zwoje tory pochodzące z czterech synagog, a następnie podpalono7.

Zniszczenie Biblii hebrajskiej w małych społecznościach było zdarzeniem 
o charakterze otwartym, które przyciągało uwagę wszystkich. Kluczowymi 
postaciami były często dzieci, których zachowania są delikatnym barometrem 
opinii dorosłych. Przyzwalając dzieciom na działania wychodzące poza ograni-

3 U. B a u m a n n, Zerstörte Nachbarschaften: Christen und Juden in badischen Landgemeinden 
1862–1940, Hamburg 2000, s. 240; wszystkie dane liczbowe, dotyczące mieszkańców Badenii 
pochodzą z 1925 roku (s. 207). Na temat nocy kryształowej w wioskach badeńskich zobacz 
także: Schicksal und Geschichte der Jüdischen Gemeinden Ettenheim, Altdort, Kippenheim, 
Schmieheim, Rust, Orschweier 1938–1988, red. Historischer Verein für Mittelbaden, Etten-
heim 1988.

4 Zob. świetny zbiór artykułów: Novemberpogrom 1938: Die Augenzeugenberichte der Wiener 
Library, London, red. B. Barkow, R. Gross et al., Frankfurt am Main 2008, s. 22.

5 M. G i l b e r t, Noc kryształowa. Preludium do zagłady, przeł. J. Lang, Zakrzewo 2010, s. 44; 
Novemberpogrom 1938, op. cit., s. 153.

6 Ibidem, s. 222.
7 M. G i l b e r t, op. cit., s. 56.
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czenia akceptowanych norm, dorośli ujawniają wiele na temat swojej mental-
ności. W Fritzlar, małym mieście w Hesji, ze słynną średniowieczną historią, 
gdzie decyzją Reichstagu z 919 r. narodziło się Święte Cesarstwo Rzymskie 
Narodu Niemieckiego, zwoje Tory były turlane wzdłuż Nikolausstrasse przez 
hitlerowską młodzież, która przejeżdżała po nich rowerami8. Dzieci bawiły 
się Torą na ulicy w Jeleniej Górze, podczas gdy w Herford, małym mieście 
w zachodniej części Niemiec, dzieci pocięły Torę na kawałki wśród powszech-
nych ryków i śmiechów9. Dzieci szkolne w dystrykcie wiedeńskim zostały spe-
cjalnie sprowadzone, by oglądały, jak Tora zostaje podpalona10.

Czasami ceremonia niszczenia była dość skomplikowana, tak jak miało 
to miejsce w Fürth w Bawarii. Żydzi zostali zgromadzeni w środku nocy 
w synagodze, gdzie zmuszano ich do śpiewania nazistowskich pieśni Horsta 
Wessela, a rabina do czytania Mein Kampf. Niektórych Żydów, włącznie ze 
starszymi ludźmi oraz dziećmi, zabrano na rynek, gdzie stali do wczesnych 
godzin porannych. Potem wszyscy Żydzi, w tym chorzy pacjenci z lokalnego 
żydowskiego szpitala oraz pięćdziesięcioro dzieci z lokalnego sierocińca, 
zostali zgromadzeni na rynku. Towarzyszył im tłum mieszkańców. Nazi-
ści powiesili zwoje Tory na słupie na środku rynku obok sterty zniszczo-
nych dokumentów i mebli z budynku żydowskiej gminy. Rabinów dotkliwie 
pobito. Gdy wszyscy zostali zgromadzeni, podpalono synagogę i stos sprzętów 
na rynku11. 

Czytamy dalej w źródłach, że w Akwizgranie naziści porwali Torę przed 
frontem synagogi i włożyli kawałki do kieszeni, twierdząc, że przynoszą one 
szczęście12. W Wiedniu Żydzi ubrani w dekoracje zdobiące szafę ołtarzową byli 
pędzeni ulicami centrum miasta z rozdartymi zwojami Tory przymocowanymi 
do pleców, natomiast we Frankfurcie Żydzi zostali zmuszeni do rozerwania 
Tory i spalenia jej13. W Badenii, w małym miasteczku Schmieheim, protestanc-
kiej społeczności liczącej 752 dusze, naziści rozwinęli siedem zwojów Tory 
wzdłuż ulicy jak dywan. Część zwojów została później zawieszona na dworcu 
kolejowym w pobliskiej wsi Dinglingen leżącej koło Lahr14. W Schwitzingen 
(Wirtembergia) na skrzyżowaniu Heidelbergerstrasse i Mühlenstrasse rozpa-
lono ognisko, aby wrzucić do niego przedmioty z lokalnej synagogi i domów 

 8 D. i  K. L o h m a n n, Das Schicksal der jüdischen Gemeinde In Fritzlar 1933–1945: Die 
Pogromnacht 1938, Fritzlar 1988, s. 28.

 9 Novemberpogrom 1938, op. cit., s. 146, 273.
10 M. B a r d, Forty-Eight Hours of Kristallnacht: Night of Destruction / Dawn of the Holocaust. 

An Oral History, Guilford 2008, s. 98.
11 Novemberpogrom 1938, op. cit., s. 438–39, 449, 467.
12 Ibidem, s. 351.
13 Ibidem, s. 380, 782.
14 U. B a u m a n n, Zerstörte Nachbarschaften, op. cit., s. 241–242.
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żydowskich, w tym Torę15. Żydówkę, która podjęła próbę ratowania zwo-
jów i obiektów obrzędowych w Lichtenfeld (Bawaria), powstrzymały dzieci. 
Wynikła bójka, w której kobieta zginęła, natomiast dzieci grały później w piłkę 
nożną, używając modlitewników16. W Wittlich, w zachodniej części Niemiec, 
bojówkarz wdarł się na dach, wymachiwał zwojami Tory, ciskał je w powietrze 
krzycząc: „Wytrzyjcie tym swoje tyłki, Żydzi”17. W Wirtemberdze mężczyzna, 
który podniósł z ulicy podarty żydowski modlitewnik, prawdopodobnie z sza-
cunku dla świętych przedmiotów, został publicznie powieszony na drzewie na 
drodze ze Steinach do Hall.

Kiedy zwoje Tory płonęły na dziedzińcu synagogi w Düsseldorfi e, Niemcy, 
niektórzy w szatach rabinów i kantorów, tańczyli wokół ognia18.

DOGMAT IDEOLOGII RASOWEJ

Milczenie historiografi i Holokaustu o paleniu Biblii wymaga wyjaśnienia, 
zwłaszcza że źródła, których użyłem do rekonstrukcji wydarzenia, oparte 
na relacjach lokalnych i naocznych świadków, były dostępne dla uczonych. 
Hegemonia formuły ideologii rasowej w historiografi i Holokaustu była jednym 
z powodów, dla których historycy nie „dostrzegali” tych źródeł. Nie ma wątpli-
wości co do wagi interpretacji posługującej się pojęciem ideologii rasowej dla 
zrozumienia źródeł motywacji, wierzeń i wartości społeczeństwa Trzeciej Rze-
szy. Ale to podejście zamieniło się teraz w dogmat, zużyło się przez nadmierne 
wykorzystanie i uzyskało metafi zyczny status wyjaśniający.

Pojęcie ideologii rasowej nie może wyjaśnić symbolicznego znaczenia 
zniszczenia synagog i Biblii. Rozpoznanie, że naziści zamierzali zbudować 
rasowy porządek, powinno być punktem wyjścia naszej pracy interpretacyjnej 
nad Holokaustem, a nie jej celem. Chciałbym zadać proste pytanie: dlaczego 
n aziści, budując rasowy porządek, palili Biblię i synagogi, które są świętymi, 
religijnymi symbolami? To pytanie sprawdzi się w myśleniu o nazistowskim 
antysemityzmie, bo jest to oczywiste pytanie, a odpowiedzi na oczywiste pyta-
nia są często najbardziej odkrywcze. 

Nie oznacza to, że obecna historiografi a nie potrafi ła odpowiedzieć na to 
pytanie, raczej nie umiała go postawić. Zobrazujmy to w krótkim omówieniu 
przypadku historiografi i nocy kryształowej. Skupia się ona na dwóch głównych 

15 H. L a u b e r, op. cit., s. 159; W. B e n z, The Relapse into Barbarism, w: November 1938: 
From „Reichskristallnacht” to Genocide, red. W. Pehle, Providence 1991, s. 14.

16 Novemberpogrom 1938, op. cit., s. 449.
17 S. F r i e d l ä n d e r, The Years of Persecution, 1933–1939, t. 1: Nazi Germany and the Jews, 

New York 1998, s. 278.
18 H. L a u b e r, op. cit., s. 159; W. B e n z, op. cit., s. 14.
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tematach: pierwszy to relacje pomiędzy Hitlerem, najbliższymi mu liderami 
partii (głównie Josephem Goebbelsem), organizacją partyjną oraz wszystkimi 
warstwami niemieckiego społeczeństwa w czasie inicjowania i rozgrywania się 
aktów przemocy; drugi zaś to reakcje ludności oraz międzynarodowej opinii 
publicznej19. Łatwo jednak dostrzeżemy lukę pomiędzy tymi zagadnieniami 
a kwestiami uruchamianymi przez niszczenie najświętszych symboli chrześci-
jańskiej cywilizacji Europy. Pojawiają się tu pytania związane z zależnościami 
między rasą i religią, symbolami początku przywoływanymi przez starożytne 
teksty oraz emocjami i wyobrażeniami nazistów, które uczyniły możliwymi 
wydarzenia nocy kryształowej.

Powyższą sytuację ilustrują trzy wybitne książki. Żadna z nich nie podej-
muje kwestii palenia Biblii (oprócz anegdotycznych wzmianek). Choć wszyst-
kie trzy pozycje interpretują motywację nazistów jako zdominowaną przez 
rasistowską ideologię, żadna nie próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
przemoc na tle rasistowskim była skierowana przeciwko religii. Studium Alana 
Steinweisa jest pierwszą od dłuższego czasu nową książką o nocy kryształo-
wej. Autor zaznacza, że „krąg sprawców wykracza daleko poza grupę nazi-
stowskich zbirów” i poddaje analizie „wzajemne oddziaływania między dol-
nymi warstwami społeczeństwa a starającą się nimi manipulować górą”20. Jego 
badania mieszczą się w ramach aktualnych dyskusji historiografi cznych doty-
czących interakcji pomiędzy reżimem a społeczeństwem. W monumentalnym 
dziele Richarda Evansa dotyczącym historii Trzeciej Rzeszy noc kryształowa 
jest przedstawiona jako rezultat odgórnych decyzji wykonanych przez bojów-
karzy, spośród których „wielu było pijanych”. Wspomniany autor nie komen-
tuje nocy kryształowej przy użyciu pojęcia ideologii rasowej, mimo że jest 
to główny klucz interpretacyjny książki. Zdaje się on rozumieć, że ideologia 
rasowa jest zwyczajnie nieadekwatna do wyjaśnienia tych wydarzeń. Zamiast 
tego wskazuje on, że noc kryształową „można rozumieć jedynie w kontekście 
dążenia reżimu do wymuszenia na Żydach emigracji”21. Może być to zgodne 
z prawdą, ale nie tłumaczy palenia synagog oraz Biblii: z pewnością naziści 
mogli znaleźć inne sposoby na przyspieszenie emigracji. Takie spojrzenie nie 
wyjaśnia nam, dlaczego mieszkańcy Schwitzingen spalili Torę.

Interesującą narrację oferuje Saul Friedlӓnder, który, jak się wydaje, osta-
tecznie w swojej książce zrezygnował z wyjaśnienia. Postawił on pytanie, czy 
noc kryształowa była kolejnym krokiem w nazistowskich planach przyspiesze-

19 Zob. W.A. K r o p a t, Reichskristallnacht: Der Judenpogrom vom 7. Bis 10 November 1939. 
Urheber, Täter, Hintergründe, Wiesbaden 1997.

20 A. S t e i n w e i s, Kristallnacht 1938, Cambridge 2009, s. 2, 5–6.
21 R.J. E v a n s, Trzecia Rzesza u władzy, 1933–1939, przeł. M. Grzywa, Oświęcim 2016, s. 541, 

543, 554.
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nia żydowskiej emigracji. W zgodzie ze swym poglądem na psychologiczne 
i niepraktyczne elementy nazistowskiego antysemityzmu, odrzucił tę możli-
wość. Nie próbował jednak umiejscowić tego wydarzenia w kontekście nazi-
stowskiej „zbawczej” ideologii rasowej, mimo że jest to kluczowy argument 
jego książki. Zamiast tego pisze, że „siłą napędzającą te wydarzenia (9 listo-
pada 1938) była potężna nienawiść”. Tą formułą Friedländer sygnalizuje, że 
dotarł do granic historycznej argumentacji. Znaczące jest, że kończy on swoje 
omówienie nocy kryształowej opowieścią o rozpaczy w obliczu niewytłuma-
czalnego: pan Marks — właściciel sklepu mięsnego — został aresztowany, 
a „bojówkarze SA śmiali się z pani Marks, która stała przed rozbitą witryną 
z uniesionymi z rozpaczy rękoma. ‘Dlaczego nam to robicie?’ Płakała, obser-
wowana z okien przez milczące twarze wieloletnich sąsiadów. ‘Co my Wam 
zrobiliśmy?’”22.

Sposób opracowania nocy kryształowej jest reprezentatywny dla historiogra-
fi i Holokaustu: formuła ideologii rasowej jest nietrafna jako narzędzie ujęcia 
i wyjaśnienia podstawowych komponentów Holokaustu. W istocie noc kryszta-
łowa jest przedstawiana w historiografi i jako gwałtowny zwrot w nazistowskiej 
polityce, wybuch brutalnej przemocy, który nie wpisuje się we wcześniejsze 
bądź późniejsze sekwencje wydarzeń. Nie posiada żadnej wartości wyjaśnia-
jącej w ciągu narracji skupionych na ideologii rasowej, dyskryminacji prawnej 
z lat trzydziestych i późniejszym, sterowanym przez państwo, biurokratycznym 
systemie zagłady. Nie chodzi o to, że wykładnie zbudowane wokół ideologii 
rasowej przedstawiają wydarzenia nocy kryształowej nieadekwatnie, ale prze-
ciwnie, ich relacja o dziejach prześladowania i zniszczenia Żydów jest bardziej 
spójna, gdy pomija noc kryształową. Palenie Biblii nie pasuje do tych narracji23.

CO NAZIZM UCZYNIŁ MOŻLIWYM DO WYOBRAŻENIA?

Pytanie o palenie Biblii przez nazistów powinno więc pozwolić na rewizję 
historiografi i Holokaustu. Poniższy artykuł jest częścią większego przedsię-
wzięcia dotyczącego wrażliwości (sensibilities) Niemców w okresie Trzeciej 

22 S. F r i e d l ä n d e r, The Years of Persecution, op. cit., s. 277–78.
23 Powinienem opatrzyć to twierdzenie zastrzeżeniem, że noc kryształowa jest często prezen-

towana jako „początek końca”. Ten nagły wybuch przemocy włącza się wówczas w narrację 
o radykalizacji polityki nazistowskiej, która kończy się na Auschwitz. Narracja radykaliza-
cji funkcjonuje jednak bardziej jako środek retoryczny służący do posunięcia opowieści do 
przodu niż jej wyjaśnieniu. Ryzykowne jest też dostrzeganie w nocy kryształowej jedynie 
wstępnego etapu w nieubłaganym marszu w kierunku „ostatecznego rozwiązania”. Zobacz 
moją krytykę w A World without Jews: Interpreting the Holocaust, „German History” 27/4, 
październik 2009, s. 531–559, szczególnie: 546–547.



401Dlaczego naziści palili Biblię hebrajską?…

Rzeszy, która uczyniła wyobrażalnymi i możliwymi prześladowania i ekster-
minację Żydów. Proponuje on inne podejście do badania Holokaustu i do oceny 
dorobku naukowego tej dziedziny, która mimo wspaniałych osiągnięć i wręcz 
przytłaczającego rozmiaru, straciła swoją interpretacyjną energię. W tym krót-
kim artykule moje argumenty będą z konieczności raczej zapraszały do dys-
kusji niż wyczerpująco udowadniały proponowane ujęcia. Proszę czytelnika, 
żeby miał to na uwadze. Niemniej jednak wierzę, że te argumenty są ważne, 
gdyż naszym celem jest stworzenie nowych narracji o Holokauście, które będą 
wyzwaniem dla dotychczasowej wiedzy. 

Żaden pojedynczy komentarz nie może sprawiedliwie oddać bogactwa, 
zróżnicowania i znaczenia historiografi i Holokaustu. Zarazem jednak w ostat-
nich badaniach można wskazać kilka stale powracających argumentów, które 
są próbą wyjaśnienia zjawiska: mówią one o oddziaływaniu ideologii rasowej, 
brutalności II wojny światowej i zdominowanym przez państwo procesie eks-
terminacji24. Nie ma wątpliwości co do wagi tych argumentów: opisują one 
część historycznego obrazu prześladowań i eksterminacji Żydów; powinniśmy 
natomiast łatwo dostrzec ograniczenia tych twierdzeń. Nabrały one jednak cha-
rakteru ortodoksji, która tworzy trwałe historyczne wyobrażenie rozumienia 
Holokaustu. Oczywiście, jest to ortodoksja zbudowana z doskonałej literatury 
naukowej, ale mimo ogromnego wzrostu naszej wiedzy na temat Holokaustu, 
jest to jednak ortodoksja. Nie chodzi tylko o to, że wiedza ta często daje przewi-
dywalne odpowiedzi na znajome pytania. Bardziej znaczące jest, że dostarcza 
ona dobrych odpowiedzi na niektóre pytania historyczne dotyczące Trzeciej 
Rzeszy, jednocześnie zaciemniając ogląd całej gamy innych ważnych kwe-
stii25. Tracimy z oczu cały świat znaczeń, gdy dominuje argumentacja oparta 
na pojęciach ideologii rasowej, brutalizacji wojny i eksterminacji jako procesie 
administracyjnym. Pytanie, dlaczego naziści i inni Niemcy palili Biblię hebraj-
ską, wymaga historycznej wyobraźni, która rekonstruuje tamtą kulturę, pamięć 
i wrażliwość.

Na początku należy zaznaczyć, że klucz do odpowiedzi na to pytanie nie 
musi służyć zadaniu wyjaśnienia dziejów ideologii nazistowskiej, strategii 
wojennej Trzeciej Rzeszy oraz jej systemu zabijania, ponieważ obecnie posia-
damy wystarczająco dobre opracowania tych realiów historycznych. Głównym 
wyzwaniem jest wytłumaczenie za pomocą interpretacji kulturowej, o czym 
myśleli naziści, którzy postanowili własne wyobrażanie świata zbudować 
z antyżydowskich fantazji. Traktowanie nazistowskiego antysemityzmu jako 

24 Świetny przegląd historiografi i Holokaustu można znaleźć w: D. S t o n e, Histories of the Ho-
locaust, Oxford 2010.

25 Inspirujące próby wytyczenia nowych kierunków w historiografi i Holokaustu podjęto w: 
The Holocaust and Historical Methodology, red. D. Stone, New York 2012.
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kwestii kulturowej przenosi nasze zainteresowanie z rekonstrukcji przyczyn, 
struktur i mechanizmów podejmowania decyzji w kontekście wojny do proble-
matyki fabuł, narracji i znaczeń. Odchodzimy przy tym także od poglądu, że 
gromadzenie możliwie dużej ilości faktów (często masowe) generuje narracje 
o Holokauście, które niosą ze sobą ważne prawdy. Historia Holokaustu jest 
często pisana w zbyt bliskim związku z dokumentami. Jest tak z pewnością 
w przypadku wyjaśnienia przy wykorzystaniu formuły ideologii rasowej, ponie-
waż opiera się ono na dowodach (tak różnych jak fi lmy, dokumenty państwowe, 
literatura, a nawet architektura), które przedstawiają to, co naziści sami mówili, 
że robili. Z jednej strony, jest to wnikliwe podejście, ponieważ ujmuje subiek-
tywne doświadczenie nazistów i innych Niemców. Z drugiej strony jednak ma 
również słabe strony. Nazistowską obsesję na punkcie Żydów odnajdziemy 
bowiem nie tylko w jasnych ideologicznych i rasistowskich wypowiedziach 
— w tym, co sami Niemcy mówili, że robią (tego rodzaju materiał dowodowy 
historycy mogą łatwo uzyskać) — ale także w nieartykułowanych wprost, a być 
może bardziej fundamentalnych motywacjach, wyrażanych w działaniach spo-
łecznych i przedstawieniach kulturowych, które mieszały ze sobą stare i nowe 
symbole.

Innymi słowy, krzyk bojówkarza wymachującego skrawkami Tory na 
dachu synagogi, „Wytrzyjcie tym swoje tyłki, Żydzi” był jego implicite wyra-
żonym objaśnieniem własnych działań. Naziści i inni Niemcy nie uzasadniali 
wprost swoich praktyk polegających na niszczeniu synagog i paleniu ksiąg. Nie 
możemy oczekiwać, że je w jakichś wypowiedziach wyjaśnili, jeśli weźmiemy 
pod uwagę transgresyjny charakter tych czynów. Tylko w niektórych źródłach 
odnajdujemy usprawiedliwienia dla popełnianych zbrodni odwołujące się do 
nazistowskich idei. Te jednak brzmią jak powtórzenia obowiązujących wów-
czas klisz. Od 1933 do 1945 r., w miarę jak zwiększała się skala nazistowskich 
transgresji kulturowych przeciw Żydom, pogłębiała się cisza wokół motywacji, 
jakimi kierowali się sprawcy w swoim działaniu. W tym znaczeniu zrozumie-
nie palenia Biblii, a także wszystkich nazistowskich działań antyżydowskich, 
wymaga zbadania związku między tym, co z jednej strony jest jasno wyrażane 
i świadome, a z drugiej strony tym, co pozostaje jedynie w domyśle i jest nie-
świadome.

Musimy zatem zwracać uwagę na symboliczne znaczenia osadzone w dzia-
łaniach nazistów oraz sposoby konstruowania i rozumienia tych znaczeń. 
W 1938 roku Niemcy postrzegali Biblię między innymi jako symbol żydow-
skiej i chrześcijańskiej tradycji i przeszłości. Przez spalenie Biblii Niemcy 
wyrażali koncepcje czasu historycznego26. W ostatnim pokoleniu najlepszym 

26 Nie twierdzę, że to jedyne znaczenie palenia Tory, ale dowodzę, że było najistotniejsze. Nie-
którzy Niemcy palili Torę z prostego powodu — wiedzieli, że jest to święta księga Żydów, 
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podejściem służącym zrozumieniu, w jaki sposób społeczeństwo wytwarza 
swoją historię, były badania nad pamięcią. Dysponujemy olbrzymią wiedzą na 
temat stanu niemieckiej pamięci zarówno przed 1933, jak i po 1945 r. Nie 
wiemy prawie nic na temat pamięci społeczeństwa Trzeciej Rzeszy dotyczącej 
Żydów, która doprowadziła ostatecznie do Zagłady27. W przedziale czasowym 
rozciągającym się od wojny trzydziestoletniej aż do zjednoczenia Niemiec 
w latach 90. XX wieku Trzecia Rzesza jest najprawdopodobniej jedynym 
okresem, którego pamięć nie była przedmiotem analizy. Warto się nad tym 
zastanowić. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy może być skupienie się 
współczesnej historiografi i na problematyce nazistowskiej nauki, myślenia uto-
pijnego oraz wizji nadchodzącego rasowego mocarstwa, która choć faktycznie 
posiadała duże znaczenie, zepchnęła kwestię pamięci w czasach Trzeciej Rze-
szy na margines rozważań (do wyjątków należą badania odkrywające związki 
pomiędzy Volkstumspolitik czy też etnopolityką a tworzeniem rasowego impe-
rium, zwłaszcza na Wschodzie). Obecność przeszłości w teraźniejszości nie 
jest brana pod uwagę jako klucz interpretacyjny w najważniejszych badaniach 
poświęconych Holokaustowi i Trzeciej Rzeszy. To dość niezwykłe, skoro 
postrzeganie przeszłości jest fundamentalne dla utworzenia każdego społe-
czeństwa i szczególnie odkrywcze w tych, które deklarują zerwanie z własną 
historią. Jakie sensy wiązane z przeszłością w Trzeciej Rzeszy sprawiły, że 
niewyobrażalne i nieuzasadnione prześladowanie i eksterminacja Żydów stały 
się uzasadnione i możliwe oraz napędzały praktyki palenia Biblii?

Przyjrzyjmy się tej kwestii. Naziści wybrali Żydów jako swojego głównego 
wroga. Naród o długiej historii sięgającej czasów antycznych, który odegrał 
fundamentalną rolę w budowaniu chrześcijańskiego, europejskiego i niemiec-
kiego społeczeństwa, mający wielki wkład w tworzenie nowoczesnego świata, 
jak również postrzegany jako źródło tradycji pozytywnych i negatywnych sym-
boli moralnych, religijnych i historycznych. Wybór Żydów łączył się z okre-
śloną opowieścią historyczną. Związek ten jest częściowo jasny, gdyż ukazała 
ona Trzecią Rzeszę jako świt nowej historii. Wybór Żydów był jednak czymś 
więcej. Jak zauważył Jan Assmann, „o ile współczesne wydarzenia są doświad-
czane i interpretowane przez współczesnych przy użyciu mitycznych narracji, 
[…] o tyle historia (w znaczeniu res gestae) jest już nasycona tymi narracjami, 
niemal niezależnie od tego, czy jest wypowiadana lub zapisywana w narracyj-
nej formie. Struktury narracyjne są obecne w organizacji działań, doświadczeń, 

ale wielu innych paliło ją bez zastanawiania się nad ideą historycznych i religijnych źródeł, 
a nawet bez wiedzy o tym, co zawierają zwoje. Jeszcze inne osoby paliły Biblię, ponieważ 
zrobili tak ich znajomi.

27 Wyjątek stanowią oryginalne prace Dirka R u p n o w a: Täter — Gedächtnis — Opfer: Das 
„Judische Zentralmuseum” in Prag 1942–1945, Wien 2000; oraz Vernichten und Erinnern: 
Spuren nationalsozialistischer Gedächtnispolitik, Göttingen 2005.
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wspomnień i reprezentacji”28. Jaka struktura narracyjna, w tamtym czasie, 
napędzała prześladowanie i eksterminację Żydów?

Naziści i inni Niemcy budowali swoje narracje (rozsądnym jest zakładać, 
że istniało wiele współistniejących narracji), używając kulturowych narzędzi, 
wyobrażeń i reprezentacji dostępnych w tym czasie w niemieckim społeczeń-
stwie. Powinniśmy szukać wyobrażeń o Żydach nie w spójnym, jednolitym 
zestawie elementów, a raczej w mieszaninie (charakterystycznej dla wszyst-
kich fantazji) różnych i często przeciwnych sobie reprezentacji. Zawierała ona 
rasistowskie, religijne, historyczne i narodowe składniki obecne w niemieckiej 
kulturze. Z tej perspektywy rozważania, w jakim stopniu naziści byli niemiec-
kimi chrześcijanami (i odwrotnie), są w dużej mierze nietrafne. Mimo że ludzie 
zwykli wyobrażać sobie tożsamości jako jednorodne i koherentne, to są one 
zróżnicowane i złożone ze sprzecznych idei. W nazistowskich Niemczech 
jednostki i grupy przyjmowały różne kombinacje dostępnych im kulturowych 
wzorców, ale były one ograniczone społecznymi ramami kulturowymi. Jeśli 
mieszkałeś w Trzeciej Rzeszy, ideologia rasowa stawała się częścią twojej 
wyobraźni, nie ważne, czy byłeś nazistą, czy nie, a obrazy pochodzące z chrze-
ścijaństwa stawały się częścią twoich wyobrażeń o Żydach, niezależnie od 
tego, czy byłeś praktykującym chrześcijaninem, czy nie. Budowa niemieckiej 
tożsamości w Trzeciej Rzeszy łączyła idee rasowe, które były postrzegane jako 
nowoczesne, z symbolami takimi jak Biblia, które były postrzegane jako tra-
dycyjne; stare idee zyskały nowe znaczenia, a nowe pomysły zostały zaadop-
towane do istniejącego uniwersum symbolicznego. Dlatego nazizm wydawał 
się niemiecki tak wielu Niemcom i został zaakceptowany w tak krótkim czasie.

Z podejściem, które do tej pory przedstawiałem, wiąże się pewna koncep-
cja przyczynowości oraz dowodu historycznego. Nawet w prywatnych listach 
i dziennikach nie zawsze znajdujemy w pełni wyartykułowane przekonania. 
Motywacje aktorów zaś są często ukryte, nieświadome czy sprzeczne. Czę-
sto opowiadamy sobie historie na nasz własny temat, w które chcielibyśmy 
wierzyć, ale w rzeczywistości więcej one zaciemniają niż odsłaniają. Poję-
cie ideologii rasowej odnosi się do klarownych, intelektualnych wypowiedzi 
i trudno nim objąć zakres niemieckich fantazji na temat Żydów. Aby wyjaśnić 
zjawisko palenia Biblii, historycy powinni szukać w reprezentacjach, języku, 
symbolach i działaniach określonego typu dowodów, które wskazują na relacje 
znaczeniowe. Proponuję sposób badania, który otwiera nowe możliwości inter-
pretacyjne. Przesuwa uwagę narracji o prześladowaniu i eksterminacji Żydów 
z Auschwitz na konstrukty kulturowe, dzięki którym Niemcy, a potem świat 
bez Żydów miały sens. „Miało sens” nie oznacza, że wszyscy się z tą ideą zga-

28 J. A s s m a n n, Moses the Egyptian: The memory of Egypt in Western Monotheism, Cam-
bridge 1997, s. 15.
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dzali. Ma raczej podpowiadać, że Niemcy byli w stanie ją sobie wyobrazić, zin-
ternalizować i uczynić częścią swojej wizji teraźniejszości i przyszłości, nieza-
leżnie od tego, czy się z nią zgadzali, sprzeciwiali jej czy po prostu byli wobec 
niej obojętni. Wyobrażenie sobie zdominowanego przez Niemców świata bez 
Żydów i judaizmu, bez synagog i Biblii, nie było konsekwencją wojny. Było 
nią Auschwitz. Koncepcję państwa niemieckiego bez Żydów realizowano już 
w latach 1933–1939. W jaki sposób i dlaczego ta fantazja tak sprawnie współ-
pracowała z kluczowymi elementami życia w Niemczech w tamtym czasie 
i co spowodowało, że stała się atrakcyjnym sposobem doświadczania świata? 
W jaki sposób ta myśl zakotwiczyła się w wyobraźni Niemców? Jaki kultu-
rowy porządek w nazistowskich Niemczech pozwolił wyrażać pewne uczucia 
i doświadczenia (a nie inne), w tym — wracając do zagadnienia, które zaini-
cjowało nasze dociekania — palenie Biblii i odczytanie znaczeń tego czynu?

W historiografi i Holokaustu takie podejście badawcze, mówiąc w prze-
nośni, majaczyło na horyzoncie, ale dotychczas nie zostało zastosowane. 
Opieram je na ważnych, różnorodnych pracach: starsze i nowsze studia nad 
antysemityzmem nazistów Saula Friedländera, George’a Mosse’a, Helmuta 
Smitha, Uriela Tala i Michaela Wildta były fundamentalne dla odkrywania 
rasowych, religijnych i narodowych tożsamości w Trzeciej Rzeszy; ostat-
nie prace dotyczące ludobójstwa i nazistowskiego imperium autorstwa m.in. 
Donalda Bloxhama, Marka Mazowera czy Dirka Mosesa dostarczyły niezbęd-
nej perspektywy porównawczej; badacze historii kulturowej Trzeciej Rzeszy, 
tacy jak Peter Fritzsche, Amos Goldberg, Claudia Koonz, Dan Michman i Dan 
Stone, zaproponowali ujęcie niemieckiego społeczeństwa jako dynamicznego 
przedsięwzięcia, w którym antysemityzm był częścią konstrukcji tożsamości; 
wyłaniające się pole historii emocji umożliwiło zbadanie wrażliwości wyrażo-
nych publicznymi działaniami. Badania nad pamięcią pozwoliły mi zobaczyć 
antysemityzm w nowy sposób: jako obraz przeszłości, w którym ze starych 
komponentów kulturowych w zadziwiająco szybkim czasie tworzy się nową 
pamięć społeczną29.

29 Kluczową pracą na temat antysemityzmu jest dwutomowa książka Saula Friedländera 
o Holokauście (S. F r i e d l ä n d e r, Nazi Germany and the Jews, t. 1: The Years of Persecu-
tion, 1933–1939, New York 1997 oraz t. 2: The Years of Extermination, 1939–1945, New York 
2007 [wyd. polskie Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł. S. Ku-
pisz, A.M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010]) oraz zbiór artykułów odnoszących się do 
tych tomów Years of Persecution, Years of Extermination: Saul Friedländer and the Future 
of Holocaust Studies, red. Ch. Wiese, P. Betts, London 2010; H.W. Smith, The Continuities of 
German History: Nation, Religion, and Race across the Long Nineteenth Century, Cambridge 
2008; M. W i l d t, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen Juden in der 
deutschen Provinz 1919 bis 1939, Hamburg 2007; U. T a l, Religion, Politics, and Ideology 
in the Third Reich: Selected Essays, New York 2004. Na temat publikacji Georga Mosse, 
zobacz pracę S. F r i e d l ä n d e r a  Mosse’s Infl uence on the Historiography of the Holocaust, 
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Dlaczego historiografi a Holokaustu na ogół opierała się propozycji kulturo-
wego podejścia do badania przeszłości i koncentrowała na obszernych pracach 
dokumentacyjnych, traktując je jako jedyny wyznacznik interpretacji? Doszło 
do tego, że ciągłe poszukiwanie jeszcze większej ilości dokumentacji stało 
się jej swego rodzaju raison d’ĕtre (widoczne na przykład po rozpadzie bloku 
sowieckiego, który umożliwił łatwiejszy dostęp do archiwów)?30 Powodem 
nie jest awersja do podejść kulturowych, ale zbieżność czynników związanych 
z dziejami rozumienia Holokaustu i historiografi ą. Mogę tutaj krótko wspo-
mnieć niektóre z nich. Głównym zadaniem historii od 1945 roku było proste 
opisanie elementów historycznej rzeczywistości: prześladowań i eksterminacji 
Żydów w latach 1933–1945. Podstawowe zadanie całej historiografi i — powie-
dzieć, co się w istocie stało — było niezmiernie trudne i ważne historyczne 
prace zaczęły się pojawiać dopiero w latach 70. Ponadto, wśród wielu histo-
ryków stale pojawia się pogląd, że Holokaust znajduje się częściowo lub cał-
kowicie poza normalnym biegiem historii. Jest bowiem unikatowy i z niczym 
nie można go porównać, co sprawia, że zwykłe podejścia historyczne, interpre-
tacje, metody nie mogą być doń zastosowane. Istniała również potrzeba prze-
ciwstawienia się negacjonistom przy użyciu dowodów empirycznych. Za tymi 

w: What History Tells: George L. Mosse and the Culture of Modern Europe, red. S. Payne, 
D. Sorkin, J. Tortorice, Madison 2004, s. 134–147. Na temat studiów porównawczych w za-
kresie ludobójstwa oraz dziejów imperiów zobacz prace M. M a z o w e r a  Hitler’s Empire: 
How the Nazis Ruled Europe, New York 2008 [wyd. polskie Imperium Hitlera. Nazistowskie 
rządy w okupowanej Europie, przeł. A. Maziarska, J. Maziarski, Warszawa 2011]; Empire, 
Colony, Genocide: Conquest, Occupation, and Subaltern Resistance in World History, red. 
D. Moses, New York 2008; The Oxford Handbook of Genocide Studies, red. D. Bloxham, 
A. Dirk Moses, Oxford 2010; D. B l o x h a m, The Holocaust and European History; oraz 
A. D i r k  M o s e s, The Holocaust and World History: Raphael Lemkin and Comparati-
ve Methodology, oba teksty w The Holocaust and Historical Methodology, red. D. Stone, 
New York, Oxford 2012. Na temat Holokaustu i historii kulturowej zobacz P. F r i t z s c h e, 
Life and Death in the Third Reich, Cambridge 2008 [wyd. polskie Życie i śmierć w Trzeciej 
Rzeszy, przeł. T. Tesznar, Kraków 2010]; C. K o o n z, The Nazi Conscience, Cambridge 
2003; D. M i c h m a n, The Emergence of Jewish Ghettos during the Holocaust, Cambridge 
2011; D. S t o n e, Holocaust Historiography and Cultural History, „Dapim. Studies on the 
Shoah” 23, 2009, s. 52–68 oraz w tej kwestii odpowiedzi D. LaCapra, W. Lower, D. Mich-
mana, C. Dean, a także F. Finchelsteina. D. Stone, Histories of the Holocaust, rozdz. VI: 
The Holocaust as an Expression of Nazi Culture, Oxford 2010, s. 245–283; A. G o l d b e r g, 
The History of the Jews in Ghettos: A Cultural Perspective, w: The Holocaust and Historical 
Methodology, red. D. Stone, New York–Oxford 2012. Na temat historii emocji w niemieckiej 
historiografi i zobacz F. B i e s s, History of Emotions, „German History” 28/1, 2010, s. 67–80; 
Politische Leidenschaften: Zur Verknüpfung von Macht: Emotion und Vernunft in Deutsch-
land, red. J. Bruner, Göttingen 2010.

30 Zagadnienie to jest bardziej skomplikowane I istnieją naturalnie wyjątki, chociażby Saul Frie-
dländer. Zob. A. C o n f i n o, Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedländer’s 
The Years of Extermination, „History and Theory” 48/3, październik 2009, s. 199–219.
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wszystkimi czynnikami stoi idea Holokaustu jako przedmiotu badań historycz-
nych, który przynajmniej w pewnym stopniu wymaga wyjątkowego podejścia 
i my historycy nie możemy (a niektórzy badacze uważają, że nie powinniśmy) 
wykorzystywać naszej wyobraźni historycznej do rekonstrukcji Holokaustu 
w taki sam sposób, jak robimy to opracowując inne wydarzenia. Ze względu na 
te okoliczności, twarde, empiryczne, udokumentowane dowody sprawiały wra-
żenie rzetelnych narzędzi, które pozwalały uchwycić rzeczywistość tego wyda-
rzenia. Dla historyków wielość detali była kluczowa do wyobrażenia sobie 
i wyjaśnienia Holokaustu. Jednakże teraz, gdy dzięki badaniom naukowym 
z kilku ostatnich dekad potrafi my szczegółowo opisać wojskową, polityczną 
i ideologiczną historię Holokaustu, historycy mogą podjąć się wyjaśnienia 
i historycznego wyobrażenia ludobójstwa Żydów na różne sposoby.

Na inną przeszkodę w korzystaniu z podejść kulturowych napotkali chęt-
nie sięgający po nie badacze. Wielu z nich broniło pojęcia ideologii jako naj-
lepszego narzędzia opisu głównej motywacji stojącej za Holokaustem. Ale 
nieoczekiwaną interpretacyjną konsekwencją tego poglądu było utożsamienie 
ideologii z kulturą. Oczywiście, ideologia nie jest kulturą, lecz częścią kultury. 
Zawarte są w niej uczucia, wspomnienia, wrażliwości istnieją na zewnątrz, 
poniżej, nad i po bokach ideologii. Ideologia jest po prostu jednym ze spo-
sobów postrzegania świata, nawet jeśli realizuje ją reżim polityczny. Chętnie 
jednak trzymamy się interpretacyjnej pewności, którą to pojęcie dostarcza. Nie-
którzy uczeni próbowali komplikować pojęcie ideologii poprzez rozszerzenie 
jego znaczenia. Pociągające jest myślenie, że wraz z komplikowaniem pojęcia 
ideologii wprowadzamy bardziej złożoną i zniuansowaną wykładnię niemiec-
kiej kultury, a zarazem możemy doprowadzić do utrzymania hegemonii inter-
pretacyjnej ideologii. Praca Louisa Althussera jest czasami wykorzystywana 
do poparcia takiego posunięcia, ponieważ postrzegał on ideologię jako dyna-
miczną siłę społeczną reprezentującą dominujące wierzenia i wartości. Ale on 
również uważał ją za stworzoną przez aparat represyjny państwa i ostatecznie 
tak wszechobecną, że nie można było uciec od jej wpływu lub funkcjonować 
poza nią31. Jesteśmy znów w punkcie wyjścia: nie chodzi o uczynienie ideolo-
gii bardziej złożoną, ale uznanie, że nie obejmuje ona całego świata; jest to po 
prostu jedna ze społecznych form myślenia. To może nie być łatwe zadanie. 
Ostatecznie pojęcie ideologii stało się utartym, praktycznym i wygodnym ele-
mentem zestawu narzędzi badacza, zajmującego się dziejami Trzeciej Rzeszy 
i historią nowoczesną w ogóle. Trudne więc może wydawać się wyjście poza 
tę kategorię w myśleniu o niemieckiej kulturze w latach 1933–1945. Jednakże 
to właśnie stanowi zadanie historyków. Powinniśmy uwolnić się od tyranii 

31 L. A l t h u s s e r, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. Andrzej Staroń, Warsza-
wa 2006.
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dokumentów i pozwolić naszej wyobraźni interpretacyjnej na swobodę, która 
cechuje nasze myślenie odnośnie do wszystkich innych przedmiotów badania32.

IMPERIUM CZASU

Zaproponowane w tym artykule ujęcie współpracuje z podejściem kulturo-
wym. Pojęcia imperium, rasy, wojny i przestrzeni zajmowały centralne miejsce 
w najnowszej historiografi i Trzeciej Rzeszy33. Jednak jeszcze jeden element 
wymaga uwagi badawczej: czas. Nazistowska polityka przestrzeni miała rewo-
lucyjny charakter. Polegała na budowaniu imperium ukierunkowanego na eks-
pansję od Atlantyku na zachodzie po pacyfi czne brzegi Syberii na wschodzie 
i eksterminacji całych grup ludzkich. Czym była zatem rewolucyjna koncepcja 
czasu, która towarzyszyła rewolucyjnej polityce przestrzeni? Jakie wyobraże-
nie czasu i historii dostarczało znaczenia i uzasadnienia tej radykalnej polityce 
przestrzeni34?

Zwróciliśmy uwagę, że pojęcia rasy i przestrzeni, wywodzące się z badań 
nad kolonializmem i imperium, trafnie ujmują nazistowską politykę i ideologię 
(w odniesieniu do ekspansji Niemiec na wschodzie). Jednak kolonialne pojęcia 
czasu w ogóle nie pasują do nazistowskiego projektu. Niezależnie od tego, jak 
naziści rozumieli niższość innych Europejczyków, to byli świadomi, że dzia-

32 Zob. A. C o n f i n o, Foundational Pasts: The Holocaust as Historical Understanding, New 
York 2012. W tej książce próbuję sformułować nowe drogi interpretacji nazistowskiego ludo-
bójstwa Żydów, traktując nazistów i Holokaust jako zagadnienia historii kulturowej.

33 Świetny przegląd literatury oferuje; Sh. B a r a n o w s k i, Nazi Empire, New York 2011; zob. 
też D. S t o n e, Genocide, the Holocaust, and the History of Colonialism, w: idem, Histories 
of the Holocaust, op. cit., s. 203–244.

34 Oczywiście nazistowskie rozumienie czasu historycznego nie ograniczało się jedynie do kon-
frontacji z Żydami; jego oddziaływanie było zauważalne w różnych dziedzinach życia. Przy-
kładem mogą być prace Paula Troosta czy Alberta Speera, którzy próbowali w nich nawiązać 
do stylu grecko-rzymskiej architektury, jak również kult średniowiecza i Zakonu Krzyżackie-
go w malarstwie i fi lmie. Sama nazwa „Trzeciej Rzeszy” związana była z Bismarckiem i Karo-
lem Wielkim i od początku służyła jako ważny symbol. Nie mogę omówić tutaj tego istotnego 
tematu, jednakże jestem gotów postawić hipotezę, że obsesja genezy wyrażona w polityce 
przeciwko Żydom była związana z ogólną niepewnością rządu co do swoich historycznych 
korzeni. Naziści nie byli w stanie nawiązać do jakiejś złotej ery, jak to się udało Mussoliniemu 
we Włoszech, ale nie chcieli też całkowicie odcinać się od przeszłości, jak to miało miejsce za 
rządów Lenina w Związku Radzieckim. Jestem wdzięczny Paulowi Bettsowi za jego spostrze-
żenia na ten temat. Zobacz badania o nazistowskim pojęciu czasu autorstwa Lothara K r o l l a 
w Utopie als Ideologie: Geschichtsdenken und politisches Handeln im Dritten Reich (wyd. 2, 
Paderborn 1999) oraz Franza J a n k a  w Die braune Gesellschaft: Ein Volk wird formatiert 
(Stuttgart 1997). Zobacz też: D. S t o n e, Histories of the Holocaust, op. cit., s. 255–256, 
263–265.



409Dlaczego naziści palili Biblię hebrajską?…

łają w ramach cywilizacji europejskiej, na którą składa się wspólna historia, 
kultura i religia chrześcijańska. Z kolei imperia kolonialne dążyły do podboju 
kultur i społeczeństw, które postrzegano jako odrębne od tej cywilizacji. Nazi-
ści mogli uważać ludzi radzieckich za podludzi, ale dzieła Puszkina, Dostojew-
skiego czy Tołstoja były czytane i podziwiane w Berlinie, podczas gdy kultury 
skolonizowanych ludów Afryki nie były postrzegane jako część kultury euro-
pejskiej lub jako równorzędne kulturze brytyjskiej lub francuskiej. Dlatego też 
powinniśmy szukać koncepcji czasu, która radykalnie przekształciła rozumie-
nie samej chrześcijańskiej i europejskiej cywilizacji: naziści musieli zniszczyć 
część ich własnej kultury, żeby zbudować ją na nowo. 

Jak już wspomnieliśmy, pojęcie ideologii rasowej nie odpowiada wyczer-
pująco na wszystkie pytania. Proponuję rekonstruować proces utworzenia 
nazistowskiego imperium czasu nie tylko przy użyciu pojęcia rasy, ale także 
odwołując się do kulturowych wrażliwości Niemców związanych z ich historią 
i tożsamością. Wreszcie pozostaje zagadnienie ludobójstwa i naglącej potrzeby 
eksterminacji Żydów. W swoim podejściu inspiruję się (co prawda z konkret-
nej perspektywy) ostatnimi badaniami pokazującymi, że ludobójstwo Żydów 
było związane z całym zestawem rasowych przekonań, które spowodowały 
inne masowe zbrodnie i ludobójstwa, między innymi chorych psychicznie 
pacjentów, Ukraińców i Rosjan. Te porównawcze studia, przez wyostrzenie 
podobieństw i różnic pomiędzy Holokaustem a innymi ludobójstwami, poka-
zały, że dla nazistów prześladowania i eksterminacja Żydów były najbardziej 
pilne i historycznie znaczące. Czego symbolem jednak byli Żydzi, że ich eks-
terminacja była tak ważna dla ustanowienia imperium nazistów?

Starając się zrekonstruować rewolucyjną koncepcję czasu towarzyszącą 
nazizmowi, historycy powinni poszukiwać idei historii, która była nieodłączną 
częścią europejskiej i chrześcijańskiej cywilizacji oraz wspólnym elementem 
dla całej kultury niemieckiej, wykraczającym poza podziały rasowe. Naziści 
uważali, że uosobieniem tej idei byli Żydzi. Wydaje się, że jesteśmy coraz 
bliżej sformułowania odpowiedzi na pytanie, dlaczego naziści spalili Biblię 
hebrajską.

Choć możemy być już bliżej znalezienia rozstrzygających odpowiedzi, 
nie potrafi ę ich jeszcze tutaj zreferować. Głównym celem stawiania pytania 
dotyczącego spalenia Biblii jest wskazanie kilku szerszych zagadnień w histo-
riografi i Holokaustu i otwarcie dyskusji na nowe interpretacje. W tym duchu 
przeanalizuję w dalszej części artykułu spalenie Biblii jako jeden z elementów 
budowy nazistowskiej narracji historycznej o pochodzeniu i pamięci historycz-
nej. Biblia symbolizuje w niej moralność i historyczne korzenie cywilizacji, 
które naziści chcieli wyrugować.

Pokrótce omówię kilka ważnych kwestii, które dotyczą szerokiego tematu 
dziejów Biblii w Europie pod koniec XIX i na początku XX wieku, w tym 
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debat teologicznych o oddzieleniu chrześcijaństwa od judaizmu. Trudniej mi 
będzie dokładnie opisać zachowania nazistów i innych Niemców w czasie pale-
nia Biblii w 1938 roku. Jednym powodem jest to, że w rzeczywistości niewiele 
wiemy o nazistach i Biblii. Nie mamy literatury, która przedstawiałaby historię 
Biblii w Trzeciej Rzeszy w kontekście teologicznym, literackim, religijnym 
i ideologicznym. Frapującym tematem przyszłych opracowań mogą być relacje 
pomiędzy rosnącym zainteresowaniem Biblią w Europie po 1918 roku a posta-
wami wobec Żydów w Trzeciej Rzeszy.

Spalenie Biblii, a także nazistowskie koncepcje dotyczące Jezusa i prze-
szłości religijnej Niemiec, powinny zostać umieszczone w kontekście dzie-
jów Biblii w Europie w dekadach przed 1933 rokiem i teologicznych dyskusji 
o oddzieleniu chrześcijaństwa od judaizmu, zwłaszcza wśród teologów prote-
stanckich. Już pod koniec XIX wieku kilku czołowych niemieckich liberalnych 
protestantów wezwało do pełnego oddzielenia chrześcijaństwa od judaizmu. 
Niektórzy twierdzili, że opór Żydów wobec uznania Jezusa za Mesjasza można 
przypisać ich niezmiennemu charakterowi rasowemu. Adolf von Harnack, jeden 
z czołowych teologów protestanckich dwudziestego wieku, proponował, aby 
odłączyć Stary Testament od religii chrześcijańskiej. W 1920 r. opublikował 
studia na temat Marcjona z Synopy, chrześcijańskiego kaznodziei z II wieku, 
który nauczał, że miłosierny Bóg z Nowego Testamentu nie ma nic wspólnego 
z błędnym i gniewnym Bogiem Starego Testamentu oraz że chrześcijaństwo 
i judaizm muszą zostać całkowicie od siebie oddzielone. Harnack nie atakował 
tą książką współczesnych Żydów w imię politycznego antysemityzmu. Jego 
krytyka miała charakter teologiczny, ale dostatecznie zrozumiały: „Zachowa-
nie w protestantyzmie [Starego Testamentu] jako dokumentu kanonicznego 
[dzisiaj] jest konsekwencją religijnego i kościelnego paraliżu”35. Ogólnie rzecz 
biorąc, w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku wiele uwagi poświę-
cano Biblii, studiując ją z różnych intelektualnych perspektyw. Jedną z nich 
były pisma Karla Bartha, który w swojej książce The Epistle to the Romans36 
zaproponował nową dyskusję teologiczną. Barth, szwajcarski teolog, później 
ostro krytykował nazistów i błędne nauczanie protestanckiego, pronazistow-
skiego ruchu Niemieckich Chrześcijan [Deutsche Christen].

Ten ruch — oparty o dzieła teologów i badaczy sprzed i po 1933 roku — 
założył Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf das 
deutsche kirchliche Leben (Instytut badania i zwalczania wpływów żydowskich 
w niemieckim życiu kościelnym) w celu dejudaizacji niemieckiego kościoła oraz 
formułowania nowych interpretacji biblijnych i liturgicznych prawd. Instytut 

35 A. H a r n a c k, cyt. za: R. S t e i g m a n n - G a l l, The Holy Reich: Nazi Conceptions of 
Christianity, Cambridge 2003, s. 41.

36 K. B a r t h, Epistle to the Romans, 6th ed., przeł. E.C. Hoskyns, Oxford 1933 (1918).
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otwarto 6 maja 1939 r. w zamku Wartburg, gdzie w 1521 r. Luter przetłumaczył 
Nowy Testament na niemiecki. Walter Grundmann, badacz Nowego Testamentu 
z Uniwersytetu w Jenie i dyrektor instytutu, wytłumaczył w swoim przemówieniu, 
że „eliminacja żydowskiego wpływu na życie Niemców jest pilnym i podstawo-
wym zadaniem w obecnej sytuacji religijnej w Niemczech”37. Grundmann opo-
wiadał się za usunięciem Starego Testamentu z Biblii, gdyż było to dzieło Żydów.

Dobrze fi nansowany i świetnie prosperujący instytut przyciągał uwagę 
nie tylko uczonych i studentów teologii protestanckiej, ale także geografów, 
lingwistów, archeologów, antropologów i historyków — był to prawdziwy 
zespół interdyscyplinarny. Odzwierciedlał on popularność ruchu Niemieckich 
Chrześcijan wśród protestantów w Trzeciej Rzeszy i co najważniejsze, idei 
Niemiec bez Żydów i judaizmu. Dla członków i współpracowników instytutu 
(wielu z młodszego pokolenia teologów i badaczy wczesnego chrześcijań-
stwa wyszkolonych przez wybitnych profesorów na najlepszych uniwersy-
tetach w Niemczech) cel był zarówno teologiczny, jak i narodowy: oczysz-
czenie chrześcijaństwa i Niemiec przez usunięcie judaizmu. Rezultatem, jak 
zauważyła Susannah Heschel, było ujęcie „nazizmu jako spełnienia obietnicy 
chrześcijaństwa… [i] Chrystusa [jako] prefi guracji walki nazistowskich Nie-
miec z Żydami38”. Należy zwrócić uwagę, że ich praca — opisanie zniszczenia 
judaizmu jako celu Chrystusa, usunięcie wszystkich pozytywnych odwołań 
do Żydów z chrześcijańskich tekstów oraz eliminacja Starego Testamentu 
z kościelnej liturgii — przyczyniła się, na poziomie interpretacji tekstów oraz 
badań naukowych, do sytuacji, która zaistniała dużo wcześniej w każdym nie-
mieckim mieście — do połowy 1939 r. Żydzi i judaizm zostali zniszczeni.

W 1940 roku instytut usunął Żydów z jednej z fundacyjnych przestrzeni 
pamięci, której ducha i istotę defi niowali od samego jej początku: z Nowego 
Testamentu. Opublikował pozbawiony wątków żydowskich Nowy Testament, 
Die Botschaft Gottes (Stary Testament został oczywiście wyeliminowany 
z kanonu kilka lat wcześniej). Wszystkie odniesienia do żydowskich nazw 
i miejsc zostały wymazane z nowego biblijnego tekstu, jak również cytaty ze 
Starego Testamentu, jeśli nie ukazywały judaizmu w złym świetle. Usunięto 
również genealogię Jezusa łączącą go z Domem Dawida i wypełnianiem się 
proroctw Starego Testamentu o Mesjaszu. Nowy tekst opowiada o życiu Jezusa 
w zmilitaryzowanym, męskim i bohaterskim nazistowskim języku. Skupia się 
bardziej na jego triumfi e niż na przegranej walce z wrogiem — Żydami, która 
doprowadziła do jego śmierci. Dwieście tysięcy egzemplarzy nowej Biblii 
zostało sprzedanych w czasie wojny.

37 W. G r u n d m a n n, cyt. za: S. H e s c h e l, The Aryan Jesus: Christian Theologians and the 
Bible in Nazi Germany, Princeton 2008, s. 2.

38 Ibidem, s. 17, 28.
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Ogólnie rzecz ujmując, puenta wyłaniającą się z tego krótkiego rozważania 
jest taka, że wyrugowanie Starego Testamentu z chrześcijaństwa nie było ani 
pomysłem nazistów, ani nieudolną nazyfi kacją chrześcijaństwa. Pomysł ten 
był omawiany przez poważnych protestanckich (a także katolickich) teologów 
zanim ruch nazistowski zyskał jakiekolwiek znaczenie. Historia Biblii w Niem-
czech w czasach nazizmu (postrzegana w szerszym kontekście europejskiej 
kultury) umożliwi nam spojrzenie na kulturę Trzeciej Rzeszy jako mieszankę 
wierzeń religijnych i idei rasowych. Rzuci więcej światła także na teologiczny 
i ludowy antysemityzm, wykraczający poza dogmat ideologii, oraz dychotomię 
nazizmu i chrześcijaństwa39.

ŻYDZI JAKO SYMBOL POCZĄTKÓW

Rozważania podjęte w tym artykule doprowadziły mnie do sformułowania hipo-
tezy: reprezentacje przeszłości, ściślej reprezentacje historycznych początków, 
są podstawą nazistowskiego postrzegania czasu, budowania imperium i ekster-
minacji Żydów. Dla nazistów Żydzi symbolizowali czas: naziści prześladowali 
i eksterminowali Żydów, gdyż pragnęli kontrolować pamięć i historię. Nazizm 
był aktem stworzenia nowego społeczeństwa, nowej cywilizacji rasowej dla 

39 Znakomita rozprawa Jonathana Sheehana o XVIII wieku (J. S h e e h a n, The Enlightenment 
Bible: Translation, Scholarship, Culture, Princeton 2005) jest modelowym przykładem. Na 
temat nazizmu i religii zobacz świetną książkę Susannah H e s c h e l  The Aryan Jesus, The 
Holy Reich i debatę nad książką Steigmanna-Galla w Discussion Forum: Richard Steigmann-
Gall’s The Holy Reich, którą znajdziesz w specjalnym wydaniu czasopisma „Journal of Con-
temporary History” 1, styczeń 2007. Zobacz zwłaszcza artykuł Stanleya S t o w e r s a  The 
Concepts of Religion, Political Religion and Study of Nazism (9–24) i Nazism and Christianity: 
Partners and Rivals? autorstwa Doris L. Bergen. Zobacz także K. J a n t z e n, Faith and Fa-
therland: Parish Politics In Hitler’s Germany, Mineapolis 2008; U. T a l, Religion, Politics 
and Ideology; K. S p i c e r, Hitler’s Priests: Catholic Clergy and National Socialism, De Kalb 
2008; D. H a s t i n g, Catholicism and the Roots of Nazism: Religious Identity and National 
Socialism, Oxford 2010. Omówienie marcjonizmu znajdziesz w: A. v o n  S a r n a c k, Mar-
cion: The Gospel of the Alien God, przeł. J. Steely i L. Bierna, Durham 1921 (1900). Omówie-
nie Bartha znajdziesz u N e i l a  M c d o n a l d a: Karl Barth and the Strange New World 
within the Bible: Barth, Wittgenstein, and Metadilemmas of the Enlightenment, Carlisle 2000. 
Na temat biblijnej teologii i wiedzy zobacz książkę Shawna Kelly’ego (S. K e l l y, Raciali-
zing Jezus: Race, Ideology, and the Formation of Modern Biblical Scholarship, London 2002) 
i ważne studium Andersa Gerdmara (A. G e r d m a r, Roots of Theological Antisemitism. 
German Biblical Interpretation and the Jews from Herder and Semler to Kittel and Bultman, 
Leiden 2009), które śledząc teologiczny antysemityzm od XVIII wieku do 1950, dochodzi do 
wniosku, że narodowy socjalizm nie jest anomalią, ale „jedynie podjęciem bardziej radykal-
nych kroków na ścieżce, która istniała na długo przedtem”. Jestem wdzięczny Nicholasowi 
Brooksowi, Susannah Heschel i Paulowi Jonesowi za ich bezcenne opracowania historii no-
woczesnej europejskiej teologii i Biblii.
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Niemiec, Europy i świata, polegającym na prześladowaniach i eksterminacji 
grup ludzkich. Właśnie dlatego, że uważał się za radykalne, nowe historyczne 
otwarcie, nazizm zwracał szczególną uwagę na przeszłość, kluczowy czynnik 
życia we wszystkich społeczeństwach. Ten pogląd wpisuje się w szerszy wzo-
rzec, charakterystyczny dla wszystkich narodowych i rewolucyjnych ruchów 
w nowoczesnym świecie, które dążyły do zbudowania nowego życia opartego 
na wynalezionych i skonstruowanych wspomnieniach. A skoro światopogląd 
nazistów został oparty o ideę źródła, które nie może ulec zanieczyszczeniu, 
to przeszłość stała się fundamentalna dla nadania ruchowi prawomocności 
i autentyczności, wynikających z głębokiego zakorzenienia w historii. Żydzi 
symbolizowali dla nazistów źródło cywilizacji, które musiało być wyelimino-
wane, aby mogły powstać nowe Niemcy. Pamięć o Żydach jako dyspozyto-
rach początków teraźniejszości, przeszłości i przyszłości, idei nowoczesności, 
a ostatecznie ludzkości, było podstawą fantazji, która uczyniła możliwym prze-
śladowanie i eksterminację Żydów.

Proponuję, abyśmy przyjrzeli się, jak Niemcy w Trzeciej Rzeszy budowali 
wyobrażenia o Żydach. Niemcy byli między innymi sumą własnych reprezenta-
cji Żydów. Rozumiem budowę nazistowskiego antysemityzmu w ten sam spo-
sób, w jaki inni uczeni rozumieją budowę pamięci: nazistowski antysemityzm 
był kolektywną negocjacją i wymianą między wieloma pamięciami o Żydach, 
które funkcjonowały w społeczeństwie — chrześcijańską, narodową, rasową 
i innymi. Jest to argument dotyczący zbiorowej, świadomej i nieświadomej, 
reprezentacji Żydów, stworzonej w nazistowskich Niemczech. Naziści chcieli 
uwolnić się od symbolicznej siły Żydów, obecnej w ich własnych historycz-
nych korzeniach. Naziści wyobrażali sobie zastąpienie Żydów i historii euro-
pejskiej cywilizacji chrześcijańskiej, które narodziły się z tego samego źró-
dła, swoją własną cywilizacją, która zapewni im nie tylko symboliczną siłę, 
ale też prawdziwą władzę, aby określać, kto powinien żyć, a kto powinien 
umrzeć.

Nie trzeba dodawać, że naziści i inni Niemcy nie prezentowali publicz-
nie lub nawet prywatnie swoich fantazji na temat Żydów. Z jednej strony 
pisali wiele o rasowej nienawiści do nich, ale z drugiej nie dzielili się ukry-
tymi fantazjami, które najwięcej mówią o nich samych. W rezultacie wielu 
czytelników może zakwestionować proponowane tutaj podejście: jaki dowód 
mógłby dowieść istnienia fantazji o początkach, które napędzały Holokaust? 
Podejście to pozwala nam zidentyfi kować i zinterpretować zjawiska, które 
w innym przypadku mogłyby zostać pominięte lub potraktowane jako tajem-
nicze, nieprzeniknione lub po prostu dziwne. Mam nadzieję, że uda mi się 
przedstawić wystarczająco dużo dowodów, aby przekonać moich czytelni-
ków, że takie podejście umożliwia ujęcie Holokaustu z perspektywy, której 
potencjał interpretacyjny do tej pory nie był używany. Ostatecznie argumen-
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tem za każdym nowym podejściem jest to, że uczą nas one czegoś nowego 
o przeszłości.

Każda interpretacja Holokaustu musi uwzględniać rolę nazistowskiej ide-
ologii rasowej, nawet jeśli dowodzę, że ma ograniczoną wartość wyjaśniającą. 
Jak pojęcie rasy wpisuje się w proponowaną przeze mnie interpretację? Suge-
ruję, że warto postrzegać nazistowskie idee rasowe z perspektywy koncepcji 
początków. Biologiczny światopogląd głosił, że historia ludzkości jest opowie-
ścią o konfl ikcie rasowym oraz że cechy grup rasowych są określone z góry 
i nie mogą być zasadniczo zmieniane. Dlatego też pojęcie rasy było główną 
metaforą myślenia o początkach w Trzeciej Rzeszy. Przez uczynienie rasy 
kluczową ideą w Niemczech, naziści przekształcili wyobrażenie o początkach 
w fundamentalny element swojej polityki, mentalności oraz pamięci.

Jaki obraz początków wytwarzał nazistowski rasizm? Często powtarzana 
opinia głosi, że rasizm w Trzeciej Rzeszy dotyczył biologii i Niemcy postrze-
gali go jako mający podstawy naukowe. Ten pogląd jest oczywiście poprawny, 
ale nazistowski rasizm to coś więcej niż zestaw przekonań dotyczących biolo-
gii i nauki. Dotyczył on przede wszystkim zagrożenia stworzonego przez ciało 
dla ducha. Biologia, ciało to surowiec, istotne zaś było, jak ten surowiec wpły-
wał na ducha. To nie ciało żydowskie jako takie stwarzało niebezpieczeństwo, 
ale duch żydowski wytwarzany przez to ciało. Nie da się oddzielić biologii od 
ducha i, koncentrując się na biologii naukowej, ograniczamy nasze rozumienie 
znaczenia ideologii nazistowskiej. W przekonaniu Niemców biologia mogła 
służyć ocenom moralnym, ponieważ wierzyli oni, że określała ich ducha lub, 
używając aktualnej terminologii, ich kulturę. W związku z tym rasizm należy 
postrzegać jako współtworzony przez elementy inne niż biologia i wykuwający 
inne tożsamości.

Naziści postrzegali rasizm jako różnorodne źródło niemieckiej tożsamości 
i przeszłości. Kiedy we wrześniu 1935 r., po ustabilizowaniu reżimu nazistow-
skiego, przywódcy podjęli się zdefi niowania kategorii rasowych w ustawach 
norymberskich, to idee religijnych i historycznych początków, a nie nauka, 
decydowały, kto jest Aryjczykiem, a kto Żydem. O byciu Aryjczykiem decy-
dował brak żydowskiej krwi. Niektórzy naukowcy zatem widzą w ustawach 
norymberskich parafrazę nazistowskich przekonań o żydowskim pochodzeniu, 
defi niowanym przez biologiczne kategorie, bez związku z religią. Przykładowo 
Richard Evans omawia ustawy norymberskie jako „arbitralne” i „absurdalne 
z punktu widzenia ‘naukowych’ twierdzeń odnośnie znaczenia rasy oraz krwi 
dla określenia żydowskiej lub niemieckiej tożsamości”40. Jednakże jest to zbyt 
wąskie spojrzenie na kwestię tożsamości rasowej. Zakłada, że nazistowski 
rasizm miał jedno ustalone znaczenie. W rzeczywistości łączył naukowe zało-

40 R. E v a n s, Trzecia Rzesza u władzy, op. cit., s. 510.
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żenia z tradycjami narodowymi i religijnymi (skierowanymi przeciwko Żydom 
i innym), aby powiedzieć coś fundamentalnego, nie o nauce czy niemieckim 
ciele, ale o tożsamości. Siłą idei rasowych w nazistowskich Niemczech była 
właśnie ta zdolność do łączenia różnych sposobów myślenia, które wydawały 
się sprzeczne. Rasa stała się metaforą początków, w której mieszały się atry-
buty rasowe, religijne i narodowe. To wyjaśnia, dlaczego Niemcy zaakcepto-
wali nazistowski punkt widzenia na świat i wizję siebie jako Aryjczyków w tak 
nieprawdopodobnie krótkim czasie.

TRZECIA RZESZA EMOCJI

Jak dokładnie podejście, które przedstawiłem, wyjaśnia akty spalenia Biblii 
— to ekscytujące doświadczenie, naznaczone przez intensywną kombinację 
zuchwałości i transgresji? Przekonywałem, że powinniśmy badać kulturę jako 
obejmującą wszystko, co było dla Niemców dostępne do wyobrażania. Przyj-
rzyjmy się zatem paleniu Biblii w kontekście historii konstruowania antysemic-
kich emocji i kultury w Trzeciej Rzeszy.

Zwykło się przedstawiać prześladowania i eksterminację Żydów jako wyra-
chowany i zmechanizowany proces uosabiany przez Auschwitz. Obraz ten jest 
prawdziwy, ale przedstawia jedynie część tamtej rzeczywistości i prawdopo-
dobnie nie tę najważniejszą. W historiografi i Holokaustu istnieje nurt badań, 
który stara się wyjaśniać, co się stało, z pominięciem czynnika ludzkiego. 
Podejście funkcjonalistyczne interpretuje Holokaust jako rezultat bezosobo-
wych, administracyjnych, państwowych procesów strukturalnych, tak jakby 
dzieje były tworzone przez struktury, a nie przez istoty ludzkie, które czują, 
myślą, zabijają i nadają sens swoim działaniom. Również Hannah Arendt 
w swoim przedstawieniu banalności zła ostatecznie widzi w Holokauście 
zbrodnię dokonaną przez ludzi bez właściwości i emocji. Ale ten obraz jest 
błędny. Prześladowania Żydów w latach przedwojennych charakteryzowały 
się masową, brutalną, bezpośrednią przemocą, a obraz Holokaustu skupiony 
na Auschwitz jest nietrafny: około 2,5 miliona Żydów zostało rozstrzelanych. 
Prześladowania i eksterminacja Żydów były podsycane przez emocje, a wszel-
kie interpretacje, które tego unikają, negują lub ignorują, są ślepe na czynnik 
ludzki kształtujący to wydarzenie.

Niektórzy uczeni widzieli w nazistowskich działaniach antyżydowskich 
przejście od emocjonalnego antysemityzmu do antysemityzmu pozbawio-
nego pierwiastka uczuciowego, od tradycji do nowoczesności. Tym samym 
noc kryształowa jest postrzegana na przykład jako punkt zwrotny od barba-
rzyńskich metod bojówkarzy SA i tłumu na ulicach do ustalonego prawnie, 
pozbawionego emocji i nowoczesnego antysemityzmu realizowanego przez 
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administrację państwową41. Jednakże pogląd ten zakłada wyraźny rozwój od 
przednowoczesnej „jaskrawości życia” (violent tenor of life), jak pisze o wraż-
liwości średniowiecznej Johan Huizinga, do nowoczesnej samokontroli, jak 
w „procesie cywilizacyjnym” wg Eliasa Norberta. Podejście to postrzega 
nowoczesność jako racjonalną — i w związku z tym świecką — jakby emocje 
i religia nie były częścią nowoczesności. Wreszcie ujmuje ludobójstwo Żydów 
w czasie wojny jako oddzielone od emocji. Jest to wątpliwy pogląd na nowo-
czesność, ludobójstwo i emocje. Można się raczej zastanawiać, co w antysemi-
tyzmie nie jest wytworem emocji i wyobraźni. Nie jest bowiem tak, że istotą 
ludobójstwa był pozbawiony emocji antysemityzm, jedynie niektórzy sprawcy 
przedstawili swoje działania w taki właśnie sposób. Emocje mogą być ukryte, 
odrzucone lub podskórne, ale gdzieś się czają. Pytanie do historyka brzmi: jak 
je zrekonstruować.

To tutaj wartość analizy palenia Biblii, z perspektywy historii emocji 
i wrażliwości, jest wyraźnie widoczna. To, co zostało emocjonalnie zakomuni-
kowane w tych działaniach, było tak samo ważne jak to, co zostało wyrażone 
w słowach — a nawet treści przekazywane w działaniach były często o wiele 
ważniejsze. Oczywiście, emocje są artefaktem kulturowym (chociaż wszystkie 
uczucia mają również swoją fi zjologię). Różne okresy, społeczeństwa, rządy są 
zdominowane przez rozmaite rozumienia emocji. Jednakże o to właśnie chodzi, 
o badania odtwarzające kulturowy i polityczny porządek nazistowskich Nie-
miec, który umożliwiał wyrażanie pewnych emocji, a innych nie.

Jakie emocje wyrażali Niemcy podczas nocy kryształowej? Najbardziej rzu-
cały się w oczy nienawiść i okrucieństwo. Zdemolowano żydowskie domy, 
meble wyrzucano na ulice, stosowano przemoc wobec samych Żydów. Bru-
talność wobec nich była akceptowana, bezkarna i traktowana jako zrozumiałe 
zachowanie. Nauczyciele zwalniali dzieci ze szkoły, aby mogły wziąć udział 
w tych zajściach, jak to miało miejsce w Schweinfurcie (we Frankonii), gdzie 
wysłano dzieci w celu splądrowania mieszkania osiemdziesięcioletniej kobiety. 
Kpina była kluczową emocją wyrażaną podczas nocy kryształowej, która czę-
sto miała karnawałową atmosferę: Żydom kazano palić własną Biblię, a w jed-
nym przypadku Żyda zmuszono do przyznania się przed członkami gminy 
zebranymi przez nazistów w pobliżu tlącej się synagogi, że on sam podpalił 
ten budynek42; gdzie indziej kazano im śpiewać, podczas oglądania płonącego 
budynku; w Ratyzbonie, podobnie jak w wielu innych miastach, pod przymu-

41 U. H e r b e r t, Von der Reichskristallnacht zum Holocaust: Der 9. November und das Ende 
des Radau Antisemitismus, w: Arbeit, Volkstum, Weltanschauung: Über Fremde und Desut-
sche im 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main 1995, s. 75.

42 H. R e y e r, Das ende der Juden in Ostfriesland: Ausstellung der Ostfriesischen Landschaft 
aus Anlaß des 50. Jahrestag der Kristallnacht, Aurich 1988, s. 50–51.
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sem brali oni udział w ,,paradach wstydu”, niosąc transparent głoszący ,,exodus 
żydów” ulicami wypełnionymi tłumami gapiów43.

Były też inne emocje — dyskretne, ukryte i z tego powodu bardziej zna-
czące. Strach był wszechobecny, podobnie jak zazdrość. Obsesja na punkcie 
Żydów nie wynikała z postrzegania ich jako słabych i nieistotnych, a wręcz 
przeciwnie, z wiary, że Żydzi posiadają niesamowite moce. W noc kryształową 
naziści wyruszyli, by usunąć z Niemiec wszelkie ślady Żydów i judaizmu, gdyż 
byli przekonani, że jakakolwiek cząstka judaizmu, nieważne jak mała i niezna-
cząca, mogłaby skalać naród niemiecki. 

Zza fasady radosnej destrukcji i lęku przebijało pragnienie transgresji. 
W paleniu Biblii i synagog naziści dali wyraz zuchwałości pomieszanej z pod-
ekscytowaniem wywołanym przekraczaniem powszechnie akceptowanych gra-
nic oraz poczuciem winy. W tej mieszance koegzystowały sprzeczne emocje. 
Radca ambasady brytyjskiej w Berlinie, sir George Ogilvie-Forbes, donosił 
o swoich pierwszych wrażeniach z 9 listopada: „Zwróciłem szczególną uwagę 
na zachowanie się grup podążających za każdą bandą chuliganów. Nie słysza-
łem wprawdzie żadnych opinii świadczących o poczuciu wstydu lub niesmaku, 
ale zauważyłem na twarzach wielu gapiów, pomimo ich bierności, głupkowaty 
uśmieszek, który często wbrew woli zdradza wyrzuty sumienia”44.

Jak rozumieć to poczucie strachu i przekraczania granic? Nazistowskie 
transgresje zmierzały do wykorzenienia kluczowego elementu niemieckiej kul-
tury i naziści o tym doskonale wiedzieli. Spalenie Biblii i synagog nie było 
wycelowane w Żydów jako liberałów, bolszewików czy rasowych wrogów, ale 
w Żydów jako dysponentów historycznych początków. Nawet jeśli nazistow-
scy sprawcy nie artykułowali jasno swoich uczuć związanych z dokonywaniem 
niepokojących transgresji, wyjawiały je ich działania. Szyderstwo i brutalność 
nie wszędzie towarzyszyły wydarzeniom nocy kryształowej. Niemniej to one 
wytworzyły znaczenie tych wydarzeń: były niezbędne do wykorzenienia histo-
rii, której byli częścią, i do wypędzenia Żydów i judaizmu z niemieckiej ziemi; 
jednocześnie przerażająca przemoc, która zredukowała Żydów i judaizm do 
niebytu, była kluczowa do obrony przed poczuciem profanacji wywołanej pale-
niem świętych przedmiotów. 

Oczywiście nie wszyscy Niemcy akceptowali gwałty nocy kryształowej: 
historiografi a szczegółowo przeanalizowała reakcję społeczeństwa. Ale jak 
już zauważyliśmy, ważne są nie tylko reakcje Niemców, ale także wyobraże-
nia dostępne członkom społeczności w danym czasie i miejscu. Niezależnie 
od tego, czy Niemcy zaakceptowali nową tożsamość, społecznie skonstru-

43 S. W i t t m e r, Regensburger Juden: Jüdisches Leben von 1519 bis 1990, Regensburg 1996, 
s. 327–328.

44 Wspomnienia Georga Ogilva-Forbesa cyt. przez M. G i l b e r t a, op. cit., s. 19. 
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owane wyobrażenie Niemiec bez Żydów i judaizmu stało się możliwe. Od 
października 1938 roku Niemcy mogli sobie wyobrazić, i wyobrażali sobie, 
świat, w którym zastosowano ekstremalną przemoc w celu pozbycia się Żydów 
i wyeliminowania judaizmu aż do wymazania wspólnych tradycji biblijnych 
Żydów i chrześcijan. Oni nie wiedzieli, jak dokładnie ten świat bez Żydów 
mógłby zaistnieć. Wielu nie zajmowało się tym w przededniu wojny. Później, 
w 1939 r. nikt w Niemczech, nawet Hitler, nie wiedział, jak taki świat urzeczy-
wistnić. Kluczową kwestią nie jest wiedza, ale tylko częściowo uświadamiane 
uczucia: Niemcy byli już wówczas w stanie wyobrazić sobie, do pewnego stop-
nia, świat bez Żydów i judaizmu, który tym samym stawał się ich światem. 

Ale jeśli Niemcy uczynili to wyobrażenie swoim własnym, jaki porządek 
kulturowy nadawał mu znaczenie przed nocą kryształową i po niej? Skąd pocho-
dziły uczucia wyrażone w czasie nocy kryształowej i jak łączyły się z kon-
kretną antyżydowską polityką, a nawet z publicznymi deklaracjami Hitlera? 
Noc kryształowa była kontynuacją tworzenia w życiu publicznym Trzeciej 
Rzeszy kultury niemieckiej bez Żydów. Wydarzenia te jako praktyka społeczna 
i kulturowe wyobrażenie pasuje do wzorca zachowań, który funkcjonował już 
w styczniu 1933 r. Już wówczas naziści i inni Niemcy uznawali swoje działa-
nia przeciwko Żydom za zachowania społecznie akceptowalne. Obejmowały 
one przemoc fi zyczną i publiczne upokorzenia, a także niszczenie żydowskiej 
własności i synagog (noc kryształowa nie była pierwszym przypadkiem takich 
działań w nazistowskich Niemczech). Uczucia nienawiści, gniewu, szyderstwa, 
strachu, transgresji i winy charakteryzowały masową, ludową przemoc wobec 
Żydów, która była obecna w społeczeństwie niemieckim od 1933 r. Noc krysz-
tałowa to ostatni wybuch publicznej, bezpośredniej, gwałtownej antyżydow-
skiej przemocy na ziemiach niemieckich w III Rzeszy aż do marszów śmierci 
pod koniec wojny45. Była to wielokrotnie wzmocniona przemoc, ale jednak 
mieszcząca się w ramach dotychczasowych praktyk. Noc kryształowa nie była, 
jak to jest często pisywane, dramatycznym pęknięciem w nazistowskiej poli-
tyce, wylewem szalonej przemocy, który nie pasował do sposobu prześladowa-
nia Żydów dominującego wcześniej i później. Była to raczej radykalna wersja 
przedwojennej nazistowskiej przemocy, ale wersja artykułowana w swojskiej 
kulturze antyżydowskiej wrażliwości emocjonalnej, która uczyniła noc krysz-
tałową wyobrażalną i doświadczalną.

Trzecia Rzesza była jednak dyktaturą: polityka miała duże znaczenie 
i Hitler też. Nasuwa się pytanie, czy Hitler w ogóle należał do tej kultury anty-
żydowskiej wrażliwości. Jeśli odpowiedź jest przecząca, musimy przyznać, że 

45 Na temat marszów śmierci zobacz: D. B l a t m a n, The Death Marches: The Final Phase of 
Nazi Genocide, Cambridge 2010. Deportacja Żydów z niemieckich miast w 1941–1942 była 
publicznym wydarzeniem, ale pozbawionym ogólnej, fi zycznej przemocy. 
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interpretacja ma ograniczony zasięg. Nadal możemy twierdzić, że kultura ta 
istnieje jako rodzaj oddolnej kultury ludowej, ale wówczas uznajemy, że nie 
wywierała ona wpływu na politykę i przywództwo nazistowskie lub nawet na 
przebieg prześladowań Żydów. Oczywiście takie twierdzenie zmniejszałoby 
wkład historii emocji w zrozumienie III Rzeszy. Jeśli jednak można wykazać, 
że Hitler był częścią kultury antyżydowskiej wrażliwości, że ją kształtował 
i sam był przez nią kształtowany, wtedy ta propozycja wraca do gry. Pozwo-
liłoby to zrekonstruować kulturę antyżydowską, która wykracza poza ideolo-
gię, i uwzględnić Hitlera jako jej część — w przeciwieństwie do wszystkich 
podejść, które postrzegają Hitlera jako kształtującego nazistowskie Niemcy, ale 
nigdy jako kształtowanego przez nie zwrotnie.

Jeden głos w Niemczech był ważniejszy od wszystkich pozostałych, głos, 
który wydawał rozkazy quasi-religijnym autorytetem. 30 stycznia 1939 r., 
w czasie słynnego corocznego przemówienia Hitlera przed Reichstagiem 
w rocznicę przejęcia władzy, Hitler zinterpretował dla publiczności niemiec-
kiej relacje Niemców z Żydami po nocy kryształowej. „W swoim życiu wielo-
krotnie wcielałem się w rolę proroka i przeważnie byłem wyśmiewany [przede 
wszystkim przez Żydów] […]. Ufam, że w międzyczasie salwy śmiechu z tam-
tych dni utknęły im w gardłach. Dzisiaj ponownie chcę być prorokiem: jeżeli 
międzynarodowej żydowskiej fi nansjerze z Europy i spoza niej ponownie uda 
się pogrążyć narody w wojnie światowej, to rezultatem nie będzie bolszewiza-
cja Ziemi i tym samym zwycięstwo żydostwa, lecz unicestwienie rasy żydow-
skiej w Europie”46.

Kontekst międzynarodowy przemówienia został przekonująco zrekonstru-
owany przez historyków47. Chciałbym odczytać przemówienie z perspektywy 
antyżydowskiej wyobraźni utrwalonej w Niemczech na początku 1939 r. Hitler 
jako mówca z dużą atencją odnosił się do wrażliwości swoich odbiorców. 
O swoich snach o zagładzie Żydów, śnionych przez dziesiątki lat, nie mówił 
publicznie aż do stycznia 1939 r. Możemy jedynie przypuszczać, czym było 
to spowodowane. Hitler wyczuwał, że jest zbyt wcześnie, aby jego niemiecka 
publiczność (i z pewnością międzynarodowa) usłyszała takie oświadczenie i, co 
może ważniejsze, że było za wcześnie dla niego samego, aby wypowiedzieć na 
głos te słowa. Ale atak na judaizm w listopadzie 1938 r. ukształtował nowy 
horyzont mentalny i otworzył nowe niszczycielskie możliwości. W swoim 
przemówieniu na początku 1939 r. Hitler odtworzył to, co w pewnym sensie 
już zachodziło w Niemczech, a następnie jedynie rozszerzył na całą Europę. 
Użył słowa „unicestwienie” bez podawania szczegółów, jako niejasną metaforę 
oznaczającą znikanie z pola widzenia lub przestrzeni istnienia. Jednakże już od 

46 A. H i t l e r, cyt. za R. E v a n s, op. cit., s. 559.
47 S. F r i e d l ä n d e r, The Years of Persecution, op. cit., s. 310–311.
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kilku miesięcy Żydzi i judaizm byli usuwani z Niemiec Nowym elementem 
przemówienia było to, że po raz pierwszy kanclerz Niemiec, jako głowa pań-
stwa, wypowiedział się publicznie na temat przyjęcia polityki „unicestwienia”. 
Hitler mógł wypowiadać te słowa ofi cjalnie wyłącznie dlatego, że „unicestwie-
nie” stało się już wspólną praktyką społeczną i częścią niemieckiej wyobraźni 
kulturowej. W odbiorze swojej publiczności — zarówno na sali Reichstagu, 
jak i w całych Niemczech (przemówienie było nadawane przez radio) — Hitler 
opisał jedynie istniejącą rzeczywistość. Słowa odzwierciedlały więź między 
mówcą a publicznością. Publiczność Hitlera na sali, po usłyszeniu tych słów, 
nie zareagowała szokiem, niedowierzaniem czy zdumieniem, ale natychmiast 
odpowiedziała donośnym aplauzem wyrażającym instynktowne zrozumienie.

Jak jednak historyk mógłby zidentyfi kować i udowodnić tę wspólną wrażli-
wość podzielaną przez Hitlera i jego publiczność w całych Niemczech? Podej-
mując badania nad emocjonalnymi połączeniami i zależnościami, które istniały, 
ale nie były bezpośrednio udokumentowane. Emocje ujawnione w cytowanym 
wyżej fragmencie wypowiedzi Hitlera były bardzo podobne do emocji wyra-
żanych w publicznych działaniach przeciwko Żydom od 1933 r. Hitler wyar-
tykułował, po pierwsze, kpinę. Mówił, że za granicą krytykują Niemców za 
brutalne traktowanie tak kulturalnego ludu jak Żydzi. Dlaczego więc kraje te 
nie skorzystają z niemieckiego daru i nie przyjmą tych „wspaniałych ludzi”? 
Kolejnymi emocjami były: uraza — „przeważnie byłem wyśmiewany”; zemsta 
połączona z sarkazmem — „salwy śmiechu z tamtych dni utknęły im w gar-
dłach”; i brutalna nienawiść — „unicestwienie rasy żydowskiej w Europie”.

Cały fragment jest sformułowany w agresywnym tonie. Dokładnie te 
same emocje okazywali Niemcy, którzy występowali przeciwko Żydom od 
1933 r. i tak rozumieli je ci, którzy do nich nie dołączyli. Naziści i inni 
Niemcy mogli natychmiast nawiązać emocjonalną więź z kpiną, urazą i agresją 
wypowiedzianą w mowie Hitlera, ponieważ sami wyrażali te emocje w anty-
żydowskich działaniach. Waga tej mowy nie zostanie uchwycona dzięki roz-
szyfrowaniu, co Hitler miał na myśli, mówiąc o „unicestwieniu” Żydów, i jak 
rozumiało to słowo niemieckie społeczeństwo. Sam Hitler wieczorem 30 stycz-
nia 1939 r. nie wiedział dokładnie, co oznaczało „unicestwienie”. Mowa ta 
jest istotna przede wszystkim dlatego, że odzwierciedlała ona i kształtowała 
teksturę wrażliwości i wyobrażenie Zagłady, które były obecne w dotychcza-
sowych praktykach w Trzeciej Rzeszy. Hitler wyraził emocje, których jego 
publiczność już wcześniej doświadczyła. Kto w tym przypadku może rozstrzy-
gnąć, co było przyczyną, a co skutkiem? Wygląda na to, że 30 stycznia Hitler 
nie tyle przedstawił prekursorską ideę, ile publicznie udzielił głosu już istnie-
jącej wrażliwości.

Historia emocji, która bada społeczne wyobrażenie na temat Niemiec bez 
Żydów i judaizmu w latach przedwojennych, różni się od zwykłego podejścia, 
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które wyjaśnia, co zrobili Niemcy, dlaczego to zrobili oraz jaką rolę pełniła 
w tym ideologia rasowa. Spoglądając wstecz na pierwsze sześć lat nazistow-
skiego reżimu, można z pewnością zaobserwować, że wielu Niemców uczest-
niczyło w prześladowaniach Żydów, podczas gdy wielu innych nie przeciw-
stawiało się antyżydowskim inicjatywom reżimu. Jakie wyobrażenia i emocje 
Niemcy stworzyli lub jakim pozwolili się narodzić, przyjmując postawy uczest-
niczenia i braku sprzeciwu?

HOLOKAUST JAKO ZAWŁASZCZENIE CZASU HISTORYCZNEGO

Jaki ogólny kierunek interpretacji wyłania się z zaproponowanego w poniż-
szym eseju podejścia? Powróćmy do analizy idei historycznych początków 
jako podstawy prześladowań oraz eksterminacji Żydów.

Żydzi, jak sądzę, reprezentowali trzy rejestry czasowe, które były kluczowe 
na trzech różnych etapach dziejów Trzeciej Rzeszy i które razem złożyły się na 
nazistowską narrację o historii. Natychmiast po przejęciu władzy przez nazi-
stów w 1933 r. Żydzi stali się synonimem typu nowoczesności, który jest obcy 
i musi zostać usunięty z niemieckiego społeczeństwa. Przymiotnik jüdisch, 
czyli żydowski, został przyłączony do każdego zjawiska nowoczesnego świata, 
które naziści uznawali za niedopuszczalne. Żydzi byli odpowiedzialni za bolsze-
wizm, komunizm, marksizm, socjalizm, liberalizm, konserwatyzm, pacyfi zm, 
kosmopolityzm, materializm, ateizm i demokrację; za przegraną w I wojnie 
światowej, za rewolucję listopadową 1918 roku, za Republikę Weimarską, za 
weimarską kulturę rozrywki z kabaretami i klubami, tak samo jak za wolność 
seksualną, psychoanalizę, feminizm, homoseksualizm i aborcję, za modernizm, 
atonalną i jazzową muzykę, za architekturę Bauhausu, za malarstwo abstrak-
cyjne reprezentowane przez impresjonizm, postimpresjonizm, kubizm, dada-
izm i ekspresjonizm. 

Prześladowania Żydów we wczesnych latach istnienia Trzeciej Rzeszy wią-
zały się z antymarksistowską i antyliberalną wizją nowoczesności dzieloną przez 
wielu Niemców i nazistów. Ta wizja nie była antynowoczesna: proponowała 
inną nowoczesność zbudowaną na ruinach komunizmu, liberalnej demokracji 
i żydowskich wpływów. To właśnie Żydzi uosabiali sens rewolucji nazistow-
skiej — zniszczenie jednego modernizmu i stworzenie nowego — ponieważ 
Żydzi w rozumieniu nazistów reprezentowali w jednym czasie różnych, czę-
sto nawet przeciwstawnych, wrogów Niemiec. Mogli być jednocześnie fi gurą 
marksizmu i liberalizmu, demokracji i bolszewizmu, komunizmu i kubizmu 
(stylu artystycznego raczej nieodpowiedniego dla socrealistów). Innymi słowy, 
reprezentowali całość, która była czymś więcej niż sumą swych części. Naziści 
wykreowali Żyda jako poręczny symbol złego modernizmu. 
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Zarazem jednak idea Żyda jako źródła nowoczesności oraz idea rasy jako 
metafory źródłowej nie wystarcza do stworzenia rewolucyjnej koncepcji czasu, 
która dostarczyłaby symbolicznych nośników ekspansjonistycznych i ludobój-
czych planów nazistów: koncepcji czasu uosobionej przez Żydów, która unice-
stwiłaby kluczową część dotychczasowej niemieckiej i europejskiej cywilizacji 
i zapoczątkowała nową. Ta idea objawiła się 9 listopada 1938 r., kiedy naziści 
palili synagogi i Biblię hebrajską w całej Rzeszy. Czyn ten postawił Żydów 
u początków przeszłości, która musiała być wymazana, gdyż zanieczyszczała 
wizję nowych Niemiec.

Noc kryształowa była powiązana z antyżydowskimi wyobrażeniami wytwa-
rzanymi od momentu przejęcia władzy przez nazistów. Od 1933 r. do 1938 r. 
antyżydowskie wyobrażenia wynikały przede wszystkim z politycznych pod-
staw nowej Rzeszy i miały oparcie w polityce usuwania Żydów z Niemiec. Do 
1938 roku te idee stały się prawdami wiary funkcjonującymi w niemieckim 
społeczeństwie i nikogo nie dziwiły. Żydowska nowoczesność, z bolszewi-
zmem, demokracją i mnóstwem innych jej atrybutów, została pokonana. Żydzi 
masowo opuszczali to społeczeństwo i tworzyło się w nim miejsce dla nazi-
stowskiej nowoczesności. Noc kryształowa nie tylko odtwarzała te wyobraże-
nia: palenie synagog i Biblii nie było skierowane przeciwko Żydom jako libera-
łom, bolszewikom, potencjalnym emigrantom z Rzeszy czy wrogom rasowym. 
W istocie noc kryształowa wykreowała nowe wyobrażenie: te wydarzenia nie 
były wymierzone w Żydów jako jednostki, ale w judaizm. To jest odpowiedź 
na pytanie, które zadała Pani Marks: „Co my wam zrobiliśmy?” Ona i jej mąż 
byli prześladowani nie z powodu czegoś, co zrobili, ale dlatego, że judaizm stał 
się symbolem omawianego wyobrażenia.

Noc kryształowa egzorcyzmowała z niemieckiego życia, fi zycznie, emocjo-
nalnie i kulturowo, jakąkolwiek obecność Żydów, tę przeszłą i tę teraźniejszą. 
Nie była to tylko radykalizacja hasła, że Żydzi nie byli mile widziani w Niem-
czech: było to urzeczywistnienie wiary we wrogi wpływ żydowskiego ducha 
na niemiecką historię i społeczeństwo. Nie trzeba było udowadniać żadnego 
bezpośredniego związku ani złośliwej intencji: nie obowiązywały prawa przy-
czynowości. Krótko po nocy kryształowej zatem niemieckie sądy orzekły, że 
„rasowe zhańbienie” nie musi być związane ze świadomą próbą uwiedzenia, 
a nawet jakimkolwiek kontaktem fi zycznym. Żydowski mężczyzna był skazy-
wany za „rasowe zhańbienie” nawet za szybkie spojrzenie na młodą „aryjską” 
dziewczynę po drugiej stronie ulicy48.

Palenie Biblii przez nazistów było działaniem przeciwko fundamental-
nym symbolom ich własnej kultury. Były to czyny zarazem transgresyjne 

48 P. S z o b a r, Telling Sexual Stories in the Nazi Court of Law: Race Defi lement in Germany 
1933 to 1945, „Journal of the History of Sexuality” 11, styczeń/kwiecień 2002, s. 160. 
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i wyzwalające. Naziści uważali, że nowa tożsamość narodowa nie zawdzięcza 
nic symbolicznemu autorytetowi Biblii Żydów ani nie zobowiązuje do prze-
strzegania wcześniejszych ograniczeń moralnych i kulturowych w obcowaniu 
z innymi Europejczykami. Nazistowski projekt nie był projektem antychrze-
ścijańskim, lecz raczej projektem nowego niemieckiego chrześcijaństwa, który 
nie zawdzięcza nic Żydom czy chrześcijańskim Europejczykom. Zniewolenie 
innych Europejczyków, które okazało się szokiem dla innych narodów Europy, 
było możliwe przez Zagładę Żydów, niszczenie Biblii oraz powiązanego 
z nimi chrześcijaństwa i moralności. Gdyby naziści ograniczyli swoje cele do 
politycznej zmiany demokratycznej Republiki Weimarskiej w dyktaturę, wtedy 
wystarczające byłoby pozbawienie Żydów pozycji w sferze ekonomicznej 
i gospodarczej. Ale celem nazistów było stworzenie nowej cywilizacji rasowej, 
nowej ludzkości, co wymagało nowego rejestru czasu historycznego, łączącego 
pojęcia pochodzenia zakorzenione w koncepcjach rasowych, chrześcijańskich 
i historycznych. To nazistowskie imperium czasu umożliwiło ustanowienie 
nazistowskiego imperium w Europie. 

Pomiędzy 1933 r. a październikiem 1938 r. Niemcy skonstruowali obraz 
Niemiec bez Żydów, który w przeważającej mierze dotyczył teraźniejszości 
i sprowadzał się do usunięcia ze społeczeństwa niemieckich Żydów. Podczas 
nocy kryształowej zbudowali obraz Niemiec bez Żydów i bez judaizmu. Nie 
chodziło już tylko o usunięcie z Niemiec obywateli żydowskich, ale wymazanie 
judaizmu i wszystkiego, co żydowskie; nie chodziło już tylko o naprawianie 
teraźniejszości, ale o naprawianie przeszłości; nie chodziło już tylko o politykę 
emigracyjną czy niekontrolowaną nienawiść, ale o budowanie cywilizacji raso-
wej, eliminację symbolicznego autorytetu historycznego ustanowionego przez 
judaizm i Biblię.

Nazistowska koncepcja czasu uosabiana przez Żydów uzyskała ostateczną 
postać w czasie wojny i wyrażała się w przekonaniu, że „kwestia żydowska 
jest kluczem do światowej historii”, jak ogłosiło Biuro Prasowe Rzeszy w dniu 
3 lutego 194449. Do tego momentu ogromny nazistowski projekt traktowania 
całych grup ludzi jako osób pozbawionych praw, umieszczania ich w obozach 
pracy i obozach koncentracyjnych, a także dokonywania na nich ludobójstwa, 
rzeczywiście zmienił gatunek ludzki i stworzył nową ludzkość. Współcze-
śni w istocie widzieli w tych działaniach nastanie nowej historii, radykalnie 
różnej od tego, czego do tej pory doświadczono. Żydzi ponownie znaleźli się 
w centrum tworzenia nazistowskiego imperium: to właśnie ich eksterminacja 
spowodowała, że nowe imperium było postrzegane jako empirycznie bezpre-
cedensowe. Heinrich Himmler wyraził to w swoim słynnym przemówieniu 

49 Cyt. za: J. H e r f, The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holo-
caust, London 2006, s. 240.
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wygłoszonym do grupy ofi cerów SS w Poznaniu w 1943 r.: „Ta chwalebna 
karta naszej historii [eksterminacja Żydów], która nie została jeszcze i nigdy 
nie zostanie zapisana”. Oskar Rosenfeld, wiedeński Żyd, który został deporto-
wany do łódzkiego getta w listopadzie 1941 r. prowadził niezwykły pamiętnik, 
w którym napisał: „Ból nie dociera do czegoś ludzkiego, do dziwnego serca, 
ale jest czymś niezrozumiałym, zderzającym się z kosmosem, zjawiskiem natu-
ralnym, takim jak stworzenie świata. Stworzenie musiałoby rozpocząć się od 
nowa, z bereszit [hebrajskim „na początku”, pierwszym słowem w Biblii]”. 
„Na początku” — kontynuował — „Bóg stworzył getto”50.

Eksterminacja Żydów wyobrażana była przez nazistów, innych Niemców 
oraz Żydów jako akt stworzenia, w którym świat żydowski zostałby znisz-
czony, aby zrobić miejsce dla nazistowskiego. Skoro był to akt stworzenia, to 
miał wywoływać kosmologiczny skutek: albo zbawienie, albo wieczne potę-
pienie; miał być doświadczeniem ludzkim, któremu brakowało precedensu 
historycznego (czym stworzenie jest niejako z defi nicji); a także transgresją, 
w tym sensie, że stanowił naruszenie wszelkich znanych praktyk z przeszłości. 
Nazistowskie pojęcie stworzenia pozwoliło ludziom współczesnym zrozumieć 
eksterminację jako radykalne zerwanie z tym, co było, ponieważ początek nie 
ma korzeni w przeszłości. Jednocześnie wpisywało się w nazistowską narra-
cję o Żydach jako dysponentach czasu, rozwijaną od 1933 r. Tu pojawia się 
kluczowy argument: jakkolwiek radykalna była eksterminacja, łączyła się ona 
z niemiecką wyobraźnią kulturową poprzednich lat, gdyż stopniowe usuwanie 
Żydów rozumiano jako zdobywanie imperium czasu: podbój teraźniejszości 
w 1933 r., przez wykluczenie Żydów z niemieckiej społeczności; przeszłości 
w 1938 r., przez eliminację judaizmu i Biblii; i ostatecznie historii, a więc przy-
szłości, w 1941 r., przez całkowitą eksterminację Żydów.

Naziści posługiwali się w latach przedwojennych fi gurą Żyda jako sym-
bolem nowoczesnego zła, a w latach wojny światowej jako symbolem całego 
historycznego zła. Po wściekłej tyradzie Hitlera przed Reichstagiem 26 kwietnia 
1942 r., pełnej antyżydowskiej nienawiści, Victor Klemperer zapisał w swoim 
dzienniku: „Koncentracja nienawiści doprowadzona tym razem do skrajnego 
obłędu. Nie Anglia, nie USA, nie Rosja — zawsze, wszędzie, wyłącznie winni 
są Żydzi”51. Było to wieloaspektowe narzędzie przedstawiające różne postacie 
polityczne i idee (Roosevelta i Stalina) i różne rejestry czasów historycznych 
(starożytne początki i rzekome współczesne żydowskie zbrodnie wojenne, takie 

50 H. H i m m l e r, cyt. za: K. F i s c h e r, Nazi Germany: A New History, New York 1995, 
s. 513; O. R o s e n f e l d, In the Beginning Was the Ghetto: Notebooks from Łódz, Evan-
ston IL 2002, s. 105–106, 133–134.

51 V. K l e m p e r e r, Chcę dawać świadectwo aż do końca, przeł. A. i A. Klubowie, t. 2: Dzien-
niki 1939–1942, Kraków 2000, s. 383.
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jak bombardowanie niemieckich miast), ale spajała je wiara w związek między 
Żydami, historią i złem. Żydzi symbolizowali sens historycznego konfl iktu 
dobra ze złem, a mesjańska walka o stworzenie nowej nazistowskiej cywiliza-
cji zależała od eksterminacji Żydów. Tworzenie i eksterminacja były ze sobą 
nierozerwalnie związane i nadawały sobie znaczenie.

Wspomniane wyobrażenie żydowskiej przeszłości nie było w 1941 r. ani 
wyjątkowe, ani bezprecedensowe. Było ono kontynuacją kulturowej praktyki 
nazistów, która od 1933 r. współtworzyła wizerunek Żydów jako typowego 
obrazu czasu w celu nadania znaczenia światowym ambicjom politycznym. Po 
przejęciu władzy przez nazistów idea stworzenia nowych Niemiec była powią-
zana z walką polityczną przeciwko niemieckiemu bolszewizmowi, demokracji 
oraz wielu różnym zgubnym elementom nowoczesności, które wszystkie były 
obecne w wyobrażeniu Żyda jako źródła nowoczesności. Z punktu widze-
nia budowania pamięci lata 1933 i 1941 mają wiele wspólnego: w obydwu 
momentach naziści przedstawiali Żydów jako abstrakcyjnego, wszechmocnego 
wroga, symboliczne narzędzie łączące odmienne elementy, które nadawało 
narodowe, zbawcze znaczenie ziemskiej walce — polityczne w 1933 r. oraz 
militarne w 1941 r. Jeżeli dodamy nazistowski wizerunek Żydów z 1938 r. 
jako czynnika zanieczyszczającego niemiecką, narodową przeszłość, wówczas 
wyłania się nam nazistowski obraz Żydów jako dysponentów symbolicznych, 
historycznych początków: nowoczesności, narodowej przeszłości i samej histo-
rii. Nazistowskie prześladowania i eksterminację Żydów napędzał zamysł i nie 
była to po prostu logika radykalnej rasowej ideologii. Działania te przenikało 
przekonanie, że usuwanie Żydów jest równoznaczne z podbojem czasu52.

POWOJENNA PAMIĘĆ O ŻYDACH

Dlaczego historycy zignorowali palenie Biblii? Pisanie historii polega na ciągłej 
procedurze historiografi cznej weryfi kacji, procesie, który jest zawsze związany 
zależnościami pokoleniowymi, zawodowymi i kulturowymi. Negocjowanie 

52 Nie twierdzę, że różne narracyjne przedstawienia czasów historycznych: nowoczesności, prze-
szłości i stworzenia, były hermetycznie od siebie oddzielone. W przypadku przedstawień kul-
turowych tego rodzaju separacja nie może istnieć. Co więcej, ich współistnienie jest oczywiste 
— na przykład w karnawałowych rytuałach upokorzeń, które miały miejsce już w 1933 roku, 
a tym samym antycypowały wydarzenia nocy kryształowej; lub w potępieniu nowoczesnych 
zjawisk, które trwały do 1945 roku, jako żydowskich. Obserwujemy również ciągłość od 
1939 roku i przez okres wojny wyobrażenia Żydów jako kierujących historią światową. Jednak-
że, choć te reprezentacje czasów historycznych współistniały, każda z nich w określonym czasie 
nadawała szczególny sens prześladowaniu Żydów i biegowi historii Trzeciej Rzeszy. Współ-
istnienie nie może sugerować, że wszystkie reprezentacje oznaczają to samo przez cały czas.
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napięcia między kulturowymi horyzontami społeczeństwa a procesem rewizji 
historiografi cznej prowadzi badaczy do odkrywania nowych perspektyw. 

Pytanie, które pojawiło się na początku tego artykułu jest częścią pogma-
twanej historii recepcji i interpretacji Holokaustu. Jest równie ważne jak inne 
kluczowe pytania, których pojawianie się po 1945 r. wskazywało aktualny spo-
sób rozumienia eksterminacji Żydów: dlaczego aż trzy dekady minęły zanim 
historycy podjęli poważne badania nad Holokaustem jako kluczowym wyda-
rzeniem w nowożytnej historii Europy? Dlaczego potrzeba było jeszcze więcej 
czasu, by przyznać, że Holokaust bez przeszkód wpisuje się w główny nurt nie 
tylko historii Niemiec, ale także Europy? Jakie były historiografi czne i kultu-
rowe podstawy interpretacji Holokaustu jako bezosobowego procesu opartego 
na nazistowskim systemie administracji (szkoła funkcjonalizmu) — jako histo-
rii bez ofi ar i bez sprawców? Te pytania stają się zasadniczą częścią historio-
grafi i Holokaustu, jednakże kilka kulturowych i interpretacyjnych czynników 
musiało się spotkać, aby zostały one sproblematyzowane, a następnie wygene-
rowały dalsze badania. Pytanie dotyczące palenia Biblii wymaga podobnego 
rodzaju zaangażowania. 

Przekonywałem w tym artykule, że temat ten wzywa do zbadania obecności 
przeszłości w tworzeniu nazistowskiej cywilizacji. Chciałbym zakończyć go, 
łącząc nazistowską pamięć o Żydach w czasach III Rzeszy z pamięcią o Holo-
kauście po wojnie.

Wojna dobiegła końca. Po zmaganiach o niespotykanej sile Niemcy rządziły 
kontynentem europejskim, imperium rozciągającym się od Paryża do Włady-
wostoku. Większość Żydów została zamordowana w czasie wojny, a niedobitki 
wkrótce potem. Jak pamiętano by Żydów w niemieckim i europejskim świecie 
bez Żydów? Wśród uczonych i laików powszechne jest przekonanie, wyarty-
kułowane między innymi przez Aleidę Assmann i Jeana Francois Lyotarda, 
że naziści popełnili pamięciobójstwo przeciwko Żydom i że chcieli wymazać 
Żydów z historii i pamięci. Ale związek pamięci i nazizmu można też rozu-
mieć inaczej53. Pogląd ten jest trafny, jeśli rozważamy jako pamięciobójstwo 
nazistowską próbę zlikwidowania żydowskiej historii i pamięci oraz wysiłki 
na rzecz rozerwania historycznych związków judaizmu z chrześcijaństwem, 
a zatem również z historią Europy. Natomiast pogląd ten jest błędny o tyle, 
o ile naziści nie chcieli wymazać Żydów z historii i pamięci, ale raczej przy-
właszczyć sobie i przepisać ich historię oraz włączyć już z nowym znaczeniem 
do historii niemieckiej, europejskiej, chrześcijańskiej i historii świata.

Jaka byłaby nazistowska pamięć w Europie bez Żydów? Hitler i naziści 
nigdy nie zamierzali całkowicie zapomnieć o Żydach. Nazistowski projekt 

53 Zob. D. R u p n o w, The Invisible Crime: Nazi Politics of Memory and Postwar Representa-
tions of the Holocaust, w: The Holocaust and Historical Methodology, op. cit.
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dotyczący Żydów opierał się nie tylko na prześladowaniach i eksterminacji, 
ale na prześladowaniach i eksterminacji w celu historycznej sukcesji — zastą-
pienia Żydów jako dysponentów historycznych początków od nowoczesności 
do wieczności. Dlatego też naziści nie mogli po prostu zapomnieć o Żydach 
po wygranej wojnie. Dla nazistów ich własne historyczne uprawomocnienie 
i eksterminacja Żydów były tak silnie symbolicznie powiązane, jak w przy-
padku żadnej innej grupy ofi ar. Gdyby zwyciężyli naziści, zahamowania, 
które skłaniały ich do utrzymywania mordowania Żydów w sekrecie, praw-
dopodobnie zniknęłyby. Mówi się, że Hitler planował zbudowanie pomnika 
upamiętniającego eksterminację polskich Żydów. Metody mordowania 
w Auschwitz prawdopodobnie nie byłyby publicznie demonstrowane, ale 
naziści projektowali stworzenie muzeum, aby pokazać swoje zwycięstwo nad 
złym oddziaływaniem Żydów. Pamiętanie o Żydach po wojnie byłoby ważne 
właśnie dlatego, że całkowita likwidacja Żydów nie mogła zostać osiągnięta 
przez zniszczenie na poziomie fi zycznym, ale wymagała pokonania żydow-
skiej pamięci i historii. Dla nazistów stawką walki z Żydami była tożsamość 
i prowadzili ją przez zawłaszczenie symbolu Żydów jako historycznego 
początku.

A jednak pojęcie historycznego początku nadawało sens nie tylko Holokau-
stowi, który został popełniony w latach 1933–45, ale także, co istotne, pamięci 
o Holokauście po roku 1945. Widzimy bowiem fundamentalny związek mię-
dzy Trzecią Rzeszą a pamięcią powojenną. My również w naszym społeczeń-
stwie postrzegamy Holokaust jako historyczne zerwanie i punkt początkowy 
naszej historii — w innym, moralnym i ludzkim znaczeniu, niż rozumieli go 
naziści. Jeśli jednak Holokaust był dla nazistów koniecznym i pozytywnym 
punktem wyjścia do budowy ich cywilizacji, to w powojennym świecie stał się 
negatywną pamięcią początku. Chciałbym zasugerować, że metafora początku 
nadawała znaczenie Holokaustowi ponad podziałami 1945 r. Żydowscy pamięt-
nikarze wyrażali w czasie wojny ideę eksterminacji jako kosmologicznego aktu 
stworzenia — podobnie jak Goebbels, Hitler, Himmler i zwykli Niemcy, którzy 
łączyli ją z wywróconym do góry nogami kodeksem moralnym. Dla nazistów 
tworzenie nowej ludzkości rozpoczęło się od Żydów, a nie od żadnej innej 
grupy. Eksterminacja jako fundamentalna metafora początku, swoistej genezy, 
znalazła się więc w centrum tego, jak Niemcy, Żydzi i inni rozumieli Holokaust 
podczas tego wydarzenia i po jego zakończeniu.

Eksterminacja Żydów przyciągnęła powojenną wyobraźnię judeochrześci-
jańskiej, europejskiej, północnoamerykańskiej cywilizacji bardziej niż ludobój-
stwa innych narodów. Nie było to spowodowane praktycznymi, ekonomicz-
nymi lub politycznymi pobudkami, lecz pragnieniem radykalnej historycznej 
redefi nicji, ustanowienia moralnego i symbolicznego nowego początku, zastą-
pienia jednej tożsamości przez drugą przez spalenie za sobą najważniejszych 
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mostów54. Transnarodowa, ogólnoeuropejska eksterminacja Żydów dostarczyła 
Żydom, Niemcom i Europejczykom opowieść o korzeniach i nowym początku, 
która niestety zdarzyła się w prawdziwym świecie ludzkiego doświadczenia 
sprawców i ofi ar, okrucieństwa i cierpienia. Nakłaniała ich do refl eksji o tym, 
skąd przybyli, jak dotarli tam, gdzie są, i dokąd zmierzają. Łączyła się z wielką 
tradycją europejskich opowieści o początkach i tożsamości, takich jak Księga 
Rodzaju i Odyseja — tylko ona je przewyższyła, gdyż wydarzyła się naprawdę 
(choć wówczas i współcześnie wywołuje uczucie niedowierzania). Holokaust 
został zapamiętany po 1945 r. jako nowy punkt wyjścia, dlatego że niemiec-
kie wyobrażenie Żyda z okresu Trzeciej Rzeszy jako symbolu historycznych 
początków było kluczowym uzasadnieniem prześladowań i eksterminacji.
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54 Element ten pojawił się również w innych ludobójstwach, na przykład w Kambodży, gdzie 
Czerwoni Khmerzy dążyli do przeobrażenia historycznych fundamentów swojego społeczeń-
stwa i ich działaniami nie powodowały względy praktyczne. Holokaust pochwycił powojenną 
wyobraźnię judeochrześcijańskich Europejczyków w szczególny sposób, ponieważ należał do 
ich historii.




