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MATERIAŁY

SERGIO PITOL I TO, CO NAJWAŻNIEJSZE – 
LITERATURA

AGNIESZKA HUDZIK*

Zmarły w kwietniu 2018 roku meksykański pisarz Sergio Pitol to autor około 
trzydziestu książek, pośród których znajdują się powieści, zbiory opowiadań, 
eseje i wspomnienia. Był laureatem wielu ważnych nagród literackich oraz tłu-
maczem z kilku języków, w tym z języka polskiego. Przełożył na hiszpański 
m.in. dzieła Gombrowicza, Andrzejewskiego i Schulza.

Smutna wiadomość o jego śmierci dotarła do mnie w trakcie mojego 
pobytu badawczego w Bibliotece Rzadkich Książek i Manuskryptów Beinecke 
na Uniwersytecie Yale w New Haven (Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library).1 Miałam tam wyjątkową okazję wglądu m.in. do materiałów archi-
walnych Witolda Gombrowicza: dokumentów, typoskryptów jego dzieł oraz do 
obszernej, w większości już opublikowanej i skomentowanej korespondencji. 
To szczególnie w archiwach literatury widać, jak jej recepcja przypomina kłą-
cze – składa się na nią gęsta sieć prywatnych kontaktów, z czymś na kształt 
punktów węzłowych, z których rozwijają się kolejne ścieżki połączeń. Takimi 
osobowymi punktami-dyfuzorami w przypadku Gombrowicza byli z pewnością 
Konstanty Jeleński i Olga Scherer-Virsky – ich archiwa znajdują się również 
w Beinecke – a w kręgu kultury hiszpańskojęzycznej – Sergio Pitol. Mimo nie-
kwestionowanych zasług na polu mediacji transkulturowej zdaje się on nadal 
jednak pisarzem mało znanym szerszej publiczności w naszym kraju. Brakuje 
przede wszystkim tłumaczeń jego utworów, a te, które już powstały, są na rynku 
wydawniczym trudno dostępne i czekają na wznowienia. W artykule chcę przy-
pomnieć jego postać oraz związki, które łączyły go z Polską i polskimi pisa-
rzami. Ostatnią część poświęcam omówieniu koncepcji literatury i pisarstwa 
w twórczości Pitola.

* Agnieszka Hudzik – dr, Universität Potsdam.
 1 Artykuł powstał dzięki pobytowi badawczemu w Beinecke Rare Book & Manuscript Libra-

ry (Yale, New Haven) w ramach stypendium Visiting Research Scholar Fellowship.
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PODRÓŻE I LITERATURA ŚWIATOWA

Sergio Pitol urodził się w 1933 r. w mieście Puebla, oddalonym od stolicy 
Meksyku o ok. 130 km na południowy wschód. W wieku czterech lat stracił 
rodziców, zmarła też jego siostra. Razem ze starszym bratem wychowywał się 
u dziadków ze strony matki w małym miasteczku w prowincji Veracruz, nieda-
leko plantacji trzciny cukrowej. Jako dziecko długo chorował na malarię i był 
przywiązany do łóżka, po latach wspominał, że to dzięki książkom, które czytała 
mu babcia, wyzdrowiał. Od tamtej pory literatura stała się dla niego najważ-
niejszą rzeczą na świecie. Mimo tej fascynacji, idąc na studia, wybrał prawo 
na Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym Meksyku. Uczęszczał jednak 
na zajęcia z fi lozofi i, literatury i sztuki, m.in. u takich sław jak dramatopisarz 
Rodolfo Usigli czy malarz i architekt Juan O’Gorman. Po ukończeniu studiów 
wstąpił w 1960 r. do meksykańskiej służby dyplomatycznej i przez prawie trzy 
kolejne dekady podróżował po całym świecie, łącząc pracę dyplomaty z twór-
czością literacką. Warto dodać, że w tamtych czasach taka droga kariery była 
typowa dla meksykańskich pisarzy, wystarczy wspomnieć Octavio Paza czy 
Carlosa Fuentesa.

Pitol pracował jako attaché kulturalny we Francji, na Węgrzech, w Polsce 
oraz w Związku Radzieckim, był również ambasadorem w Czechosłowacji. 
Ponadto mieszkał w Rzymie, Londynie i Pekinie, gdzie pracował jako tłumacz 
na krótko przed rewolucją kulturalną. Po krwawych wydarzeniach w Meksyku 
w 1968 r., zwanych Masakrą na Placu Trzech Kultur – brutalnej pacyfi kacji 
manifestacji studenckiej przez siły rządowe w dzielnicy Tlatelolco – w ramach 
protestu zrezygnował na jakiś czas z dyplomacji i zatrudnił się w wydawnic-
twach, m.in. w Tusquets Editores w Barcelonie, w którym koordynował prze-
kłady literackie. Następnie znowu dołączył do korpusu dyplomatycznego; do 
Meksyku powrócił ostatecznie na początku lat dziewięćdziesiątych, osiedlił się 
w Xalapie, stolicy Veracruz, gdzie nauczał na tamtejszym uniwersytecie. 

Jego twórczość obejmuje powieści, zbiory opowiadań i esejów. Niestety 
tylko nieliczne z nich ukazały się w języku polskim. W formie książkowej to 
raptem tylko pierwsza powieść z 1972 r. Dźwięk fl etu (przekł. Kalina Wojcie-
chowska, Warszawa: Czytelnik 1975) – utwór wielowątkowy, o wyszukanej 
strukturze narracyjnej, z ciekawą konstelacją bohaterów związanych ze światem 
sztuki, pełen metarefl eksji o literaturze. Do tego dochodzą jeszcze dwa zbiory 
opowiadań, wydanych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: Każdy ze 
swoim piekłem (przekł. Zofi a Szleyen i Kalina Wojciechowska, Warszawa: Iskry 
1967) oraz Przedślubne spotkanie (przekł. Zofi a Szleyen i Andrzej Sobol-Jur-
czykowski, Kraków: WL 1974). Ponadto nasi czytelnicy mogli się natknąć na 
krótsze teksty Pitola, sięgając po polskie wydania klasycznych pozycji literatury 
meksykańskiej. Jest on m.in. autorem posłowia do mikropowieści Pedro Páramo, 
starszego od siebie o pokolenie prekursora realizmu magicznego – Juana Rulfo.
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Utworów Pitola nie sposób jednoznacznie zaklasyfi kować, zrywają one 
bowiem z dominującymi nurtami w literaturze Ameryki Łacińskiej, i grają euro-
pejskimi stereotypami na jej temat. Być może to jeden z powodów, jak twierdzą 
badacze, dla których jego książki są rzadziej tłumaczone i mniej znane poza 
hiszpańskojęzycznym kręgiem kulturowym. To pewien paradoks, ponieważ mają 
one wymiar uniwersalny, ponadkulturowy, słychać w nich echa gigantów Weltli-
teratur. Uznanie przyniosła mu powieść kryminalna El desfi le del amor (Parada 
miłości, 1984), nawiązująca w tytule do fi lmu Ernsta Lubitscha z 1929 r. Autor 
mówił o niej w komentarzach, że to hołd złożony jego opiekuńczym bogom, do 
których zaliczał Gogola, Bustos Domecqa i Gombrowicza. 

W kolejnej powieści Domar a la divina garza (Okiełznać boską czaplę, 1989) 
zostaje wspomniany Bachtin i Rabelais, w tekście aż kipi od intertekstualnych 
nawiązań do tradycji género chico, hiszpańskiej formy komediowej, do powieści 
łotrzykowskiej Hiszpańskiego Złotego Wieku, do antropologicznych teorii Bro-
nisława Malinowskiego, wreszcie do poczucia humoru znanego z utworów Noël 
Cowarda, Francisco de Quevedo czy Alfreda Jarry’ego. Słowem, książka-kocioł, 
a w nim mikstura z najlepszych składników. Na marginesie warto dodać, że dwie 
wspomniane powyżej powieści Pitola razem z następną pt. La vida conyugal 
(Życie małżeńskie, 1991) ukazały się jako trylogia i zostały zebrane w tomie 
Tríptico del carnaval (Tryptyk karnawałowy, 1999). 

Polską publiczność mogłaby jednak szczególnie zainteresować inna trylogia 
jego autorstwa, a mianowicie Trilogía de la memoria (Trylogia pamięci, 2007), 
na którą składają się El arte de la fuga (Sztuka ucieczki, 1996), El viaje (Podróż, 
2000) oraz El mago de Viena (Magik z Wiednia, 2005). Są to zbiory tekstów 
o podróżach i literaturze, opartych na fabularyzowanych wątkach autobiogra-
fi cznych – niektóre z nich, zawarte zwłaszcza w pierwszym tomie, dotyczą 
pobytu pisarza w PRL-owskiej Warszawie. Wspomnienia nie są ułożone chro-
nologicznie, pojawiają się w tekstach, w których krzyżują się różne gatunki, 
od opowiadania po esej. Granice między rzeczywistym a zmyślonym zacierają 
się. Trywialne zapiski i plotki z artystycznego półświatka i kawiarni literac-
kich łączą się z niezliczonymi dygresjami i przemyśleniami na temat sztuki. 
W wywiadzie dla czasopisma „Literal Magazine” Pitol nazwał Sztukę ucieczki 
jedną ze swych najbardziej intensywnych i rozrywkowych książek. Fascynują 
w niej zwłaszcza bogate skojarzenia związane z literaturą. Autor to bowiem 
literacki obieżyświat, erudycją – oczytaniem – dorównujący takim gigantom, 
jak George Steiner czy Erich Auerbach. Konsekwentnie rewiduje on kanon 
i rozszerza go chociażby o dzieła Witkacego, Augusto Monterroso z Gwatemali 
tudzież Briana O’Nolana z Irlandii – autorów spoza głównych nurtów literatury 
światowej.

Swobodne poruszanie się po literaturach z różnych części świata jest dowo-
dem nie tylko na podróżniczy tryb życia Pitola, lecz także na jego geniusz 
literacki i językowy. Znał on co najmniej siedem języków. Przetłumaczył wiele 
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książek z języka angielskiego – np. utwory Henry’ego Jamesa, Jane Austen 
czy Josepha Conrada; z włoskiego (Giorgio Bassani, Giuseppe Berto i Luigi 
Malerba); z rosyjskiego (Czechow czy Nabokov); z węgierskiego (Tibor Déry) 
oraz z polskiego – a tu lista jego przekładów jest bardzo długa. Do tłumaczonych 
pisarzy należeli m.in. Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Bran-
dys, Maria Dąbrowska, Stanisław Dygat, Witold Gombrowicz, Marek Hłasko, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Ryszard Kapuściński, Andrzej Kuśniewicz, Bolesław 
Leśmian, Sławomir Mrożek, Zofi a Nałkowska, Tadeusz Różewicz, Adolf Rud-
nicki i Bruno Schulz. Oprócz przekładów Pitol pisał także często wprowadze-
nia i posłowia do polskich książek publikowanych w Meksyku – uchodził za 
znawcę, propagatora i entuzjastę literatury polskiej, działał niczym „dyfuzor” 
literacki, rozprzestrzeniając wiedzę o Polsce w hiszpańskojęzycznym świecie. 
Za wybitne zasługi w rozwijaniu dialogu transatlantyckiego i polsko-meksykań-
skiej współpracy kulturalnej został odznaczony w 1998 r. Krzyżem Ofi cerskim 
Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. To tylko jedno z symbolicznych 
wyróżnień wśród wielu prestiżowych nagród, którymi go uhonorowano za cało-
kształt twórczości literackiej. W 2005 r. otrzymał Nagrodę Cervantesa, a w 2015 
Międzynarodową Nagrodę Alfonso Reyesa.

TONIO W BRYSTOLU

Na polski rozdział w biografi i Sergio Pitola składają się dwa jego dłuższe 
pobyty w Warszawie, gdzie najpierw pracował od 1963 r. do 1966 r. jako kore-
spondent, a następnie w latach 1972–1975 jako attaché kulturalny ambasady 
Meksyku. W swoich wspomnieniach, zawartych m.in. w przywołanym już tomie 
Sztuka ucieczki, stolica Polski o dziwo nie ma w sobie nic z szarej komunistycz-
nej codzienności. To tętniąca życiem artystycznym światowa metropolia. Tak 
pozytywne impresje są z pewnością efektem uprzywilejowanej pozycji Pitola, 
który chociaż za żelazną kurtynę przybył z tzw. „trzeciego świata”, to jednak 
w roli „egzotycznego” gościa z dewizami. Przez długi czas mieszkał w centrum 
w hotelu Brystol. W mieszczącej się w nim restauracji widział ówczesne sławy 
wielkiego formatu: Marlenę Dietrich, Jacques’a Brela, Petera Brooka, Artura 
Rubinsteina, Claudio Arrau, Giorgio Strehlera, Ellę Fitzgerald czy Luchino 
Viscontiego. Ale to nie zagraniczne osobistości robią wrażenie na Pitolu, bynaj-
mniej nie zachwyca się blichtrem gwiazd. I dzięki temu też nie jest oderwany od 
rzeczywistości. Świetnie orientuje się w tym, co dzieje się wokół, jest świadom 
sytuacji politycznej w kraju, dociekliwie studiuje literaturę i kulturę polską, śle-
dzi debaty intelektualistów, uczy się języka. 

Pierwszy pobyt Pitola w Warszawie to czas odwilży po 1957 r. W księgar-
niach jest już więcej książek – ukazują się dzieła Andrzejewskiego, Brandysa, 
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Gombrowicza, Kołakowskiego, Kotta, Mrożka; wydano wznowienie opowiadań 
Schulza; a w teatrach – bardziej urozmaicony repertuar. Ale to przede wszystkim 
wyjątkowy okres w życiu Pitola – czas rozwoju jego pisarskiej osobowości. Jako 
młody, trzydziestoletni człowiek utwierdza się w swoim powołaniu literackim, 
przeżywa rozterki i kryzysy, nierozerwalnie związane z życiem artysty. Swój 
stan czasami porównuje z losem Tonio Krögera. Podobnie jak bohater noweli 
Tomasza Manna, on też musi toczyć wewnętrzną walkę między uleganiem poku-
som doczesnym a twórczą samotnością – między pragnieniem świata a koniecz-
nością odwrócenia się od niego.

Chcąc zilustrować tę aporię, Pitol w Sztuce ucieczki wraca pamięcią do 
pewnego majowego popołudnia w Warszawie. Siedząc na parapecie w pokoju 
hotelowym na najwyższym piętrze Brystolu, zachwyca się widokiem miasta. 
Na Krakowskim Przedmieściu tłum ludzi, to musi być piątek, bo jest większy 
ruch niż zazwyczaj. Jest piękny słoneczny dzień, w parku nieopodal kwitnie bez, 
wszędzie widać zwiastuny wiosny. Na biurku leży mnóstwo papierów. Pitol szy-
kuje właśnie antologię polskich opowiadań współczesnych, czyta, wybiera, tłu-
maczy i koryguje teksty, równocześnie stara się szlifować własną prozę. W prze-
rwie popija kawę i obserwuje ludzi za oknem, snuje przypuszczenia, wymyśla 
im historie, tworzy z nich postaci literackie i wplata je w swoje opowiadanie, 
by po chwili wrócić z powrotem do tłumaczenia Tataraku Iwaszkiewicza, który 
następnie w dłuższej dygresji zestawia z fi lmem Zmysły Viscontiego. Mnóstwo 
skojarzeń, literatura i życie przenikają się, pisarz próbuje się skoncentrować, 
a przez uchylone okno wpada do pokoju ciepłe, wiosenne powietrze. Wspomina, 
że w Warszawie odnalazł idealną atmosferę do pisania. Tylko o czym tu pisać, 
skoro materiał na dobre opowiadanie znajduje się na zewnątrz: na ulicy, w parku 
czy w kawiarni? Tam pulsuje prawdziwe życie, a nie na poddaszu, gdzie samotny 
artysta zmusza się do pracy, jakby sam sobie wymierzał karę. Ale czy odwrotna 
sytuacja też nie byłaby złym rozwiązaniem? Gdyby siedział w knajpie, mógłby 
go przecież dopaść smutek i wątpliwości, czy nie byłby szczęśliwszy, pracując 
w domu i np. czytając pisma Jana Kotta o Szekspirze. Jedyną ucieczkę przed 
takimi oto rozważaniami widzi w pisaniu. 

Pitol w Warszawie nie stroni jednak od ludzi – wręcz przeciwnie. Do grona 
jego bliskich przyjaciół należeli Zofi a Szleyen, tłumaczka z literatury hiszpań-
skiej, i Marek Keller, kolekcjoner i marszand sztuki współczesnej, który na 
początku lat 70. opuścił Polskę. To dzięki pośrednictwu Pitola Keller poznał 
Juana Soriano, słynnego meksykańskiego malarza i rzeźbiarza, i zaczął pro-
wadzić jego interesy. Zajmował się sprzedażą jego dzieł, a po śmierci artysty 
założył fundację jego imienia na rzecz promocji sztuki. Przed kilkoma laty pol-
ska prasa pisała o Kellerze jako wspaniałomyślnym darczyńcy, który podaro-
wał muzeum Chopina w Warszawie warte miliony dolarów listy kompozytora, 
kupione na jednej z aukcji. To Keller wprowadzał Pitola w życie towarzyskie 
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stolicy, wyciągał go do teatru, na przedstawienia i przyjęcia. To dzięki niemu 
poznał on – jak sam przyznaje – nocne otchłanie miasta, głośne pijatyki czy 
odyseje wiodące szlakiem modnych lokali, z których zwykło się wracać na drugi 
dzień w okolicach śniadania.

BRAMY KOSMOSU

Warszawa dla Pitola to również miejsce spotkań z pisarzami. Jednym z nich 
był Jerzy Andrzejewski. Na początku swego pobytu w Polsce otrzymał on 
egzemplarz Ciemności kryją ziemię we włoskim tłumaczeniu, i nie mógł uwie-
rzyć, że coś takiego mogło się ukazać w kraju komunistycznym. Był głęboko 
poruszony sposobem, w jaki ta powieść o inkwizycji w XV-wiecznej Hiszpanii 
obnaża uniwersalne mechanizmy władzy i opresji. Widział też jej adaptację sce-
niczną napisaną przez Andrzejewskiego – wspomina, że do teatru ciągnęły na 
nią tłumy, a samo przedstawienie miało charakter ćwiczenia duchowego albo 
egzorcyzmu, ale unikało kaznodziejskiego tonu.

Andrzejewski opisany przez Pitola w Sztuce ucieczki to postać intrygująca 
i ambiwalentna – człowiek o wielkiej inteligencji i wrażliwości, ale także nieco 
zamknięty w sobie, radykalny, o ostrych i wyrazistych sądach moralista. Po raz 
pierwszy Pitol zobaczył go na spotkaniu w większym gronie, na którym ktoś 
ich sobie przedstawił. Andrzejewski perorował wówczas o Zbrodni i karze, był 
w złym humorze, wzruszał często ramionami i wyjaśniał, że Polacy nigdy nie 
zrozumieją Dostojewskiego, bo w jego twórczości interesuje ich tylko aspekt 
religijny, a ich myślenie ogranicza katechizm. Z literatury iberoamerykańskiej 
czytał dzieła Alejo Carpentiera Podróż do źródeł czasu i Eksplozja w katedrze. 
Dzisiaj wiemy skądinąd z jego dzienników, że nie był jej miłośnikiem. „Ponie-
waż wbrew modzie – pisał – wyjątek czyniąc dla utworów Marqueza, rzeczywi-
ście wielkiego pisarza, niedobrze na ogół odbieram prozę tych wszystkich Cor-
tazarów, Carpentierów i Borgesów”2. Mówił, że w sztuce powieści ceni przede 
wszystkim prawdziwe wyzwania i wielką formę, polscy autorzy współcześni 
stali się dla niego zbyt ociężali. Ktoś w grupie zapytał, co sądzi o Iwaszkiewi-
czu. Andrzejewski uśmiechnął się sarkastycznie i w odpowiedzi użył potocznego 
słowa, którego Pitol nie zrozumiał, a które wywołało powszechne rozbawienie.

Spotkali się jeszcze kilkakrotnie. Pitol pracował wówczas nad tłumaczeniem 
Bram raju. Długo starał się, żeby znaleźć wydawcę, rozesłał wiele ofert, aż 
w końcu udało mu się zdobyć umowę. Andrzejewski nie mógł uwierzyć, że jego 
książka ukaże się w kraju, o którym tak mało wie – że jego powieść o mrocznym 
epizodzie ze średniowiecza, szaleńczej krucjacie dzieci, które szły do Jerozolimy, 
żeby wyzwolić Grób Pański z rąk innowierców, może kogokolwiek zaciekawić 

2 J. A n d r z e j e w s k i,  Z dnia na dzień, t. 2, Warszawa 1988, s. 206.
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w Meksyku. To było dla niego zbyt abstrakcyjne, dlatego Pitol odniósł wrażenie, 
że jest mu raczej wszystko jedno, jak wypadnie przekład. Na pytania dotyczące 
książki odpowiadał szybko i zdawkowo, ale był ciekawy doświadczenia zawo-
dowego swojego przyszłego tłumacza. Z własnych dotychczasowych przekła-
dów Pitol wymienił Jądro ciemności. Wtedy Andrzejewski wyraźnie się ożywił 
i odrzekł, że pisarze, którzy go teraz najbardziej interesują, to właśnie Joseph 
Conrad i Tomasz Mann. Opowiadał, że w młodości przed wojną fascynował się 
twórczością kilku katolickich powieściopisarzy z Francji, takich jak François 
Mauriac czy Georges Bernanos, ale po brutalnych doświadczeniach okupacji to 
zainteresowanie zniknęło. W ich tekstach widział od tamtej pory jedynie dobry 
warsztat – żadnej głębszej treści. W trudnych latach oparcie znalazł w prozie 
Conrada i Manna, którą również Pitol bardzo wysoko cenił. Dopiero kiedy 
Andrzejewski wyczuł, że jego rozmówca ma podobny gust, zmienił swoje nasta-
wienie. Ich rozmowy stały się dłuższe i schodziły na inne tematy. Andrzejewski 
ganił Polskę, ale i ją usprawiedliwiał, tłumacząc cierpliwie jej tragiczną histo-
rię, co Pitolowi przypominało nieco komiczną formę nacjonalizmu. Pitol drążył 
wątek literatury polskiej, pytał o polskich autorów, na co Andrzejewski machał 
jedynie lekceważąco ręką. Przyparty do muru, stwierdził, że ważny był dla niego 
Bruno Schulz.

Oprócz Bram raju Pitol przełożył jeszcze dwie inne książki Andrzejew-
skiego: powieść Ciemności kryją ziemię i opowiadanie Niby gaj. Po ukończeniu 
prac nad tłumaczeniami, wspominał moment, gdy otrzymał w podarunku Umysł 
zniewolony. To była dla niego porażająca lektura, czuł, jakby ktoś uderzył go 
w twarz – trudno mu było uwierzyć w zarysowany przez Miłosza portret pisa-
rza, jego stosunek do władzy i ideologii. Jednak mimo to nie stracił sympatii 
dla Andrzejewskiego – przekład jego dzieł przyniósł niespodziewane skutki. 
W 1965 r., kiedy już od dwóch lat mieszkał w Warszawie, otrzymał pewnego 
dnia list z Vence od Witolda Gombrowicza. Pierwsza myśl: to musi być żart! 
Skąd Gombrowicz o nim wie? Jak go odnalazł? Okazało się, że pisarz miał 
w ręku Bramy raju po hiszpańsku i przekład tak bardzo mu się spodobał, że 
zwraca się z prośbą, żeby to Pitol przetłumaczył fragmenty Dziennika odnoszące 
się do Argentyny, które wydawnictwo Editorial Sudamericana w Buenos Aires 
chce wydać jako Diario argentino. Było to przełomowe zlecenie w karierze 
translatorskiej Pitola, dzięki niemu bowiem przez kolejne lata mógł pracować 
jako wolny, niezwiązany z żadną instytucją tłumacz. Z tekstów Gombrowicza 
przełożył jeszcze m.in. Kosmos, przebywając w 1969 r. w Barcelonie, Bakakaj 
oraz, we współpracy z Kazimierzem Piekarkiem, Trans-Atlantyk.

W Archiwum Literatury Beinecke znajdują się listy Pitola do Gombrowicza. 
Dotyczą one spraw technicznych, zwłaszcza pracy nad tłumaczeniem Dziennika. 
Konsultuje długość rozdziałów, co dokładnie ma wejść w skład argentyńskiego 
wydania; na niektórych wersjach roboczych spisu treści widnieją odręczne dopi-
ski i korekty Gombrowicza. Ton listów Pitola jest bardzo rzeczowy i profesjo-
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nalny, większość z nich jest pisana na maszynie na papierze fi rmowym z logo 
Universidad Veracruzana w Xalapie i nagłówkiem „Dział Redakcyjny”. Prawie 
wcale nie ma w nich intelektualnej wymiany zdań, ani prywatnych uwag czy 
osobistych wynurzeń. W jednym z listów z maja 1966 r. Pitol powiadamia jedy-
nie w krótkim akapicie, że właśnie ukończył tłumaczenie opowiadań Schulza, 
nad którym długo się męczył. Natomiast w sierpniu 1966 r. pisze, że już na stałe 
opuścił Warszawę. Zwierza się, że spośród wielu miast, w których przyszło mu 
mieszkać, to właśnie stolica Polski odcisnęła na nim głęboki ślad. Nie rozwija 
jednak tego komentarza, nie wyjaśnia, co tak bardzo go urzekło w tym mieście 
i kraju; szybko informuje o nowym adresie w Meksyku, pod którym będzie teraz 
dostępny.

Nie sposób nie zauważyć, że dyplomatyczny dystans w korespondencji 
Pitola kontrastuje z subtelną poufałością i niemal zuchwałością w listach, które 
pisał do Gombrowicza poprzedni jego tłumacz – kubański pisarz i poeta Virgilio 
Piñera. Po polsku niedawno ukazał się zbiór jego tekstów pt. Zimne opowiadania 
(tłum. Tomasz Pindel, Kraków: Universitas 2014). Piñera należał do grupy mło-
dych artystów, którzy w kawiarni Rex w Buenos Aires kolektywnie pracowali 
nad przekładem Ferdydurke. W jednym z listów tytułuje Gombrowicza „mon 
vieux copain”, w innych ironizuje na temat jego zarzutów w sprawie błędów 
w edycji książki. Wyjaśnia, że nawet jeśli jest w niej kilka niedociągnięć, to 
nie umniejszą one sukcesu powieści, która z pewnością znajdzie wielu czytel-
ników na kontynencie Ameryki Południowej; a jeśli stanie się inaczej – to tylko 
potwierdzi to fakt, że „my Latynosi” nie mamy respektu dla kultury. Uwaga 
z przymrużeniem oka, która nie pasowałaby do wyważonego stylu Pitola.

PRZYPADEK DROCTULFTA

Sergio Pitol zmarł w wieku 85 lat, od dłuższego czasu wycofał się z życia 
publicznego, zmagał się z ciężką chorobą – afazją. Kolorowa prasa w Meksyku 
rozpisywała się o dramacie pisarza-poligloty, który na starość stracił mowę, 
donosiła w atmosferze skandalu o konfl ikcie między jego rodziną a przyjaciółmi 
o opiekę nad nim – ostatecznie żył pod kuratelą państwa. 

Był mentorem dla młodszych pokoleń pisarzy. Zastanawiając się, jaki ideo-
 wy testament pozostawił po sobie, może warto raz jeszcze sięgnąć po jego 
książkę Sztuka ucieczki. Krótki szkic poświęca w niej Droctulftowi – jednej 
ze swoich ulubionych postaci z opowiadania Jorge Luisa Borgesa pt. Historia 
wojownika i porwanej z tomu opowiadań Alef. Borges oczywiście odwołuje się 
w nim do innych tekstów i zaznacza, że opisaną historię znalazł u Benedetta 
Croce, ale jej źródeł można doszukiwać się już w kronikach średniowiecznego 
mnicha benedyktyńskiego Pawła Diakona. Dzieje losów Droctulfta są przejmu-
jące. Był on Longobardem, który wraz z wojownikami ze swojego plemienia 
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wędrował na Południe, chcąc podbić, splądrować i zniszczyć miasta napotkane 
po drodze. Kiedy jednak ujrzał Rawennę, przeszedł na stronę potencjalnych 
wrogów i zginął w obronie miasta, które miał zamiar zburzyć. Tematem intrygu-
jącym Borgesa jest cienka granica między cywilizacją i barbarzyństwem – jego 
opowiadanie to dla Pitola pretekst do dalszej refl eksji na wielu płaszczyznach. 
W historii Droctulfta widzi najpiękniejszy pean, jaki można wznieść na cześć 
kultury, rozumianej przez niego szeroko – zróżnicowanej wewnętrznie i otwar-
tej na wpływy niczym Imperium Rzymskie, które charakteryzowała wyjątkowa 
„przepuszczalność”. Starożytny Rzym czerpał inspiracje z różnych kultur, zaab-
sorbował wiele elementów z mitologii greckiej i egipskiej oraz z wyobraźni 
judeochrześcijańskiej.

Pitol dostrzega także zastanawiające podobieństwo między losem Droctulfta 
a swoim własnym. Longobardzki wojownik – jak tłumaczy Borges – nie był 
zdrajcą, ponieważ jego czyn miał swoje źródło w natchnieniu, w akcie nawró-
cenia. Zginął w obronie wartości, których nie do końca był w stanie zrozumieć. 
Taką niepojętą wartością nadrzędną, której bezwzględnie należy bronić, jest dla 
Pitola literatura. Nie można jej przypisać ani do konkretnego terytorium, ani 
nawet do języka, nie da się wyznaczyć jej granic, jest jak żywy organizm i przy-
pomina w tym miasto – ciągle rozprzestrzeniający się i przechodzący kolejne 
metamorfozy przestrzenny palimpsest, na który składają niezliczone warstwy 
historii, echa różnych tekstów i wpływów. Literatura w rozumieniu Pitola to 
sztuka oporu i subwersji – obalania panujących norm i reguł, zastanego porządku 
rzeczy, wszelkich związanych z nim form opresji i niesprawiedliwości. To ostoja 
humanizmu, utopijna wspólnota otwarta – ojczyzna wszystkich, którzy nie godzą 
się na zniewolenie, wykluczenie, nieuzasadnioną agresję i destrukcję.

Droctulft to również poniekąd prefi guracja Pitolowskiego narratora i ale-
goria aktu pisania. W Sztuce ucieczki autor notuje, że nawet jeśli na pewnym 
etapie rozwoju jego osobowości twórczej ważną rolę odgrywali pisarze polscy, 
rosyjscy czy środkowoeuropejscy, a na innym – angielscy, włoscy i latynoame-
rykańscy, to nigdy nie przyszłoby mu na myśl, że zatraci i zdradzi on poprzez 
to swój własny literacki głos, że zada kłam sam sobie, że będzie czuł się obco 
wobec napisanych przez siebie tekstów, że stworzy narratora, który stanie się dla 
niego wrogiem, będzie „nieswój” w jego własnym języku. Przeczytane lektury 
zawsze wzbogacają proces twórczy. To oczywiste, że pisarz musi posługiwać 
się znakami, których znaczenie zakodowała w nim kultura, że jego teksty odno-
szą się do innych tekstów, a te z kolei do jeszcze innych. Pitol nie ukrywa, że 
odwołuje się do tradycji literatury światowej i czerpie z niej pełnymi garściami. 
Jest świadom, że zostawiła ona trwały ślad na jego twórczości. I jest przy tym 
przekonany, że mimo wszystko pozwoliła mu nadal być sobą, nie pozbawiła 
go własnego głosu, nie ograbiła z oryginalności, nie zachwiała prawdziwymi 
źródłami jego fantazji, nie przeniknęła do głębokich i tajemniczych fałd istnie-
nia, w których spoczywają pierwsze doświadczenia świata i popioły pierwszej 
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miłości. W tak metafi zycznie umocowanym pisaniu Pitol widzi narzędzie do nie-
ustannego zmagania się o własny język, nawet jeśli miałby być on nieporadny 
i zawodny; szaniec obronny własnej wyobraźni i wartości, w które się wierzy; 
pole walki o indywidualny styl i sposób artykulacji doświadczenia – walki war-
tej podjęcia, nawet jeśli miałaby się zakończyć porażką.

Agnieszka Hudzik

HOME IN LITERATURE: A TRIBUTE TO SERGIO PITOL

S u m m a r y

This article is dedicated to the Mexican writer Sergio Pitol who died in April 2018. He is an 
award-wining author of over twenty fi ve books, which include novels, short story collections, books 
of essays, and translator from a number of languages, including Polish. He translated among others 
the literary works of  Witold Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski and Brunon Schulz. The article 
consists of four parts: the fi rst presents Pitol’s life and work; the second, his involvement with 
Poland (based mainly on his memoir El arte de la fuga (1966; English translation The Art of Flight, 
2015), where he recounts his experiences as a diplomat in Warsaw in the 1960s; the third deals with 
his contacts with Jerzy Andrzejewski and Witold Gombrowicz; and the fourth examines Pitol’s 
ideas of literature and the role of the writer. 
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