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„WYCZERPANY” REALIZM 
I PROBLEMATYCZNA TOŻSAMOŚĆ. 

POKOLENIOWO-BIOGRAFICZNE NARRACJE 
„NOWEJ” PROZY LAT SIEDEMDZIESIĄTYCH

PRZEMYSŁAW KALISZUK*

POD ZNAKIEM (AUTO)BIOGRAFII – WSTĘP

W roku 1980 ukazuje się przekład jednego z opowiadań zbioru Lost in the 
Funhouse Johna Bartha, zatytułowany Autobiografi a: fi kcja sama przez siebie 
zapisana1. Autor Bakunowego faktora zwraca uwagę, co akcentuje polski tytuł, 
na niejednoznaczny charakter konwencji autobiografi cznej, a więc również 
na problematyczność opowieści realistycznych, stawiających sobie za cel zapi-
sywanie życia, przede wszystkim z biografi czną intencją. Barth snując historię 
o fi kcyjności i fi kcjonalności autobiografi i, dotyka kwestii modalności tekstów, 
które prezentują siebie jako prawdziwe, dokumentalne, autentyczne2. A ujmując 
rzecz precyzyjniej, zwraca uwagę na moment, w którym pakt autobiografi czny 
staje w opozycji do paktu fi kcji3.

W aforystycznych błyskach Barth, akcentując arbitralność owej zideologi-
zowanej ramy modalnej, ukazuje fałszywość samego sposobu czytania historii 
autobiografi cznej jako autentycznej relacji między porządkiem empirycznej 
rzeczywistości a jej literacką reprezentacją. Swoje opowiadanie opiera na analo-
gicznych względem Lejeune’a obserwacjach dotyczących umownej prawdziwo-
ści literackich zapisów jednostkowej egzystencji. Antropomorfi czna Autobiogra-

* Przemysław Kaliszuk – dr, pracuje na UMCS w Lublinie.
 1 J. B a r t h, Autobiografi a: fi kcja sama przez siebie zapisana, przeł. Monika Adamczyk, 

„Literatura na świecie” 1980, nr 4, s. 102–109; oryg. [w:] J. B a r t h, Lost in the Funhouse, Garden 
City 1968. Dalej cytowane jako A i numer strony. Warto zwrócić uwagę, że w roku publikacji Lost 
in the Funhouse ukazuje się powieść Lata spokojnego słońca Bohdana Zadury, zaś w momencie 
publikacji polskiego przekładu opowiadania Autobiografi a – Ruchomy kraj Stanisława Piskora.

 2 Philippe Lejeune: wokół autobiografi i i dzienników osobistych [w:] P.  R o d a k, Pismo, 
książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Fabre, Lejeune, Warszawa 2009, s. 266.

 3 Ph. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, przeł. W. Grajewski 
i in., Kraków 2007, s. 297.
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fi a, zrodzona z Ojca Autora i Matki Taśmy Magnetofonowej, histerycznie wręcz 
przekonuje czytającego (a więc także samą siebie) o własnej paradoksalności:

Stwierdzam, że stwierdzam, że jestem niedokończonym opowiadaniem: w pierwszej osobie, 
nudnym. Zaimek bez ante- i precedensu, gwarancji i odroczenia. Surogat rzeczownika; bezwar-
tościowa forma, bezwartościowa zasada; ślepe oko nie dostrzegające niczego. Kim jestem. Mały 
c r i s e  d ’ i d e n t i t é  dla ciebie. (A: 103)

Kwestionuje też tradycyjne prerogatywy konwencji (auto)biografi cznej:

Co mniej, mówię o sobie niechętnie i bez żadnej alternatywy jako samoświadomość świeża 
i skisła; oświadczam, że nawet to nie jest prawdą. O ile wiem, w ogóle nie zdaję sobie sprawy 
z samej siebie. (A: 107)

Apeluje wreszcie – eksponując umowność przypisywanych jej mocy poznaw-
czych – o własne unicestwienie:

Jeśli więc ktokolwiek mnie słucha, jak przemawiam z głębi niczym zatopiony pasażer łodzi 
podwodnej i potrafi  w jakiś sposób ze mną skończyć, błagam go, niech wyświadczy nam obojgu 
tę przysługę. (A: 108)

Proponuję spojrzeć na migotliwy konstrukt, który nazywam „nową” prozą 
lat siedemdziesiątych4, przez pryzmat Autobiografi i Johna Bartha – eksperyment 
wątpliwy ze względu na niebezpieczeństwo nieświadomego anachronizmu – aby 
wyeksponować pewną „tendencję” tejże literatury, którą roboczo określam jako 
biografi czna, tożsamościowa czy pokoleniowa.

TOŻSAMOŚĆ, POKOLENIE I PROZA

Proza lat siedemdziesiątych funkcjonuje w specyfi cznych warunkach. O jej 
statusie decydują wchodzące w kolizje pojęcia fi kcji, prawdy, tożsamości, 
(auto)biografi i, pokolenia – aspekty literacko-estetyczne zderzają się z aspektami 

4 „Nową” prozą lat siedemdziesiątych (i osiemdziesiątych) określam konstelację tekstów, 
których część przeszła do historii literatury pod mylącą nazwą „rewolucji artystycznej w prozie”. 
Inne określenia to, na przykład, „polska proza lingwistyczna” lub „proza innowacyjna”. Widzę 
w prozie debiutujących w ósmej i dziewiątej dekadzie autorów specyfi czne zjawisko, charakte-
ryzujące się wzmożoną refl eksyjnością w zakresie namysłu nad procesami kształtującymi i defi -
niującymi nowoczesną literaturę, co skutkuje szeregiem rozmaitych rozwiązań poetologicznych 
z jednej strony wtórnych wobec rozwiązań awangardowych i modernistycznych, z drugiej świad-
czących o przesileniu w obrębie polskiej (późnej) nowoczesności. „Nowa” proza – na co wskazuje 
epitet wzięty w cudzysłów – ulokowała się w osobliwej sferze „wyczerpywania się” (lecz nie „wy-
czerpania”) dyskursu modernistycznego, akcentując problem polegający na tym, że w zasadzie 
niemożliwe jest całkowite porzucenie wzorców, motywów i estetyk nowoczesności, natomiast za 
niezbędne uznała dystansowanie się względem języków modernizmu, które przestawały wystar-
czać do określenia własnej pozycji na mapie epoki.
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poznawczo-socjologicznymi. W orbicie zainteresowań pisarskich znajduje się 
kwestia powiązania literatury i życia, a dokładniej próba ściślejszego połączenia 
tych porządków, które, choć pozostają w wyraźnej zależności, funkcjonują na 
innych prawach5. Krytyka literacka tamtych lat – domagając się wręcz powieści, 
które byłyby swoistymi podpowiedziami, jak funkcjonować w teraźniejszości 
– kładła nacisk na poznawcze wartości tekstu literackiego jako narzędzia inter-
pretacji rzeczywistości. Tak silna presja oddaje zasadniczy nastrój i zasadniczą 
świadomość uwarunkowań samego aktu pisania i roli pisarza jako tłumacza 
współczesności, co zaważyło na kierunku poszukiwań literackich „nowej” prozy.

Jakie powieści tworzą nurt, który określam jako narracje tożsamościowe-bio-
grafi czne i pokoleniowe „nowej” prozy?

„Nowa” proza cechuje się wzmożoną refl eksyjnością – dużym stopniem 
świadomości procesów i mechanizmów kulturowych właściwych nowoczes-
ności, które wpływają na najdrobniejsze elementy codziennego życia, nawet 
na aspekty pozornie neutralne i odporne na dyskursywne i abstrakcyjne operacje. 
Owo refl eksyjne podejście do przemian cywilizacyjnych koresponduje wyraź-
nie ze spostrzeżeniami socjologów dotyczącymi natury uczestnictwa jednostki 
w nowoczesnym świecie6. Tożsamość bywała więc konceptualizowana na kilka 
sposobów7. Po pierwsze, jako narracja budująca integralność podmiotu8, pozwa-
lająca wydobyć „ja” z pogmatwanej rzeczywistości społecznej, historycznej etc.; 
po drugie, jako opowieść biografi czna – swoista matryca pokolenia, generacyjne 
lustro, w którym może przeglądać się określona grupa9; po trzecie, jako poję-
cie metaliterackie10 – zespół narzędzi i środków pozwalających odróżnić się od 

 5 Nowa Fala, jako formacja pod pewnymi względami centralna i emblematyczna, stanęła 
przed problemem zbudowania tożsamości w sytuacji swoistej hipertrofi i języków artystycznych 
i kryzysu narracji opartych na światopoglądzie marksistowskim. Wspólnym mianownikiem tych 
kłopotów jest kwestia nowoczesności wchodzącej w fazę przesilenia, nowoczesności zarówno 
w sensie estetycznym, jak też cywilizacyjno-społecznym, czy szerzej kulturowym. Zob. A. N i e -
w i a d o m s k i, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej w nowoczes-
nej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 362–367.

 6 A. G i d d e n s, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 28.
 7 Współczesne koncepcje tożsamości narracyjnej (A. MacIntyre’a, Ch. Taylora, A. Gidden-

sa, P. Ricouera, przedstawicieli i spadkobierców szkoły interakcjonizmu symbolicznego) pozwa-
lają spojrzeć na teksty „nowej” prozy jako na rozmaite formy rozpoznania istotnych własności 
przesilającej się czy intensyfi kującej kultury nowoczesnej. Zob. P. R o j e k, Historia zmącona 
autobiografi ą. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksan-
dra Wata, Kraków 2009, s. 15–32; A. E l l i o t, Koncepcje „ja”, przeł. S. Królak, Warszawa 2007, 
s. 32–60; A. Z a w a d z k i, Autor. Podmiot literacki [w:] Kulturowa teoria literatury, Główne poję-
cia i problemy, red. R. Nycz i M. P. Markowski, Kraków 2012.

 8 Zob. A. Ł e b k o w s k a, Granice narracji [w:] Narracja i tożsamość, t. 2. Antropologiczne 
problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004; P. R o j e k, dz. cyt., s. 31.

 9 Zob. A. B i e l i k - R o b s o n, Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty z samo-
określeniem [w:] t e j ż e, Romantyzm, niedokończony projekt, Kraków 2008, s. 400–401.

10 W tym sensie tożsamość to także inna postać idei autonomii literatury (zob. J. O r s k a, 
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004), która okre-
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 istniejących ofert estetycznych lub przeciwnie, wskazać ciągłość trwania pew-
nych wzorców, w które się wpisuje dany tekst.

Koniec lat sześćdziesiątych i początek siedemdziesiątych charakteryzuje 
się wzmożonym ruchem w obrębie tego, co można określić jako powieść poko-
leniową, która w rzeczywistości przekształcała się w dywagacje dotyczące moż-
liwości zachowania dotychczasowych strategii tożsamościowych podsuwanych 
przez samą literaturę oraz przez porządek społeczno-kulturowy. Proza bardzo 
wyraźnie stała się sposobem formułowania hipotez dotyczących charakterystyki 
pokolenia inteligentów urodzonych po wojnie. Tryb myślenia o literaturze jako 
nośniku wartości społecznych zbiegł się w czasie z pojmowaniem powieści 
(nawet tej najbardziej eksperymentalnej) jako medium poznawczego, dzięki 
któremu społeczna rzeczywistość staje się bardziej zrozumiała. Kilkakrotnie 
w trakcie dziesięciolecia powracała potrzeba opowieści, która będzie zwiercia-
dłem epoki przechodzącej raptowne przeobrażenia społeczne: od zakończenia 
wojny, przez gwałtowną modernizację i odbudowę kraju, powszechną edukację 
szkolną z jej komunistycznym sztafażem, a skończywszy na względnej stabili-
zacji gospodarczej. W książkach prozatorskich Zadury, Zagajewskiego, Korn-
hausera, Lothamera, Piskora i Kirscha zarysowuje się skłonność do budowania 
biografi i, która byłaby odbiciem powojennej historii, a zarazem uzasadniała 
istnienie wspólnoty pokoleniowej.

Lata spokojnego słońca (1968) i A żeby Ci nie było żal (1972) Bohdana 
Zadury pokazały dwa sposoby realizacji zadania portretowania czasu, przy czym 
w obu przypadkach doszło do przewartościowania podstawowego zamierzenia. 
Pierwsza miała być zapisem życia, pozbawionym estetycznych ozdobników, 
rodzajem „autentyku”, w którym przegląda się spójne „ja”. Druga – opowie-
ścią prowadzoną za pośrednictwem literackiej tradycji, nasyconą tropami inter-
tekstualnymi i wtrętami autotematycznymi, dzięki czemu zostałaby skorygowana 
historia przedstawiona w Latach spokojnego słońca, której zasadnicza słabość 
tkwiła w zamiarze pogodzenia autentyczności doświadczania świata przekuwa-
jącego się w narracyjny porządek biografi i i świadomości konwencjonalności 
zabiegów, które temu służą. Warto jednak zaznaczyć, że pierwsza z powieści 
powstała przed Światem nie przedstawionym Kornhausera i Zagajewskiego. 
Zadura podjął próbę uchwycenia wszystkich istotnych uwarunkowań codzien-
ności, pełnej komplikacji i nieoczywistości, starał się „trafi ć w ten sam ton, 
wycelować w ten świat przeżyć, który jest zwykłym światem współczesnych 
czytelników; […] wejść w ten żywioł fenomenologiczny, w oglądowy, zwykły 
sposób istnienia świata w ogóle i świata ludzkiego w szczególności”11. Zarazem 
w obu powieściach Zadury wyraźnie pobrzmiewał sceptycyzm co do możliwo-

śla się wobec zastanych reguł literackości wytworzonych w określonym kontekście społecznym 
i poprzez ten proces defi niuje się na nowo.

11 A. Z a g a j e w s k i, J. K o r n h a u s e r, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 36.
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ści oddania natury „świata przeżyć, którym prerefl eksyjnie żyje czytelnik”12. 
W efekcie narracje nasycone zostały pierwiastkami refl eksyjnego postrzegania 
procesów konstruowania własnej tożsamości, a także świadomością arbitralno-
ści konstruowania literackiej opowieści jako spójnego życiorysu – parabiografi i, 
jak nazwał zabieg opowiadania siebie dzięki fabularnej maszynerii jeden z boha-
terów Zadury, pisarz Julian Marzęcki.

W powieściach Kornhausera doszedł wyraźnie do głosu sceptyczm wobec 
zabiegów, które miałyby doprowadzać do stworzenia spójnej tożsamości. Korn-
hauser umieścił swych narratorów-bohaterów w realiach nadmiaru języków, któ-
rymi mogliby się posługiwać. Szybko odkryli, że nie istnieje uprzywilejowany 
sposób określania podstaw własnej podmiotowości, bowiem rola społeczna, 
w jaką wchodzą, zainteresowania i pasje, które uznają za własne, znajomości 
i relacje międzyludzkie, które wytwarzają, są w istocie umowne i mogą być 
wymienione na inną, konkurencyjną opowieść o sobie. Co więcej, ich lek-
tury, intelektualne zajęcia i krytycyzm uniemożliwiają im przyjęcie strategii 
funkcjonowania w teraźniejszości, które pozwalałyby przesłonić dostrzegane 
niekonsekwencje. Nie mogą zostać działaczami społecznymi, aktywistami stu-
denckimi, krzewicielami socjalistycznych idei, nie potrafi ą również odizolować 
się w gmachu sztuki lub nauki, poświęciwszy codzienność na rzecz abstrakcji. 
„Ja” (zarówno w Kilku chwilach, 1975, jak i w Stręczycielu idei, 1980) zaprząta 
kwestia związków między codziennością a metodami jej zagospodarowywania 
przez społeczne praktyki i dzięki intelektualnym konceptom. Wpada w koleiny 
konwencji – gdy mówi o sobie, posługuje się schematami i motywami powie-
ści rozwojowej, literatury tendencyjnej, stosuje chwyty kreujące realistyczność 
opowieści, stylizuje na „autentyk”, notując w kolażowej formie codzienność 
(szczególnie w Stręczycielu idei), a jednocześnie dostrzega swoją ambiwalentną 
pozycję i ironicznie dystansuje się od konwencjonalności własnej autonarracji.

Zadura i Kornhauser wprowadzili metaliterackie sygnały dotyczące opowie-
ści jako kreacji ustanawiającej całościową wizję świata, a tym samym zgłaszali 
wątpliwości co do tego, czy możliwa jest literacka narracja przedstawiająca bio-
grafi ę jako spójny i satysfakcjonujący tożsamościowy projekt. Adam Zagajewski 
(Ciepło, zimno, 1975) natomiast podjął próbę ukazania chybionych recept na toż-
samość, która rodzi się w wyniku fałszywych lub cynicznych motywacji. Każąc 
swemu bohaterowi przejść podobną drogę jak w przypadku postaci z Lat spokoj-
nego słońca, inaczej zainscenizował fi nał jego formowania. Krzysztof Oremus, 
odkrywszy modernistyczne obsesje, podzielał je, co z jednej strony pchało go ku 
poszukiwaniu nie dających się zakwestionować pryncypiów, z drugiej sprawiło, 
że został etatowym pracownikiem klubu dyskusyjnego, który rozstrzyga debaty, 
akcentując umowność argumentacji poszczególnych stron. Zagajewski skłonił 
się ku formie dydaktycznego moralizatorstwa: bohater znalazł receptę na własną 

12 Tamże.
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egzystencję w etycznie wątpliwej pracy, choć jednocześnie pisarzowi udało się 
uchwycić dokonujące się przewartościowanie epoki, która coraz wyraźniej pod-
dawała w wątpliwość własne reguły.

Henryk Lothamer przyglądał się tożsamości jako wspólnotowemu projektowi 
pokoleniowemu, dlatego jego powieść przyjęła postać generacyjnego Bildungs-
roman. W Dlaczego tak, dlaczego nie (1974) kreował modelowy życiorys powo-
jennego inteligenta-artysty. Fabuła została rozpięta między reportażowo-socjo-
logicznym ujęciem a kreowaniem mitu pokolenia bez biografi i. Postać stawała 
się ilustracją tezy o utracie ciągłości między tradycją, symbolizowaną przez 
nieobecnych ojców, a nowoczesną współczesnością, stwarzającą nowe szanse, 
a zarazem wykorzeniającą z wzorców egzystencjalnych przeszłości. Lothamer 
zaaranżował sytuację, w której bohater, Lalek Rulski, dokonywał rekonstruk-
cji własnych uwarunkowań. Symultanicznie prowadzona narracja łączyła opis 
genealogii duchowej, emocjonalnej i intelektualnej protagonisty z refl eksją pro-
wadzoną od momentu załamania się jego tożsamościowej strategii umocowanej 
w przemianach otaczającego świata, doskonalącego się przez uprzemysłowienie, 
budowę instytucji szkolnych, socjalnych, naukowych i kulturalnych. Lothame-
rowski bohater piął się po drabinie społecznej (uczeń, praktykant, pracownik 
fabryki, poeta, student, opiekun młodzieży), by ostatecznie doświadczyć własnej 
zbędności i nieprzydatności. Powieść będąca zapisem odkrywania i realizowania 
kolejnych wzorców tożsamościowych, jakie podsuwała teraźniejszość, ciążyła 
ku formie realistycznego notowania codzienności. 

Stanisław Piskor (Ruchomy kraj, 1980) zaproponował z kolei kontaminację 
zaangażowania i krytyki w ramach powieści pokoleniowej. Zainscenizował dys-
kusje młodych powojennych inteligentów – neoawangardowych artystów, które 
dyskredytują kategorię pokolenia, obnażają jej ideologiczny status. Jednocześnie 
Piskor przeciwstawił „tożsamościowemu” rozumieniu powieści inną fascynację 
natury estetycznej. Swoją historię zbudował za pomocą awangardowych narzę-
dzi, sięgając po kolaż, montaż fi lmowy, narrację opartą na asocjacjach. Ostatecz-
nie Ruchomy kraj stał się tekstem konserwatywnym, to znaczy mimowolnym 
powieleniem starych eksperymentów prozatorskich w nowej sytuacji kulturo-
wej, które miały podważyć sposób myślenia o tekście literackim, ale w rzeczy-
wistości spełniły rolę zachowawczą ignorując te nowe realia. Piskor przedstawił 
losy inteligenta, artysty Tomasza Worwackiego, zmagającego się z intelektualną 
i artystyczną impotencją, poczuciem wykorzenienia i bezsensowności życia. 
Z jednej strony otworzyła się perspektywa rezygnacji z komentowania współ-
czesności za cenę namysłu nad jej statusem i sensem oraz zgody na jej chao-
tyczny charakter, z drugiej – można było spróbować przeformułować sposoby 
budowania takiego komentarza.

Donat Kirsch zaproponował dosyć radykalne rozwiązanie tożsamościowych 
dylematów, dokonując czegoś w rodzaju apologii wieloznaczności, co zresztą 
zbliżyło go do Kornhausera. W Liściach croatoan (1977) starły się eksperyment 
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narracyjny, opowieść o dojrzewaniu i fascynacja pamięcią jako ambiwalentnym 
gwarantem tożsamości. Wydaje się, że dyskurs prozatorski, jaki podsunął autor, 
miałby pełnić rolę narzędzia, za pomocą którego konstruuje się stabilną tożsa-
mość. Intymistyczna perspektywa, zasadniczo wolna od ówczesnej rzeczywi-
stości społeczno-politycznej, którą posłużył się Kirsch, pozwoliła skupić się na 
analizowaniu drobnego wycinka życia głównego bohatera jako pewnej samo-
dzielnej całości. Bohater opowiadał więc o kilku dniach z własnego życiorysu, 
gdy był nastolatkiem. Relacja prowadzona za pomocą dynamicznych zmian 
punktu widzenia i płaszczyzn czasowych sprawiła, że narrator przekształcił się 
w rozchwianą na kilka form osobowych instancję, co postawiło pod znakiem 
zapytania jego ewentualną integralność. Kwestią kluczową w refl eksji Kirscha 
staje się sposób pamiętania i wszelkie zmiany oraz zniekształcenia, jakim ulega 
przeszłość, będąca źródłem poczucia własnej ciągłości. Bohater (i zarazem oso-
bliwy demiurg tej opowieści) połączył drobiazgowe analizy minionego czasu 
z refl eksją dotyczącą samej możliwości prowadzenia takich analiz.

POZA SPÓJNY ŻYCIORYS

Przemiany społeczno-cywilizacyjne były nie tylko tłem procesów zyskiwa-
nia świadomości przez protagonistę, ale także stawały się wyzwaniem, wobec 
którego określa się podmiotowość. Kłopot tkwił jednak w tym, że realizacje 
prozy biografi cznej opisywały zwykle powojenną rzeczywistość, na arenie któ-
rej bohater dokonuje „wywrotowych” odkryć rzutujących na dyskurs prozator-
ski, tworzony pod dyktando „realistycznego imperializmu”13. Dochodziło tym 
samym do naruszenia przekonania o możliwości uporządkowania doświadczeń 
zdobywanych w społecznej rzeczywistości i przedstawienia ich w spójny sposób. 
Z różną intensywnością manifestowały się sprzeczności wynikające z potrzeby 
ekspresji indywidualnych odczuć i wpisywania ich w ramę ponadjednostkowej 
wspólnoty.

Publikację Barthowskiego opowiadania w roku zamykającym dekadę można 
uznać za symboliczny moment, paradoksalne podsumowanie zmagań pisarskich 
debiutantów, a równocześnie kontrapunkt, na tle którego uwidaczniają się mecha-
nizmy autorefl eksyjne i dywagacje metaliterackie swoiste dla tekstów literackich 
polskiej dojrzałej (późnej) nowoczesności. Ta rekapitulacja była paradoksalna, 
ponieważ radykalne rozwiązanie, wynikające z porzucenia dotychczasowych 
reguł literackiej komunikacji, pojawiło się z zewnątrz. Porównanie działań 
prowadzonych w latach siedemdziesiątych z propozycją Bartha pokazuje, że 
wówczas w Polsce konstytuowały się warunki, które dla amerykańskiego pisa-

13 L. H u t c h e o n, Metafi ctional Implications for Novelistic Reference [w:] On Referring in 
Literature, red. A. Whiteside, M. Issacharoff, Indiana 1987.
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rza były czymś zastanym. Autobiografi a mogłaby, gdyby rzecz jasna stanowiła 
tekst polskiego autora, stanowić zwieńczenie wysiłków zmierzających do usank-
cjonowania innego niż dotychczasowy modelu literackości. Działania autorów 
takich jak Zadura, Kornhauser, Kirsch czy po części Zagajewski i Piskor, kreują 
sytuację paralelną względem realiów pisania Johna Bartha, to znaczy ironicz-
nego przesunięcia się względem „kanonicznej” nowoczesności. Jeśli publikację 
Autobiografi i uznać za etap recepcji literatury postmodernistycznej umocowanej 
w późnej nowoczesności czy ponowoczesności, a tym samym za etap przyswa-
jania myślenia o literaturze przekraczającego nowoczesne teorie i wyobrażenia, 
to prozatorskie zmagania z tożsamością (biografi ą, podmiotowością) na gruncie 
polskiej literatury krajowej są praktyczną stroną procesu domykania jednych 
wątków modernizmu i otwierania innych, które można określić jako charaktery-
styczne dla późnej nowoczesności.

Barth przeszedł do porządku nad fundamentalnymi ówcześnie dla polskiej 
prozy kwestiami roli dyskursu literackiego w doświadczaniu realności, niwe-
lowania autonomii na rzecz zaangażowania w społeczną praxis oraz poznaw-
czych i aksjologicznych zobowiązań prozy jako fi kcyjnej struktury fabularnej 
równoległej względem obiektywnej rzeczywistości empirycznej, zobowiązanej 
do realizacji poznawczych zadań wyjaśniania teraźniejszości. Metaliteracka 
świadomość Bartha rodzi się dzięki przepracowaniu tych samych reguł literatury 
nowoczesnej, jakie umożliwiają i określają pisanie biografi czno-tożsamościo-
wych opowieści polskiej nowoczesności drugiej połowy dwudziestego stulecia. 
Ów wspólny fundament, który umożliwia tego rodzaju narracje, pozwala zara-
zem na dekonstrukcję, czego dokonał Barth, a co majaczy jako możliwość przed 
polskimi autorami debiutującymi w latach siedemdziesiątych.

ODSŁANIANIE PĘKNIĘĆ PARABIOGRAFICZNYCH

Realizacje fi kcyjnej prozy biografi cznej ukierunkowywały się najczęściej 
na opis powojennej rzeczywistości, w której główny bohater osiąga dojrzałość. 
Fabuła opierała się na równoległości przemian społeczno-cywilizacyjnych 
i dorastania oraz edukacji szkolnej, duchowej, intelektualnej i społecznej pro-
tagonisty14. Proza ta była stymulowana sprzecznymi impulsami. Z jednej strony 
różnie rozumiano literacki realizm oraz korespondujące z nim zagadnienie 
autentyczności, co okazywało się kłopotliwe dla poetyki tekstu i zaplecza świa-
topoglądowego pisarza, z drugiej – majaczyło poczucie niedoskonałości roz-
wiązań fabularnych i formalnych, zorientowanych na tradycyjne problemy, co 
skutkowało wrażeniem braku alternatywnych rozwiązań estetycznych czy raczej 
niemożności ich wytworzenia.

14 M. O r s k i, Etos lumpa, Wrocław 1978, s. 40–47.
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Zygmunt Bauman dociekając źródeł nowoczesnej kondycji, notował, że 
w warunkach „chybotliwości istnienia”, tożsamość staje się czymś, co należy 
skonstruować, aby w ogóle zaistniało15. Bez trudu można uznać te spostrzeżenia 
za opis sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie tożsamościowo-pokoleniowych 
opowieści lat siedemdziesiątych. Pytanie jednakże dotyczy kwestii następującej: 
czy rozpoznając nowoczesność swoich strategii autokreacyjnych, nie mówią 
o innym doświadczeniu, które Bauman nazywa ponowoczesnością16? Mówiąc 
inaczej, czy intensywne przeżywanie „chybotliwości istnienia” nie maskuje 
innego, choć pokrewnego, rodzaju odczuwania siebie i własnego usytuowania, 
czy narratorzy-bohaterowie stanowią przykłady ponowoczesnych tożsamości 
nawet wtedy, gdy wypowiadają siebie poprzez modernistyczne języki?

Bohaterowie (i narratorzy) historii i opowieści, czasem jedynie w szczątko-
wym zakresie fabularnych (wówczas dosyć przejrzyście widać, że tekst służy 
eksperymentom intelektualnym, uciekając w autotematyczną eseizację), funkcjo-
nują w schizofreniczny sposób. Z jednej strony podmiot jest tworem tekstowym, 
ewidentnie utkanym z cytatów, a z drugiej fi guruje jako realna postać tworzona 
zgodnie z zasadami osiągania efektu rzeczywistości. To napięcie między dwoma 
sposobami uobecniania się bohatera decyduje o pewnej innowacji. „Ja” wydaje 
się wyjętym z „prawdziwego życia” intelektualistą, lecz jednocześnie właściwie 
nieustannie zdradza fi kcyjną proweniencję jako swoista emanacja Biblioteki. 
Intelektualiści – wynalazek nowoczesności17 – poszukują, co nie zawsze jest 
wyraźne dla czytelnika, jak też dla samej instancji nadawczej, tożsamości rozu-
mianej jako wiedza o sobie. Taka pobieżna rekapitulacja naprowadza na pojęcie 
tożsamości (podmiotowości, świadomości, jaźni) jako na podstawowy problem 
literatury zarówno w aspekcie dydaktyczno-egzystencjalnym (znajdowanie 
indywidualnej biografi cznej opowieści strukturyzującej codzienność), metatek-
stowym (autokrytyka i autorefl eksja samego dyskursu literackiego – czym jest 
literatura wobec innych dyskursów teraźniejszości), jak też socjokulturowym 
(miejsce literatury w porządku symbolicznym, w polu produkcji kulturowej).

Dokonuje się znamienne i symptomatyczne sprzężenie życia, praxis 
codzienności, biografi i z teoretyczną problematyką paradoksalnego niedo-
statku narzędzi konceptualizacji i ekspresji w realiach obfi tego zaplecza języ-
ków literatury (w tym autorefl eksyjnych odmian) i estetyk oraz fi lozofi cznych 
i naukowych paradygmatów. Pokusa mówienia o ponowoczesnych wzorach toż-
samości w przypadku biografi cznych czy tożsamościowych powieści „nowej” 
prozy jest jednak dość kłopotliwa. Polska literacka ponowoczesność (późna 

15 Z. B a u m a n, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
16 Tamże, s. 38.
17 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 

Kraków 2001, s. 202. Zob. także I. K r u p e c k a, Don Kichote w krainie fi lozofów: o kichotyzmie 
pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012, s. 86–90; 
J. M o m r o, Siła refl eksji, „Wielogłos” 2009, nr 1–2, s. 80–94.
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nowoczesność) okazuje się silniej uwarunkowana krytyczną relacją z moder-
nistycznym dziedzictwem niż literatury zachodnie18. Być może więc polski 
postmodernizm jest nieco inny w swych rozwiązaniach niż sugerują to zachod-
nie koncepcje, które akcentują radykalny stosunek postmodernizmu do swego 
poprzednika.

Bohdanowi Zadurze przypadła prekursorska rola, ponieważ odkrywa pro-
blematyczny status (para)biografi i, która w następnej dekadzie uchodzi za pod-
stawowe narzędzie kreowania pokoleniowej wspólnoty i sposób integrowania 
tożsamości. Wydarzenia końca lat sześćdziesiątych XX wieku zepchną „ostrze-
żenia” Zadury na margines, liczyć się bowiem będzie potrzeba spójności i cało-
ści. Parabiografi a niemal afi rmuje wieloznaczność i wynikającą z tego faktu 
niedookreśloność „ja”. Z drugiej strony, gdy pominąć pęknięcia i konceptualne 
niekonsekwencje, jakie tkwią w obu powieściach Zadury, można dostrzec 
w jego stanowisku wyłącznie próbę włączenia jednostkowej biografi i w rytm 
Historii poprzez skonstruowanie pokoleniowego przeżycia polegającego wła-
śnie na braku przeżycia – nieznośnej stabilizacji (owych lat spokojnego słońca). 
W takiej optyce Zadura uchodziłby za kontynuatora nowoczesnej linii budowa-
nia tożsamości w drodze dialektycznych spięć między jednostką a zbiorowością. 
Zgodnie z taką perspektywą Lothamer i Piskor byliby uczniami autora Ciszy.

Kornhauser z kolei zaproponował koncepcję „ja” jako zaplątanego w roz-
maite języki nowoczesności podmiotu, który zdając sobie sprawę z własnej para-
doksalnej pozycji zamknięcia w modernistycznych wyobrażeniach, rezygnuje 
z ich przełamywania, by w ten sposób ominąć mielizny ich aporii. Decyduje 
się na przyjęcie wieloznaczności, w czym upatruje remedium na totalistyczne 
wizje tożsamości dążące do pełni, do jakiejś wersji Całości. Podejmuje wysiłek 
wyłączenia się z ówczesnych idei, próbuje pokazać złudzenia zawarte w katego-
rii pokolenia jako projekcie ulokowania się w teraźniejszości19. Nacisk położył 
na konstrukcyjny aspekt tożsamości, która w nieunikniony sposób okazuje się 
literacka, to znaczy fi kcjonalna.

Zagajewski kreuje nowoczesnego bohatera, który zanurza się w wirze teraź-
niejszości. Lekceważy przy tym znaki, które mogłyby rzucić więcej światła 
na obsesje i fascynacje, jakie biorą go we władanie. Biografi a w tym przypadku 
jest powtarzaniem logiki modernizującego się Zachodu umieszczającego Rozum 
w centrum znakomitej części hierarchii i paradygmatów. Oremus przechodzi 

18 Zarówno jeśli weźmiemy pod uwagę koncepcję inkluzywną Ryszarda Nycza (Język mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002), jak i supermodernistyczną Włodzi-
mierza Boleckiego (Modalności modernizmu. Studia i interpretacje, Warszawa 2012), by pozostać 
przy dwóch szczególnie wyrazistych propozycjach w polskim literaturoznawstwie.

19 T. K u n z, Uniwersum społecznej nieważności. O (bez)użyteczności kategorii pokolenia 
dla badań nad literaturą polską ostatniego dwudziestolecia [w:] Dwie dekady nowej(?) literatury 
1989–2009, red. S. Gawliński i D. Siwor, Kraków 2011 oraz t e g o ż, Pokolenie jako kategoria no-
woczesna (o pragmatyce narracji pokoleniowej) [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, 
red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011.
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metamorfozę: z naiwnego uczniaka przeistacza się w cynicznego dyskutanta. 
Pragnienie uzgodnienia sprzeczności kompromituje się w strategii zawodowego 
rozjemcy dyskusji intelektualistów, potwierdzając nieodwołalność nowoczesno-
ści jako jedynego rzeczywistego projektu przebudowy świata.

Lothamer znajduje wyjaśnienie dla egzystencjalnego zagubienia swego 
bohatera w drodze quasi-psychoanalitycznych eksplikacji. Losy Lalka Rulskiego 
emblematycznie oddają powojenną rzeczywistość modernizującego się społe-
czeństwa, ale także w biografi cznej soczewce skupiają życiorysy powojennej 
generacji intelektualistów pozbawionej ojców (w sensie dosłownym i w sensie 
symbolicznym – właśnie ów brak męskich wzorców decyduje o wykorzenieniu 
i zagubieniu). Dlatego jego powieść sytuuje się najbliżej tego, co można określić 
jako obyczajową powieść pokoleniową. Lothamer obierając na bohatera swej 
powieści specyfi czną podmiotowość, wyposażył ją w pierwiastek niespełnienia, 
który powieściowe „ja” starało się bezskutecznie usunąć z jądra własnej tożsa-
mości. Proces autorefl eksyjnej pracy przynosił wyłącznie ciągłe poświadczenia 
nieusuwalności tego komponentu podmiotowości bohatera. Stabilność i chwi-
lowe poczucie pokonania własnego nienasycenia mogło dokonać się wyłącznie 
poprzez wybór określonych form i konwencji życiowych, przyjęcie ról, jakie 
stwarza porządek społeczny. Ale świadomość konwencjonalności uniemożliwia 
bohaterowi Lothamera zgodę na taką strategię budowania tożsamości. Ostatecz-
nie Dlaczego tak, dlaczego nie rekapituluje i ożywia modernistyczne obsesje. 
Lothamer pomija pęknięcia w nowoczesnej siatce pojęciowej swego tekstu.

W zbliżony sposób funkcjonuje powieść Stanisława Piskora Ruchomy kraj. 
Piskor idzie w tym samym kierunku, nie interesuje go kwestia refl eksyjnego 
namysłu nad zasadnością samego aktu konstruowania biografi i jako kolejnego 
wariantu modernistycznej realności. Dąży, jak Lothamer, do scalenia równo-
ległych porządków: doświadczania codzienności przez jednostkę i literackiej 
reprezentacji tegoż procesu bądź stanu. Zupełnie nie zajmuje go natura owej 
relacji i zasad, na jakich odbywa się takie scalenie. „Ja” w tekście Piskora opo-
wiada siebie (a w konsekwencji kreuje pośrednio określoną wizję prozy), nie 
troszcząc się o ukryte przyczyny, które stoją za taką tożsamościowo-biografi czną 
intencją pisania. Bohater-narrator nie wikła się w metaliteracki dyskurs, jak na 
przykład dzieje się w powieściach Kornhausera, jego dylematy tożsamościowe 
nie wchodzą w kolizje ze spostrzeżeniami autorefl eksyjnymi, lecz znajdują 
ujście w zabiegach zaburzania linearnej ciągłości fabuły. Autor proponując wła-
sny wariant pojmowania literackości, kieruje się konserwatywnymi ambicjami 
– usuwa z pola widzenia metaliterackie i autorefl eksyjne możliwości i rezerwuje 
innowacyjność dla formalnych środków ekspresji realności-tożsamości. Będzie 
snuć historię Tomasza Worwackiego i jego przyjaciela, Andrzeja, w tradycyj-
nych celach poznawczych – zobrazowania swoistości aktualnego „tu i teraz”. 
Literatura w sensie instytucjonalnym jest wyłączona z chaosu i nieciągłości, 
które usiłuje odtworzyć Piskor, pozostaje uprzywilejowanym narzędziem inter-
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pretacji, wyłącza się tym samym ze społecznych praktyk, by powrócić jako ich 
komentarz.

Lothamer i Piskor wrzucają bohatera w świat powojenny, awansują go, 
każąc być intelektualistą, który musi wynaleźć własną podmiotowość poprzez 
jakiś fabularny schemat, choć sama postać jest pozbawiona podobnej autore-
fl eksyjnej wiedzy. Protagoniści tych powieści nie są w pełni świadomi własnych 
uwarunkowań, więc nie są w stanie się im przeciwstawić, co sytuuje ich paralel-
nie wobec pisarzy równie nieświadomych epigoniczności przyjętej perspektywy.

Donat Kirsch natomiast uwalnia Liście croatoan niemal zupełnie spod cię-
żaru dyskusji, jakie toczą się pod koniec siódmej i na początku ósmej dekady. 
W pewnym stopniu mógłby uchodzić za kontynuatora Kornhausera – każe 
swemu bohaterowi uciekać w prywatność naznaczoną fi kcjonalnymi opowie-
ściami, czemu jednak towarzyszy niefortunny zabieg uniwersalizacji. Wydaje 
się, że pozostaje w sferze wpływów modernistycznej literackości, ponieważ 
wybrał koncepcję literatury jako krańcowo niezależnego i wyłączonego z kon-
tekstu społecznej użyteczności sposobu ekspresji. Dodatkowo narracyjny eks-
peryment, po jaki sięga pisarz, czyni go spadkobiercą awangardy. Jednakże 
rozwiązanie, jakie podsuwa w obliczu kostniejących paradygmatów „wielkich 
narracji” z jednej strony a komplikującym się doświadczeniem niejednoznacznej 
rzeczywistości z drugiej, dalekie jest od ortodoksji. Niejako na przekór własnym 
zamierzeniom skonstruowania opowieści o poszukiwaniu (i o odnalezieniu) fun-
damentalnych wydarzeń określających jądro podmiotowości Kirsch eksponuje 
tożsamość jako niejednorodny proces konstruowania samego siebie, jako daleką 
od skończoności wieloznaczność, jako wiązkę możliwości, jakie otwierają się 
przed „ja”.

NIEROZWIĄZYWALNE SPRZECZNOŚCI – PODSUMOWANIE

Narracyjne schematy, jakie wydobyłem z pewnymi zastrzeżeniami z tek-
stów tożsamościowych „nowej” prozy, nie tworzą jakiegoś kanonicznego układu 
fabularnego lub narracyjnego modelu właściwego wszystkim powieściom. Gdy-
bym próbował wskazać taką strukturę, to okazałaby się zaskakująco „słaba”. Ich 
poetyka podlega wyraźnej, a niekiedy radykalnej, indywidualizacji, co z jednej 
strony stawia pod znakiem zapytania możliwość połączenia i uporządkowania 
tych tekstów w tendencję lub w nurt, a z drugiej wydaje się poświadczać reali-
zację kluczowego modernistycznego postulatu wynajdywania nowych środków 
ekspresji potrzebnych dla pełniejszego i bardziej adekwatnego poznawania 
i przenikania realności. Problematyczny (zarówno dla literaturoznawcy rekapi-
tulującego właściwości tej prozy, jak też dla ówczesnych autorów „ustawiają-
cych” własny dyskurs) w tym kontekście pozostaje brak pewnych sztywnych 
założeń formalnych, co sugeruje, że żaden z istniejących języków literatury nie 
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jest traktowany z dogmatyczną czcią. Dogmatyczne podejście do projektowania 
tożsamości zostaje odrzucone na korzyść indywidualnych prób wykreślania wła-
snej trajektorii.

Rysuje się tym samym dosyć jasno określona właściwość „nowej” prozy. 
Teksty wyrażają idiomatyczne przeżycia, notują pracę unikalnej pamięci, a zara-
zem świadczą o zwątpieniu w autentyczność takich działań, obiecujących niegdyś 
trwałe „ja”. Niejednorodny i niejednoznaczny stosunek wobec literatury jako 
narzędzia umacniania projektów tożsamościowych doprowadza do stanu roz-
proszenia. Gdybym sporządził chronologiczne zestawienie, które miałoby przy-
najmniej w minimalnym zakresie uporządkować i zhierarchizować omawiane 
teksty, to będzie miało ono specyfi czną formę. Powieściom Zadury, przypomnę, 
przypada prekursorska rola rozpoznania ambiwalencji pokoleniowej narracji, 
ukazują się one na przełomie dekad: Lata spokojnego słońca (1968), A żeby ci 
nie było żal (1972). Dalej jednak wykreślanie linii wpływów i zależności staje 
się kłopotliwe: Kilka chwil (1975), Ciepło, zimno (1975), Dlaczego tak, dlaczego 
nie (1974) ukazują się niemal równocześnie (choć pozostają w orbicie kwestii 
postawionych przez Zadurę, podsuwają inne aspekty i inne rozwiązania sprzecz-
ności), dwa lata później pojawią się Liście croatoan (1977), pozornie zupełnie 
marginesowe, a na końcu wydane zostają Stręczyciel idei (1980) i Ruchomy 
kraj (1980). Jednocześnie prowadzono indywidualne poszukiwania idące w róż-
nych kierunkach, co – jak sądzę – dowodzi utraty zaufania względem „wielkiej 
narracji”, jakąkolwiek postać miałaby przyjąć. Refl eksyjne przepracowywanie 
nowoczesności jest tym, co spaja (w sposób słaby) te prozatorskie propozycje. 
Trudno więc uspójniać i konsolidować teksty, które same poddają w wątpliwość 
próby całościowych ujęć, celebrując własną „słabość”. Rozproszenie odpowiada 
w jakimś stopniu utracie zaufania do nowoczesności jako kulturowego projektu.

Poszukiwanie i tworzenie pokoleniowej swoistości napotykało na prze-
szkody, które z różną intensywnością utrudniały realizację wzorców i strategii 
tożsamościowych zgodnych z nowoczesnością. W opowieściach pełno jest 
szczelin w domniemanej spoistej konstrukcji tożsamościowej – „ja” natyka się 
w doświadczeniu, jak również w narracji, która na bazie tegoż ma wyrównać 
poplątane ścieżki autokrytyki i autokreacji, na niemożliwości ujednoznacznienia.

Powieściowe próby wytworzenia spójnego bohatera, który mógłby stać 
się matrycą doświadczeń pokoleniowych, wikłają się w sprzeczności, które sta-
wiają pod znakiem zapytania podobną możliwość. Wspólnota dotyczy tylko (jak 
chcieliby ówcześni krytycy), a może aż (co wyłania się z samych tekstów), roz-
poznania kontekstu własnych działań – warunków rozwiniętej nowoczesności 
i dojrzałego modernizmu, lecz postawy przyjmowane względem tego odkrycia 
dowodzą, że indywidualne określanie siebie (zarówno jako pisarza, jak również 
jako społecznego diagnosty-obserwatora) stanowi naturalne rozwiązanie. Żaden 
wybór nie wydaje się bardziej trafny lub zasadny. Warianty pokoleniowego por-
tretu, jakie wyłaniają się z powieści, muszą być złe w dwojakim sensie: nowe 
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pokolenie okazuje się nihilistyczne (czy jałowe), nie jest w stanie powiedzieć 
czegokolwiek istotnego o czymkolwiek (co doskwiera samym bohaterom, nar-
ratorom); nie funkcjonuje też w zgodzie z regułami nowoczesności – podważa 
jej rozmaite, nie zawsze wyartykułowane jasno, pryncypia; potencjalny repre-
zentant pokolenia rozsadza myślenie pokoleniowe (jako zbiorowy projekt ulo-
kowania się wobec historii).

Tożsamość budowana poprzez literackie opowieści jest wysoce refl eksyjnym 
projektem, co w zasadzie uchyla wszelkie zarzuty o prawdziwość lub fałszywość, 
lecz tutaj stała się mechanizmem swego rodzaju autooszukania. Jak przekonywał 
Giddens, tożsamość podlega nieustannym rekonfi guracjom, nie posiada jednej 
spójnej formy20, co zresztą odpowiada zinstytucjonalizowanej refl eksyjności 
nowoczesnego świata.

Prywatne (jednostkowe, idiomatyczne) „ja” stawia przed sobą tożsamość 
nie tylko jako wyzwanie: coś, co trzeba odnaleźć lub stworzyć, a więc nowo-
czesne w swej istocie21, ale również jako wieloznaczną praktykę naznaczoną 
arbitralnością i ambiwalencją, co sytuuje taką konceptualizację w ramach późnej 
nowoczesności22. Poszczególne rozwiązania powieściowe różnią więc zasadni-
czo dwa elementy: wyrazistość sformułowania tej kwestii oraz stosunek do tego 
odkrycia. Jeśli tożsamość zdefi niujemy w trybie metaliterackim, to prozatorskie 
języki (mające uchodzić za idiomatyczne żywioły), jakimi posługują się piszący, 
wyłączają się spod wpływu idei autonomii i nowatorstwa jako modernistycznej 
innowacji lub inwencji, ale zarazem problematyzują te ideologiczne konstrukty. 
Z kolei na płaszczyźnie projektu społecznego proponują (nie zawsze świadomie 
i aprobatywnie) podmiotowość jako wieloznaczną autonarrację pełną niewypeł-
nianych luk, nieciągłą, co jednak nie świadczy o jej wadliwości. John Barth, 
otwierający niniejszy szkic, inscenizując fi kcyjność konwencji autobiografi cznej 
inaczej ustawił perspektywę patrzenia na modernizm. Polskie powieści biogra-
fi czne/tożsamościowe „nowej” prozy również nieufnie spoglądają na dotychcza-
sowe osiągnięcia nowoczesności, ale bez potrzeby radykalnego przekroczenia, 
co dokonało się u Bartha.

20 A. G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt., s. 106–124.
21 Por. R. S e n d y k a, Od kultury „ja” do kultury „siebie”, O zwrotnych formach w projek-

tach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 75.
22 Por. A. E l l i o t, Koncepcje „ja”, dz. cyt., s. 178, 185.
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