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Dwudzieste stulecie rozpoczeto si¢ utopia, a zakonczyto nostalgig. Optymi-
styczna wiara w przyszto§¢ wyszta z mody, podczas gdy nostalgia, w lepszych
i gorszych czasach, nie stracita powabu, pozostajac niepokojaco wspéiczesna.
Stowo ,,nostalgia” wywodzi si¢ z dwdch rdzeni greckich, nostos oznaczajacego
»powrdt do domu” oraz algia czyli ,tesknota”. Zdefiniowatabym jg jako tesk-
not¢ za domem, ktdry juz nie istnieje albo nigdy nie istniat. Nostalgia to poczu-
cie straty i wysiedlenia, lecz takze pewien romans z wlasng fantazjg. Mito$¢
nostalgiczna moze przetrwaé jedynie w postaci zwigzku na odlegtos§¢. Kinema-
tograficzne przedstawienie nostalgii jest podwdjnym odstonigciem, nalozeniem
na siebie dwéch obrazéw — domu i zagranicy, przeszioSci i chwili obecnej, snu
i zycia codziennego. W momencie gdy prébujemy wttoczy¢ ja w pojedynczy
obraz, rozsadza ona rame¢ albo przepala klisze.

Stowo ,,nostalgia”, pomimo greckich korzeni, nie narodzito si¢ w starozyt-
nej Grecji. ,,Nostalgia” jest jedynie pseudogrecka, czy tez nostalgicznie grecka.
Stowo to zostato wytuskane przez ambitnego szwajcarskiego studenta Johannesa
Hofera z jego dysertacji medycznej z roku 1688. (Hofer sugerowat takze pojecia
nosmania oraz philopatridomania dla opisu podobnych symptomdw; szczesli-
wie, nie weszly one do jezyka potocznego). Wbrew naszej intuicji, ,,nostalgia”
pochodzi z medycyny, nie z poezji czy polityki. Nie przyszioby nam na mysl
domagad si¢ recepty przeciw nostalgii. A jednak w XVII stuleciu nostalgi¢ uwa-
zano za uleczalne schorzenie, podobne do ostrej postaci przeziebienia. Szwaj-
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carscy lekarze uwazali, ze opium, pijawki oraz podréz w Alpy Szwajcarskie
sa w stanie pomdc przy nostalgicznych symptomach. PoSréd pierwszych ofiar
tej nowo diagnozowanej choroby, znalezli si¢ ré6znego rodzaju ludzie wysie-
dleni w XVII wieku: kochajagcy wolnos$¢ studenci z Republiki Berna uczacy
si¢ w Bazylei, pomoc domowa i stuzacy pracujacy we Francji czy Niemczech,
a takze szwajcarscy zotnierze walczacy w obcych krajach. Tej epidemii nostalgii
towarzyszyla nawet jeszcze bardziej niebezpieczna epidemia ,,nostalgii symulo-
wanej” (feigned nostalgia), zwtaszcza u zotnierzy stuzacych za granicg?.

Nostalgia, ktéra mnie tutaj interesuje, nie jest jedynie indywidualng przypa-
dlodcig lecz symptomem naszego wieku, emocja historyczna. Poczyni¢ zatem
trzy kluczowe obserwacje. Po pierwsze, nostalgia nie jest ,,anty-nowoczesna”; nie
znajduje sie w opozycji do nowoczesnosci, lecz jest z nig wspdtmierna. Nostalgia
i postep s jak doktor Jekyll i pan Hyde: sobowtéry lub wiasne lustrzane odbicia.
Nostalgia to nie ledwie wyraz zlokalizowanej tesknoty, lecz rezultat nowego rozu-
mienia czasu i przestrzeni, ktére umozliwia podziat na ,,lokalne” i ,,powszechne”.

Po drugie, nostalgia zdaje si¢ pragnieniem pewnego miejsca, ale w rzeczy-
wistoSci jest ona pragnieniem innego czasu — czasu naszego dziecifistwa, powol-
niejszych rytméw naszych snéw. W szerszym sensie, nostalgia to bunt przeciw
nowoczesnemu pojeciu czasu, czasu historii 1 postepu. Nostalgik chciatby prze-
ksztatci¢ histori¢ w prywatng czy tez zbiorowg mitologi¢, odwiedzi¢ ponownie
czas tak jak odwiedza si¢ przestrzefn, odmawiajac ukorzenia si¢ przed nieodwra-
calnoScig czasu, ktéra jest zmora kondycji ludzkiej. Stad przeszto$¢ nostalgii,
parafrazujac Williama Faulknera, nie jest nawet przeszta. Moze by¢ jedynie lep-
szym czasem lub czasem wolniejszym — czasem poza czasem, nie obcigzonym
kalendarzem terminéw.

Po trzecie, nostalgia, moim zdaniem, nie zawsze jest retrospektywna;
réwnie dobrze moze by¢ perspektywiczna. Fantazje na temat minionych dni,

2 Hofer twierdzit, Ze mozliwe byto ,,z sity dZzwigku Nostalgia zdefiniowa¢ 6w smutny nastrgj
powodowany pragnieniem powrotu do kraju ojczystego”. Zob. J. Hofer, Dysertacja medyczna na
temat Nostalgii, thum. Carolyn Kiser Anspach, Bulletin of the Institute of the History of Medicine,
t. 2, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1934, s. 381. Hofer przyznaje, ze ,,zmyS$Ini Helweci” posiadali
potoczny termin na ,,zatobg za utraconymi urokami Ziemi Ojczystej”, das Heimweh, z kolei cier-
piacy na te przypadto$¢ Galowie (Francuzi) postugiwali sie pojeciem La Maladie du Pays (s. 380).
Byt jednakze Hofer pierwszym, ktéry zaprezentowat szczegétowa dyskusje naukowgq na temat tego
schorzenia. Co do historii nostalgii, zob. J. Starobinski, The Idea of Nostalgia, ,Diogenes”
1966, nr 54, s. 81-103; Fritz Ernst, Vom Heimweh, Zurich 1949; G. Rosen, Nostalgia: A For-
gotten Psychological Disoroder, ,,Clio Medica” 1975, nr 10, s. 28-51. W kwestii psychologicz-
nych i psychoanalitycznych uje¢ nostalgii, zob. James Phillips, Distance, Absence and Nostal-
gia, ,,.Descriptions”, red. Don Ihde i Hugh J. Silverman, Albany 1985, s. 64-75; W. H. McCann,
Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study, ,,JJournal of Genetic Psychology” 1943, nr 62,
s. 97-104; R. Peters, Reflections on the Origin and Aim of Nostalgia, ,,Journal of Analytic Psy-
chology” 1985, nr 30, s. 135-148. Co do bardzo interesujacego studium socjologii nostalgii anali-
zujacego nostalgie jako ,.,emocje¢ spoteczng” i sugerujacego przebadanie trzech wstepujacych pozio-
mow nostalgii, zob. F. Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York 1979.
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napedzane przez potrzeby chwili obecnej, maja bezpoSredni wplyw na to, jak
bedzie wygladaé przysztos¢. Wzglad na przyszio§¢ popycha nas do wziecia
odpowiedzialnoSci za nasze nostalgiczne opowiesci. Inaczej niz melancholia,
ktéra ogranicza si¢ do strefy indywidualnej Swiadomosci, nostalgia polega na
relacji pomigdzy jednostkowq biografig a biografig grup czy narodéw, pomiedzy
osobistg i zbiorowg pamiecig. Choé¢ futurystyczne utopie mogty wyjs¢ z mody,
nostalgia sama posiada wymiar utopijny — tyle tylko, Zze nie wymierzony juz
w przysztos¢. Niekiedy jest on nawet skierowany bocznym torem, nie wprost
w przeszto$¢. Nostalgik czuje sie skrepowany wewnatrz konwencjonalnych ram
czasu i przestrzeni.

Istnieje w rzeczy samej tradycja refleksji krytycznej na temat wspdtcze-
snej kondycji, czynigca uzytek z nostalgii. Mozna nazwa¢ ja ,,od-nowoczesng”
(off-modern). Przedrostek ,,od” myli nasze poczucie kierunku. Sktania nas do
przeczesywania przydroznych cieni i tylnych alejek, bardziej niz prostej Sciezki
postepu; pozwala nam ominaé objazdem deterministyczne narracje historii.
Od-modernizm oferuje krytyke zaré6wno nowoczesnej fascynacji nowoscia, jak
1 nie-mniej-nowoczesnemu wymyS§laniu tradycji na nowo. W tradycji od-nowo-
czesnej, refleksja i tesknota, wyobcowanie i czuto$¢, idg w parach. Co wigcej, dla
niektérych dwudziestowiecznych od-modernistéw wyrastajacych z tych tradycji,
ktére uwazano za marginalne czy prowincjonalne w stosunku do giéwnego nurtu
kultury (od Europy Wschodniej po Ameryke tacinska), jak tez dla wielu ludzi
wysiedlonych na catym S§wiecie, twdrcze przemyS$lenie na nowo nostalgii byto
nie tylko rodzajem techniki artystycznej, lecz strategia przezycia, sposobem na
usensownienie niemozliwoSci powrotu do domu.

Historycy czesto traktuja ,,nostalgie” jako wyraz pejoratywny, czy tez w naj-
lepszym wypadku za tagodng potwarz. ,,Nostalgia wobec tgsknoty ma si¢ tak,
jak kicz wobec sztuki” — twierdzi Charles Maier’. Stowa tego nierzadko uzywa
si¢ umniejszajaco. ,,Nostalgia [...] to w istocie historia bez poczucia winy. Dzie-
dzictwo jest czyms§, co napetnia nas dumg raczej niz wstydem” — pisze Michael
Kammen*. W takim rozumieniu, nostalgi¢ postrzega si¢ jako wyrzeczenie si¢
osobistej odpowiedzialnoSci, powrét do domu bez wyrzutéw sumienia, etyczng
oraz estetyczng kleske. Nostalgia wytwarza subiektywne wizje w zarazonej
przez siebie wyobraZzni, ktére majg tendencj¢ do kolonizacji sfery politycznej,
historii, jak réwniez i codziennej percepciji.

Nowoczesna nostalgia jest paradoksalna w tym sensie, Ze powszechno§¢
wlaSciwego jej pragnienia moze wywotaé¢ w nas wieksza empati¢ wobec innych
ludzi, a jednocze$nie 6w moment, w ktérym prébujemy zrekompensowac tesk-

3 Ch.S. Maier, The End of Longing? Notes toward a History of Postwar German National
Longing [w:] The Postwar Transformation of Germany: Democracy, Prosperity, and Nationhood,
red. John S. Brady, Beverly Crawford, Sarah Elise Wiliarty, Ann Arbor 1999, s. 273.

4+ M. Kammen, Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American
Culture, New York 1991, s. 688.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

102 - Svetlana Boym

not¢ przy pomocy jakiej$ konkretnej przynaleznoSci — czy tez ztagodzi¢ niepo-
kéj przed utratg przy pomocy na nowo odkrytej tozsamosci, a zwlaszcza pewnej
wspdlnoty narodowej wraz z jedyng w swoim rodzaju i czysta ojczyzng — jest
momentem, kiedy czgsto oddalamy si¢ od innych i ktadziemy kres wzajemnemu
zrozumieniu. Algia (czy tez tesknota) jest tym, co podzielamy, lecz nostos (czy
tez powrét do domu) jest tym, co nas dzieli. Obietnica odbudowy idealnego
domu znajduje si¢ dzisiaj w sercu wielu poteznych ideologii, kuszac nas do
porzucenia krytycznego osadu na rzecz wiezi emocjonalnych. Niebezpieczen-
stwo nostalgii polega na tym, Ze cigzy ona ku przemieszaniu realistycznej wizji
domu z wyobrazong. W skrajnych przypadkach moze stworzy¢ ojczyzne fanto-
mowa, dla dobra ktdrej nie zal ging¢ i zabijaé. Bezrefleksyjna nostalgia ma moc
tworzenia potworéw. Jednakze 6w sentyment sam w sobie, zaloba wysiedlenia
i nieodwracalnoSci czasu, znajduje si¢ w samym Srodku kondycji nowoczesne;j.
Zglaszajac pretensje do ojczyzny nieskazonej i czystej, nostalgiczna polityka
tworzy ,,glokalng™ hybryde kapitalizmu i fundamentalizmu religijnego, czy tez
panstwa korporacyjnego z patriotyzmem eurazjatyckim®. Mieszanka nostalgii
i polityki moze by¢ wybuchowa.

Nostalgiczny przedmiot pozadania jest niestychanie trudny do pochwycenia.
To ambiwalentne poczucie przenika kulturg popularna, ktéra czgsto postuguje sie
osiagnieciami techniki i efektami specjalnymi w celu odtworzenia obrazéw prze-
sztoSci, od tongcego Titanica do umierajacych gladiatoréw czy wymartych dino-
zaur6w. Mimo ze wielu dziewietnastowiecznych mySlicieli wierzyto, iz postep
i oSwiecenie wylecza nostalgie, zamiast z niej wyleczyé — przyczyniali si¢ do
jej zaostrzenia. Technologia, ktéra niegdy$ obiecywata ukojenie nowoczesnego
wyobcowania i oddalenia oraz dostarczenie cudownej protezy dla nostalgicz-
nych b6léw, sama nabrata tempa szybszego niz nostalgiczna tgsknota. Méwiac
precyzyjniej, technologia i nostalgia staly si¢ wspodtzalezne: nowe techniki
wraz z zaawansowanym marketingiem stymuluja ersatz nostalgii (za rzeczami,
o ktérych wcale nie mysSleliSmy, ze zostaly przez nas utracone) oraz nostalgi¢
wyczekujaca (za teraZniejszoScia umykajaca z predkoScig klikniecia myszka).
Podobnie globalizacja wzmaga uczucie lokalnego zakorzenienia. W kontrze do
naszej fascynacji cyberprzestrzenia oraz wirtualng wioskg, ma miejsce globalna
epidemia nostalgii, afektywne pragnienie wspdlnoty z kolektywna pamigcia,
tesknota za ciagloSciag w pokawatkowanym Swiecie. Nostalgia nieuchronnie jawi
si¢ jako mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu zycia i historycz-
nych zawieruch. Jednakze mechanizm ten ma swoje efekty uboczne.

Wybuchy nostalgii czesto wydarzaja si¢ w dobie porewolucyjnej; rewo-
lucja francuska roku 1789, rewolucja pazdziernikowa oraz ,,aksamitne” rewolucje
w Europie Wschodniej przebiegaly w towarzystwie politycznych i kulturowych

5> Glokalny - faczgcy w sobie wtasciwosci globalne i lokalne (przyp. ttum.).
¢ Korporacjonizm byt systemem gospodarczym faszyzmu, eurazjanizm to skrajnie prawico-
wy kierunek ideologiczny w Rosji (przyp. ttum.).
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manifestacji tesknoty. We Francji to nie tylko ancien régime wyhodowat rewolu-
cje, ale, pod pewnym wzgledem, to wtaSnie rewolucja stworzyta ancien régime,
nadajgc mu ksztalt, poczucie zamknigcia oraz poztacang aurg. W analogiczny
spos6b, rewolucyjny czas pierestrojki wraz z koficem Zwiazku Radzieckiego
wytworzyt obraz ostatnich dekad systemu sowieckiego jako okresu stagnacji, lub
w ramach alternatywy — jako Radzieckiego Zlotego Wieku stabilizacji, potegi
1 ,,normalnoSci” — poglad ten przewazat w Rosji do roku 2000. Zarazem jed-
nak nostalgia, ktora tutaj rozwazam, nie zawsze jest nostalgia za ancien régi-
mem, stabilng super-potega polityczna, czy za upadtym imperium, lecz réwniez
za niezrealizowanymi marzeniami dawnych dni oraz tymi wizjami przysztosci,
ktére utracity aktualno$¢. Napisanie historii nostalgii moze umozliwi¢ nam spoj-
rzenie w przeszio§¢, na histori¢ wspélczesng nie tylko w poszukiwaniu nowosci
1 postepu technologicznego, ale takze nieziszczonych mozliwosci, nieprzewidy-
walnych zakretéw i rozstajow.

Najpowszechniejszymi walutami globalizmu rozprowadzanymi po Swiecie
sq pienigdze oraz kultura popularna. Podobnie nostalgia stanowi jedng z cech
kultury globalnej, jednakze potrzebuje ona waluty innego typu. Wszak wszystkie
stowa definiujace globalizm — postgp, nowoczesnos¢ 1 rzeczywistoS¢ wirtualna —
zostaty wymySlone przez poetéw oraz filozoféw: ,,postep” ukut Immanuel Kant;
rzeczownik ,,nowoczesno$¢” to dzieto Charlesa Baudelaire’a; a ,,rzeczywisto§é
wirtualng” pierwszy wyobrazit sobie Henri Bergson, nie Bill Gates. W definicji
Bergsona, jednak, ,,wirtualna rzeczywisto§¢” odnosita si¢ do pozioméw Swia-
domosci, potencjalnych wymiaréw czasu oraz twdérczoSci, bedacych jedynie
1 niepodrabialnie ludzkimi. Ponoszac kleske w wysitkach odkrycia w ciele kon-
kretnego punktu zapalnego nostalgii, osiemnastowieczni lekarze zalecali szuka-
nie pomocy u poetéw i filozoféw. Nostalgia przemawia szyframi i zagadkami,
trzeba stawié jej czotfa, zeby nie stac si¢ kolejng jej ofiarg, badZ tez kolejnym
oprawca na jej ustugach.

Badanie nostalgii nie przynalezy do zadnej pojedynczej dyscypliny; opiera
si¢ wysitkom psychologéw, socjologéw, teoretykéw literatury i filozoféw —
nawet informatykom, ktérym wydawato si¢, ze zdotali jej uciec, az do momentu
gdy oni takze szukali schronienia na swoich stronach domowych i w cyber-
-pasterskim stownictwie globalnej wioski. Ogromny nadmiar nostalgicznych
artefaktow rozprowadzanych przez przemyst rozrywkowy, w wigkszosci prze-
stodzonych gotowcéw, odzwierciedla lek przed niedajacym si¢ ujarzmié pragnie-
niem i czasem, ktory bylby nieskomercjalizowany. Przesyt, w tym przypadku,
podkre§la fundamentalne dla nostalgii nienasycenie. Wraz z ostabiong pozycja
sztuki w spoteczefnstwach zachodnich, samoS§wiadoma eksploracja tesknoty —
bez szybkiego remedium i ocukrowanych u§mierzaczy bdlu — znacznie zmalata.

W dawnych dobrych czasach, nostalgia byfa uleczalng choroba, niebez-
pieczng lecz nie zawsze Smiertelng. Pijawki, ciepte oktady na sen, opium albo
wycieczka w Alpy zwykle fagodzity objawy, lecz byty niczym w poréwnaniu
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z powrotem do ojczyzny — jak wierzono, najlepszego lekarstwa na nostalgie.
Chociaz Hofer’ proponowat leczenie choroby, to zarazem byt dumny z niektérych
pacjentdw; w jego oczach nostalgia byta przejawem patriotyzmu jego rodakéw,
ktérzy ukochali urok swej ziemi az do choroby. Wybuch nostalgii jednocze$nie
wzmacniat i rzucat wyzwanie rodzacej si¢ wtedy koncepcji patriotyzmu i ducha
narodowego. Poczatkowo nie byto jasnoSci co do tego, co nalezy zrobi¢ z choru-
jacymi na nostalgie zotnierzami uczestniczacymi w zagranicznych kampaniach,
ktérzy kochali ojczyzng tak mocno, ze nigdy nie chcieli si¢ z nig rozsta¢, ani
tez swoja droga umrzeé za nig. Po tym, jak epidemia wylata si¢ poza szwajcar-
ski garnizon, podjeto bardziej radykalne kroki. Podczas rewolucji francuskiej
roku 1789, lekarz Jourdain Le Cointe zasugerowal, ze nostalgi¢ mozna leczy¢
za pomoca wywolywania bélu i strachu. W ramach dowodu naukowego przed-
stawit opis przypadku drastycznego leczenia nostalgii podjetego przez Rosjan.
W 1733 roku rosyjskich zotnierzy dopadta nostalgia od razu po tym, kiedy wkro-
czyli do Niemiec, a sytuacja stawala si¢ na tyle powazna, ze dowodzacy generat
zmuszony byt opracowaé radykalng terapi¢ przeciw nostalgicznemu wirusowi.
Zagrozil, ze ,,pierwszego, ktory zachoruje, zakopie si¢ Zywcem”. Byto to pewne
udostownienie metafory Zycia na obcej ziemi podobnego do $mierci. Wedtug
relacji, kara ta zostala wykonana przy dwdch czy trzech okazjach, co fortunnie
wyleczyto rosyjskie wojsko z narzekania na nostalgi¢® (nic dziwnego zatem, ze
tesknota stata si¢ tak istotng cze¢Scig rosyjskiej tozsamosci narodowej).

W charakterze epidemii powszechnej, nostalgia opierata si¢ na poczuciu
utraty nie ograniczajacym si¢ do osobistej historii. Utrata ta nie musiala ozna-
cza¢ utraty pamigtanej wyraZnie, ani tez nie wiedziato si¢ zawsze, gdzie szukaé
tego, co zostalo utracone. Nostalgia stawata si¢ coraz mniej podatna na leczenie.
Do konca XVIII wieku lekarze zdazyli odkry¢, ze powr6t do domu nie zawsze
koit objawy. Wrecz, pacjenci po przyjezdzie nierzadko umierali. Obiektom tesk-
noty niekiedy zdarzato si¢ migrowac do odlegtych krain poza granicami ojczy-
zny. Tak samo jak dzisiaj, kiedy genetycy maja nadziej¢ zidentyfikowac geny
odpowiedzialne za poszczegdlne przypadtoSci, zachowania spoteczne czy nawet
orientacj¢ seksualng, lekarze wiekéw XVIII i XIX poszukiwali jakiej$ kon-
kretnej cielesnej niewydolnoSci powodujacej nostalgi¢. Poniesli jednak kleske
w prébach odkrycia Zrddta nostalgii w umystach czy ciatach pacjentéw. Pewien
medyk stwierdzit, iz nostalgia jest hipochondrig serca, ktéra zywi si¢ wlasnymi
symptomami. Z uleczalnego schorzenia nostalgia zamienita si¢ w nieuleczalng
chorobg. Prowincjonalne niedomaganie, maladie du pays’, stato si¢ chorobg
wieku nowoczesnoSci, mal du siécle'.

7 Johannes Hofer — szwajcarski lekarz zyjacy w XVII wieku (przyp. ttum.).

8 J. Starobinski, dz. cyt., s. 96. Wzmianka pochodzi od dr. Jourdana Le Cointe (1790).
°® Maladie du pays (franc.) — nostalgia, tesknota za domem (przyp. thum.).

10 Mal du siécle (franc.) — choroba wieku (przyp. thum.).
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Zgodnie z moja hipoteza, rozprzestrzenianie si¢ nostalgii zwigzane bylo
nie tylko z wysiedleniem z konkretnego miejsca, ale takze ze zmieniajaca si¢
koncepcja czasu. Nostalgie diagnozowano w epoce, w ktérej sztuka i nauka
jeszcze nie do kofica przeciely pgpowine i w ktérej umyst oraz ciato — dobro-
byt wewnetrzny i zewnetrzny — traktowano tacznie. Diagnoze te stawiata nauka
poetycka, lecz nie powinniSmy uSmiechaé si¢ szyderczo na myS§l o tych skrupu-
latnych szwajcarskich lekarzach. Nasi potomni by¢ moze upoetycznia depresje
1 spojrza na nig jak na metafore pewnej globalnej sytuacji atmosferycznej, odpor-
nej na leczenie Prozakiem. Wspétczesna nostalgia jest zatoba po niemozliwoSci
mitycznego powrotu, utracie ,,zaczarowanego Swiata” z wyraZznymi granicami
oraz wartoSciami. Mogtaby by¢ swego rodzaju Swieckim wyrazem tgsknoty
duchowej, nostalgia za tym co absolutne, za domem jednoczes$nie fizycznym
1 duchowym, za rajska jednoS$cia czasu i miejsca sprzed wkroczenia w historie.
Nostalgik poszukuje adresu duchowego. Gdy napotyka milczenie, prébuje odna-
lez¢ pamigtane znaki, w desperacji Zle je odczytujac.

W odpowiedzi na O§wiecenie, z jego naciskiem na uniwersalno§¢ rozumu,
romantycy poczeli celebrowac partykularyzm sentymentu nostalgii. Tesknota za
domem stata si¢ jednym z centralnych tropéw ,,romantycznego nacjonalizmu™''.
Nie dziwi fakt, ze narodowa SwiadomoS¢ przychodzi spoza wspdlnoty, nie za$
z jej wnetrzna. Nostalgik nigdy nie jest tubylcem — raczej wysiedlencem, ktéry
poSredniczy miedzy tym co lokalne, a tym co uniwersalne. Wiele jezykéw naro-
dowych, dzigki pelnej pasji rehabilitacji dokonanej przez Herdera, posiadato
swoje wlasne wyrazenia na oznaczenie patriotycznej tesknoty. Co ciekawe, inte-
lektualiSci i poeci z réznych tradycji narodowych zaczeli twierdzi¢, jakoby dys-
ponowali specjalnym stowem na tesknote za domem, ktére miato by¢ catkowicie
nieprzettumaczalne: Portugalczycy mieli swoje saudade, Rosjanie toske, Czesi
litost’, Rumuni dor — nie méwiac juz o niemieckim heimweh i hiszpafiskim mal
de corazon. Wszystkie te niedajace si¢ przetozy¢ stowa narodowej unikalnoS$ci
okazaty si¢ synonimami tej samej historycznej emocji. Cho¢ szczegéty i posmak
réznig si¢ miedzy sobg, to gramatyka romantycznych nostalgii jest na catym
Swiecie podobna. ,, Tesknie, wigc jestem” — brzmiato motto romantykow.

Nostalgia jako emocja historyczna osiagneta petnoletnio$¢ w okresie roman-
tyzmu i jest réwieSniczkg kultury masowej. W polowie XIX wieku nostalgia
zostata zinstytucjonalizowana w narodowych i regionalnych muzeach, funda-
cjach dziedzictwa oraz miejscach pamigci. Przeszto§¢ przestata by¢ nieznana
czy niepoznawalna. Stata si¢ ,,dziedzictwem”. Gwaltowne tempo industrializacji
1 modernizacji zintensyfikowato w ludziach uczucie tesknoty za wolniejszymi
rytmami przeszloSci, za spoistoScia spofeczng i za tradycja. Jednocze$nie obse-
sja przesztoSci otworzyta otchtafi zapominania i odwrdcita proporcje wobec

1 J. Gottfried von Herder, Correspondence on Ossian [w:] The Rise of Modern Mythology
1689-1860, red. Burton Feldman, Robert D. Richardson, Bloomington 1972, s. 229-230.
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faktycznej obecnoSci. Jak zasugerowat Pierre Nora, miejsca pamigci, czy tez
lieux de mémoire, oficjalnie ustanawia si¢ wtedy, kiedy rzeczywiste Srodowiska
pamigci — milieux de mémoire, odchodza w ciei'?. Tak jakby rytual upamigtnie-
nia byt w stanie zafata¢ nieodwracalno$¢ czasu.

Zamiast magicznego remedium na nostalgi¢, zaproponuje pewna typologie,
ktéra ma szans¢ naSwietli¢ niektdre z przynaleznych nostalgii mechanizméw
uwodzenia i manipulacji. Rozr6zniam dwa gtéwne typy nostalgii: restoratywna
(restorative) oraz refleksyjna (reflective). Nostalgia restoratywna akcentuje
nostos (dom) i podejmuje prébe ponadhistorycznej rekonstrukcji zagubionego
domu. Refleksyjna zywi si¢ algig (sama tesknota) i odwleka powrdt do domu
— tesknie, ironicznie, rozpaczliwie. Te rozrdznienia nie sg absolutnie binarne
i z pewnoscig datoby si¢ opracowac lepiej wykalibrowang mape odcieni szaroSci
na obrzezach wyobrazonych ojczyzn. Pragne wskaza¢ dwie podstawowe tenden-
cje oraz struktury narracyjne w ,,kre§leniu” nostalgii, w usensownianiu wtasnej
tesknoty i utraty. Nostalgia restoratywna nie postrzega siebie samej jako nostal-
gii, lecz raczej jako prawde oraz tradycje. Refleksyjna — rozwaza rozmaite ambi-
walencje ludzkiej tesknoty i przynalezenia, a takze nie ucieka od sprzecznoSci
wlaSciwych nowoczesnoSci. Restoratywna nostalgia ochrania prawde absolutna,
podczas gdy refleksyjna poddaje ja w watpliwoSs¢.

Restoratywna nostalgia znajduje si¢ w jadrze niedawnych odrodzen naro-
dowych czy religijnych. Zna ona dwa gtéwne watki: powrdt do Zrédet oraz
spisek. Refleksyjna nie podgza za jednym prostym watkiem, lecz bada sposoby
zamieszkiwania w wielu miejscach naraz i wyobrazania sobie réznych stref cza-
sowych. Kocha ona detale, nie symbole. W najlepszym ze scenariuszy moze
prezentowaé soba etyczne oraz twércze wyzwanie, a nie jedynie pretekst do
nocnych melancholii. Powyzsza typologia nostalgii pozwala mi na odréznie-
nie narodowej pamig¢ci opartej na jednej tylko wersji narodowej tozsamoSci od
pamigci spolecznej, ktéra sktada si¢ ze zbiorowych ram znakujacych, lecz nie
definiujagcych pamig¢ indywidualng. Retoryka nostalgii restoratywnej nie zasa-
dza si¢ na ,,przesztoéci”, lecz na powszechnie uznanych wartoSciach: rodzinie,
naturze, ojczyZnie, prawdzie. Retoryka nostalgii refleksyjnej polega z kolei na
wylawianiu czasu z czasu oraz na pochwytaniu ulotnej chwili obecne;j.

By zrozumie¢ nostalgi¢ restoratywna, istotne jest rozrdéznienie miedzy
zwyczajami przesztoSci a zwyczajami restauracji przesztoSci. Eric Hobsbawm
odréznia kilkusetletni ,,zwyczaj” od dziewietnastowiecznych tradycji ,,wyna-
lezionych”". Te nowe tradycje charakteryzujg si¢ wigkszym stopniem forma-

12 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, ,,Representations” 1989,
nr 26, s. 7-24. Polskie ttumaczenie: P. Nora, Miedzy pamieciq i historiq. Les lieux de mémoire,
thum. M. Zidétkowska, A. Le$niak, ,,Tytul roboczy: Archiwum”, nr 2, http://www.marysialewan-
dowska.com/wp-content/uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf, dostgp: 25.02.2019.

3 E. Hobsbawm, T. Ranger, Tradycja wynaleziona, ttum. F. Godyf, M. Godyfi, Krakéw
2008, s. 37.
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lizacji symbolicznej i rytualizacji, niz miato to miejsce w przypadku wiejskich
obyczajéw czy konwencji, na podstawie ktorych te pierwsze zostaly wytwo-
rzone. Mamy tu do czynienia z dwoma paradoksami. Po pierwsze, im bardziej
gwaltowne i wszechobecne stajg si¢ tempo oraz skala modernizacji, tym silniej
»wynalezione” tradycje cigza ku konserwatyzmowi i odpornoSci. Po drugie, im
mocniejsza jest retoryka ciggloSci wobec przesztoSci historycznej i nacisk na
wartoSci tradycyjne, tym bardziej wybidrczo pokazywana jest sama przesztosc.
,»INowo§¢” tradycji wynalezionych jest ,,nowa takze dzigki swojej zdolnoSci
przybierana szat antycznosci”'*. Rzecz jasna, ,.tradycja wynaleziona” nie ozna-
cza stworzenia ex nihilo, czy tez czystego aktu spotecznego konstruktywizmu.
Powstaje ona na poczuciu straty wspdlnoty i spoistoSci oraz proponuje pociesza-
jacy zbiorowy skrypt dla indywidualnej tesknoty.

Istnieje pewna perspektywa, zgodnie z ktéra w wyniku uprzemystowienia
1 sekularyzacji spoteczenstwa, otwarla si¢ pewna pustka spotecznego i ducho-
wego znaczenia. To czego potrzeba, to Swiecka transformacja ,,nieuchronnosci
w ciagglosé, przypadkowosci w znaczenie”'”. Jednakze transformacja ta moze
kroczy¢ réznymi drogami. Potrafi ona wzmocni¢ mozliwoSci emancypacyjne
1 game potencjalnych wyboréw, oferujac wielorakie ,,wspdlnoty wyobrazone”
1 Srodki przynaleznoSci, nie opierajace si¢ wylacznie na zasadzie etnicznej czy
narodowej. Mozliwa jest takze polityczna manipulacja z uzyciem nowo opraco-
wanych praktyk pamigci narodowej, majgca na celu ustanowienie na nowo spo-
fecznej spoistoSci, poczucia bezpieczefistwa oraz postusznego stosunku wobec
wladzy.

Nostalgia restoratywna zna dwa gléwne watki: odtworzenie Zrddet oraz spi-
sek. Spiskowy obraz Swiata odzwierciedla nostalgie za transcendentalng kosmo-
logia jak tez za prostg, przednowoczesng koncepcja dobra i zfa. Takie widzenie
rzeczywistoSci opiera si¢ pojedynczym, ponadhistorycznym watku manichejskie;j
walki dobra ze zlem oraz nieuchronnie na czynieniu kozta ofiarnego z mitycz-
nego wroga. Ambiwalencja, ztozonoS¢ historii, sprzeczno$ci w materiale histo-
rycznym, a takze specyficzno$¢ sytuacji wspétczesnej zostajg tym sposobem
wymazane, natomiast wspoétczesna historia jawi si¢ jako wypelnienie starozyt-
nego proroctwa. EkstremiSci poSrdd teoretykdéw spiskowych wyobrazajg sobie,
ze ,,dom” jest zawsze oblegany, wotajac o pomoc przeciw spiskujacym wrogom.

Restoracja (od re-staure — ,,postawi¢ na nowo”’) oznacza powrét do pierwot-
nego stanu, do momentu sprzed upadku pierwszych ludzi w raju. O ile nostalgia
restoratywna powraca i odbudowuje jedng ojczyzne z paranoiczng determinacja,
to nostalgia refleksyjna z réwng silng obawia si¢ powrotu. Zamiast odtwarzania
utraconego domu, ten rodzaj nostalgii moze pielegnowac stwarzanie estetycznej
indywidualnoSci.

4 Tamze, s. 5.
15 B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie
nacjonalizmu, ttum. S. Amsterdamski, Krakéw 1983, s. 13.
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Refleksyjna nostalgia zajeta jest historycznym oraz jednostkowym czasem,
nieodwracalnoScia przesztosci i ludzka skoficzonoScia. Re-fleksja oznacza nowa
elastyczno$¢, nie za$§ odtworzenie stanu pierwotnego. Koncentruje si¢ ona nie na
odtwarzaniu tego, co postrzegane jest jako prawda absolutna, lecz na medytacji
o historii i uptywie czasu. Nostalgicy tego rodzaju czg¢sto sg — wedlug stéw Wta-
dimira Nabokowa — ,,wielbicielami Czasu, Epikurami trwania”, ktérzy opieraja
si¢ presji zewnetrznej produktywnoSci i czerpia zmystowa rozkosz z tej tekstury
czasu, ktorej nie mierzg zegary czy kalendarze's.

Nostalgia restoratywna i refleksyjna moga zachodzi¢ na siebie wzgledem
swoich ram odniesienia, lecz nie ma zbieznoSci migdzy ich narracjami i fabu-
fami tozsamoSci. Innymi stowy, s one w stanie postugiwac si¢ tymi samymi
bodZcami wspomnien oraz symboli, tg samg proustowska magdalenka, jednak
opowiadaja odmienne historie na ten temat. Nostalgia pierwszego typu cigzy
ku kolektywnym symbolom obrazkowym i kulturze oralnej. Nostalgia typu dru-
giego zorientowana jest bardziej na narracje indywidualna, ktéra znajduje ucie-
che w detalach i znakach pamigci, lecz nieustannie odwleka sam akt powrotu do
domu. Podczas gdy nostalgia restoratywna dochodzi do rekonstrukcji herbéw
i rytuatéw domu oraz ojczyzny w prébie podbicia czasu i uczynienia go prze-
strzennym, nostalgia refleksyjna otacza troskg roztrzaskane fragmenty pamieci,
a takze dokonuje temporalizacji przestrzeni. Restoratywna nostalgia traktuje
samg siebie Smiertelnie powaznie. Refleksyjna natomiast potrafi by¢ ironiczna
i zartobliwa. Ujawnia ona, Ze tesknota wraz ze zmystem krytycznym nie sg sobie
przeciwstawne, jako ze afektywne wspomnienia nie zwalniajg nas od wspétczu-
cia, sadu czy krytycznej refleksji.

Nostalgia refleksyjna nie udaje, izby odbudowywata to mityczne miejsce
zwane domem; ,,jest ona pod urokiem dystansu, a nie samego punktu odnie-
sienia”!’. Ten gatunek narracji nostalgicznej jest ironiczny, niekonkluzywny
oraz fragmentaryczny. Nostalgicy tego rodzaju zdaja sobie sprawe z rozziewu
miedzy tozsamosScia a pozorem; dom lezy w ruinach albo — wrecz przeciwnie
— zostat wlasnie odrestaurowany i zgentryfikowany nie do poznania'®. To wta-
S$nie ta utrata swojskoSci i poczucie dystansu popychaja ich do opowiedzenia
swojej historii, do narracji na temat zwigzku miedzy przeszloScig, teraZniejszo-
Scig i1 przysztodcig. Przez poSrednictwo tej tesknoty, odkrywaja oni, Ze prze-
sztoS$¢ nie jest czyms§, co juz nie istnieje, ale — cytujac Bergsona — ze jest raczej
czymsS, co ,,moze dziata¢ i bedzie dziala¢ wchodzac soba wewnatrz odczucia

© W. Nabokov, On Time and its Texture [w:] tegoz, Strong Opinions, New York
1990, s. 185.

7S, Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Col-
lection, Baltimore 1984, s. 145.

18 Gentryfikacja — proces odnawiania dzielnic miejskich, czgsto z negatywnymi skutkami
ekonomicznymi dla starych mieszkafncéw (przyp. ttum.).
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terazniejszego, od ktérego zapozycza zywotno$S¢”". Przeszio$ci nie czyni si¢
na podobiefistwo chwili obecnej, ani nie postrzega jako omenu trwajacej teraz
katastrofy; bardziej niz to, przeszto$¢ otwiera wielo§¢ potencjalnoSci, nie-teleo-
logicznych mozliwoSci rozwoju historycznego. Nie potrzebujemy komputera, by
dosta¢ si¢ do wielu wirtualnoSci naszej wyobraZni: nostalgia refleksyjna udo-
stepnia wielorakie poziomy S§wiadomosSci. Dla Marcela Prousta pamietanie to
nieprzewidywalna przygoda synkretycznej percepcji, w ktorej stowa i wrazenia
dotykowe splatajg si¢ ze sobg. Nazwy miejsc wywotuja mentalne mapy, a prze-
strzefi zostaje zawinigta w czas. ,,Wspomnienie jakiego§ obrazu jest jedynie
zalem za pewng chwila; i domy, drogi, aleje sg ulotne, niestety jak lata””, pisze
Proust pod koniec W strone Swanna. To wlasnie taka literacka fuga jest w takim
wypadku znaczaca, a nie powr6t do domu.

W XXI wieku miliony ludzi znajduja si¢ w sytuacji wysiedlenia z miejsca
narodzin, zyjac na dobrowolnym czy tez przymusowym wygnaniu. Opowiesci
imigrantéw stanowig najlepsze narracje nostalgii — nie tylko z tego wzgledu ze
przechodza oni przez cierpienie w nostalgii, lecz réwniez dlatego, ze rzucajg jej
wyzwanie. Opowiesci te czgsto przedstawia si¢ jako projekcje nostalgii innych,
moéwiacych ze znacznie bezpieczniejszych miejsc. Imigranci rozumieja ograni-
czenia nostalgii i tkliwo$¢ tego, co nazywam ,,diasporyczng intymnoS$cia”, ktéra
czule przyjmuje relacje nabyte i wybrane zamiast pokrewiefistwa?'. Intymno$¢
diasporyczna nie stoi w opozycji wobec wykorzenienia i braku swojskoSci, lecz
jest przez nie konstytuowana. Tyle juz zrobiono szumu wokét szczeSliwych
powrotéw do domu, ze przyszedt czas zadoS€uczyni¢ opowieSciom o niepowra-
caniu i niechetnej pochwale wygnania. Niepowrdcenie do domu w przypadku
niektérych pisarzy i artystow emigracyjnych staje si¢ centralnym impulsem arty-
stycznym, uczynieniem domu w tekScie i dzietach, jak tez strategia przezycia.
Zwykli wygnaficy czesto obracajg si¢ w artystow zycia, ktérzy tworza na nowo
siebie i dom z wielka pomystowoScig. Niemozno$¢ powrotu jest zaréwno 0so-
bista tragedia jak 1 sita katalizujaca. Nie oznacza to, by nostalgia nie miata tam
miejsca, a jedynie to, Ze ten rodzaj nostalgii wyklucza odtworzenie przesztego
czasu. Diasporyczna intymnoS¢ nie obiecuje zadnej niezapoSredniczonej fuzji
emocjonalnej, a tylko cenne odczucie — nie mniej gtebokie, lecz takze Swiadome
swej ulotnoSci.

Wspétczesne konstrukcje 1 rekonstrukcje architektoniczne proponuja
rézne materialne uciele§nienia nostalgii. W postsowieckiej Moskwie poczatek
zwrotu nostalgicznego wyznaczata odbudowa soboru Chrystusa Zbawiciela
(1994-1997), barbarzynsko zburzonej w latach 30. Wstgpne owocne debaty
wokot architektonicznych mozliwoSci tej budowy, ktére zainspirowaly rozmaite

' H. Bergson, Materia i pamiec¢: o stosunku ciata do ducha, tam. W. Filewicz, Krakéw
2012, 5. 76.

» M. Proust, W strone Swanna, ttum. T. Boy-Zeleﬁski, Warszawa 1979, s. 399.

2l Zob. Hasto ‘intimacy’ [w:] American Heritage Dictionary, Boston 1982, s. 672.
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monumentalne projekty, jak tez wiele wyniszczenia, skonczyty si¢ wybudo-
waniem dokfadnej betonowej repliki soboru oraz wymazaniem wszelkich dys-
kusyjnych politycznych i architektonicznych wspomniefi powigzanych z tym
miejscem. Podobnie, na terenach byltej Jugostawii odkrywamy, ze stare koScioty
oraz meczety popadaja w ruing, podczas gdy buduje si¢ nowe w poblizu cen-
trow miejskich, ktére w historii byty réznorodne etnicznie. Cho¢ nowe budynki
sa globalne co do stylu i sponsoréw, to upominajg si¢ o rekonstrukcje lokalnej
tozsamosSci etnicznej czy religijnej, czgsto wyobrazanej sobie z zagranicy — sta-
nowiac przyklady nostalgii restoratywnej, wychodza poza jak tez czesto stoja
w kontrze wobec odnowy zywej jeszcze, mieszanej tkanki miejskiej. W prze-
ciwiefistwie do tego, nostalgicy refleksyjni cenig sobie w sferze architektury
pewnego rodzaju ,ruinofilie” w przestrzeni publicznej, uwielbienie i akceptacje
dla wspoétczesnych ruin, ktére podtrzymuja zycie wspomniefi wraz z rozmaitymi
spornymi historiami i wspdtistniejacymi czasowosSciami. Wiele wspétczesnych
budynkéw — poczynajac od galerii Tate Modern, az po mniejsze projekty archi-
tektury tymczasowej i przejsciowej — wiaczaja w swdj obreb i konserwuja
przemystowe ruiny, twérczo zamieszkujac je na nowo i dokonujac przetworze-
nia. Ruiny nowoczesnoSci wskazuja soba na potknigcia zaréwno wspotczesnej
technologii, jak i teleologii, przypominajac nam o wspdélnym zamieszkiwaniu
w Swiecie i historii materialne;j.

Pierwszej dekady XXI wieku nie charakteryzuje poszukiwanie nowosci,
ale rozprzestrzenianie si¢ wielu nostalgii bedacych nierzadko w konflikcie.
Nostalgiczni cyber-punkowcy i nostalgiczni hipisi, nostalgiczni nacjonaliSci
i nostalgiczni kosmopolici, nostalgiczni ekolodzy i nostalgiczni wielbiciele
miast wymieniaja pikselowy ostrzal w blogosferze. Nostalgia, tak jak globali-
zacja, istnieje w liczbie mnogiej. Zgtebianie socjologii, polityki oraz etnografii
nostalgii, jej mikro-praktyk i mega-narracji, pozostaje dzi§ tak samo naglace jak
zawsze. Zawsze warto zada¢ pytanie: kto przemawia w imieniu nostalgii? Kto
jest jej brzuchomdéwca? Nostalgia dwudziestowieczna, podobnie jak jej siedem-
nastowieczna odpowiedniczka, wytwarza epidemie nostalgii symulowanej. Dla
przyktadu, problemem nostalgii w Europie Wschodniej jest to, Zze wydaje si¢ ona
bardziej wszechobecna, niz faktycznie jest. Moze si¢ to zdawac kontr-intuicyjne.
Zachodni Europejczycy czesto dokonujg projekcji nostalgii na wschodnig czes¢
Europy jako sposéb na uzasadnienia ,,wsteczno$ci” i ucieczki od konfrontacji
z réznicami w swojej historii kulturowe;j.

Symptomatycznym przyktadem byt sukces niedawnego filmu Good Bye,
Lenin!?, ktéry opowiadat o paradoksach ostalgii w Niemczech, jak tez celo-
wat w silng atrakcyjnoS¢ nostalgii. Good Bye, Lenin! wychodzit od zabawnego
pomystu fabularnego: pewnej wschodnioniemieckiej zatwardziatej ideolozce,
uosabiajacej ideat rezimu Honeckera, przydarza si¢ brzemienny w skutki wypa-

2 Good Bye, Lenin! — film w rezyserii Wolfganga Beckera z 2003 roku (przyp. thum.).
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dek, przez co zapada w Spigczke, kiedy upada Mur Berlinski. Po przebudzeniu,
jej kochajace dzieci cigzko trudza si¢, probujac zachowad jej nostalgiczne iluzje,
wlacznie ze znikajacymi wschodnioniemieckimi ogérkami i cenzurowanymi
wiadomoSciami. W oczach niektérych dawnych ,,0ssich”, Good Bye, Lenin! sta-
nowit dzieto filmowcdéw ,,wessi”, ktorzy starali si¢ wyobrazi¢ sobie i opakowac
ostalgie dla swoich wspdotobywateli po tamtej stronie muru. Ostalgia tego filmu
to spotka z mieszanym kapitatem: przeplata ona zachodnie marzenia o ,.trzeciej
drodze” ze wschodnimi mitologiami kosmosu. Mimetyczne pragnienie wobec
nostalgii innych ludzi wykracza poza Wschéd—Zachéd Europy: czgsto sumienni
Europejczycy i Amerykanie, w swoim mniej lub bardziej autentycznym pra-
gnieniu zrozumienia wschodniego ,,innego”, czynia ze snu o wielokulturowoSci
odwrdécong egzotyzacje. Wyolbrzymiajg innoS$¢ innego, konserwujac nostalgiczng
réznice i jednoczeSnie nie zwracajac uwagi na réznorodno§¢ wewnatrz obcej
kultury ani na istniejace w niej formy politycznego autorytaryzmu czy manipula-
cji medialnych. Obojetnie czy mowa o dawnych krzywdach, czy o terazniejszej
obronie swoich intereséw, nalezy zawsze rozpoznawaé wspétczesno$¢ innego,
6w dzielony z nim §wiat wspétczesnych tradycji wynalezionych oraz przekra-
czajace granice narodowe indywidualne marzenia o reformie i poprawie. Choé
opowie$¢ snuta przez nostalgikéw méwi o jednostkowym powrocie do domu,
to postac tejze opowiesci wcale nie jest lokalna. Wspétczesne nostalgie mozna
zrozumie¢ jako seri¢ migrujacych miedzy-kulturowych watkéw wychodzacych
poza narodowe przynaleznosci®.

Konkludujac, we wspoiczesnej nostalgii niewiele jest nowego. Wbrew sto-
wom wielkiej aktorki Simone Signoret, ktéra zatytutowala swoja autobiografi¢
Nostalgia nie jest juz taka jak dawniej*, struktura nostalgii w wielu aspektach
jest taka sama, jak wcze$niej, pomimo zmieniajacych si¢ mod i postepéw tech-
nologii cyfrowej. W ostatecznym rozrachunku, jedynym antidotum na dyktature
nostalgii mogtoby by¢ nostalgiczne dysydenctwo. Nostalgia moze by¢ kreacja

# Nostalgia posiada inklinacj¢ do kolonizowania polityki i historii. Podobnie jak wyobraz-
nia spiskowa, nostalgiczny punkt widzenia nie pozwala nam widzie¢ czegokolwiek na zewnatrz
nostalgii. Restoratywna nostalgia nierzadko zwigzana jest blisko z polityka. W dzisiejszej prasie
czesto natykamy si¢ na odniesienia do nostalgii zimnej wojny w dyskusjach na temat sytuacji
wspdtczesnej Rosji. Paradoksalnie, to wiasnie sam Igk przed ponownym osunieciem si¢ w narracje
zimnowojenng opdzniat debatg¢ o zmianach politycznych zachodzacych w Rosji i 0 znamiennym
trwaniu w polityce wptywdéw dawnego radzieckiego aparatu bezpieczenstwa przebranego w nowy
kostium. Wolna ekonomia rynkowa okazata si¢ niewystarczajagcym suplementem demokratycznej
transformacji; w Rosji putinowskiej wiele instytucji demokratycznych i mediéw sponsorowanych
przez oSrodki pozarzadowe zostato zamknigtych pod pretekstami ekonomicznymi w rodzaju ,,spo-
ru partneréw handlowych”. Teraz jest juz oczywiste, ze ekonomia kapitalistyczna potrafi pokojo-
wo wspétistnie¢ z autorytarnym pafistwem i jego ideologia nostalgicznego nacjonalizmu. Zeby
pojac sytuacje w Rosji, nie da si¢ juz pozostawaé na poziomie kulturowych przedstawien; trzeba
skierowa¢ wzrok ku polityce. Nostalgia restoratywna czesto jest zasilana finansowo ,,z géry”, jak-
kolwiek populistyczna, swojska czy ,,oddolna” by si¢ nie wydawata.

# S. Signoret, Nostalgia Isn't What It Used to Be, Londyn 1978 (przyp. thum.).
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poetycka, indywidualnym mechanizmem przetrwania, praktyka kontrkulturowa,
trucizng lub lekarstwem. Do nas nalezy przyjecie odpowiedzialnoSci za nasza
nostalgi¢ i niedopuszczenie do tego, by inni ,,prefabrykowali” ja dla nas. Opa-
kowana zawczasu ,,porgczna przeszto§¢” moze na nic nam si¢ nie zdaé, jesli
pragniemy wspéttworzy¢ nasza przyszio$¢. Kto wie, czy marzenia o wyobra-
zonych ojczyznach nie maja szansy i nie powinny si¢ ziSci¢. Niekiedy lepiej
jest (przynajmniej w opinii niniejszej autorki-nostalgiczki) zostawi¢ marzenia
w spokoju, pozwoli¢ im by¢ niczym wigcej i niczym mniej niz snami, nie za$§
wytycznymi na przyszto$¢. Podczas gdy restoratywna nostalgia powraca i odbu-
dowuje swoja kraing ojczysta z paranoiczng determinacja, to refleksyjna boi si¢
powrotu do domu z tak sama silng pasjg. Dom to w koficu, nie grodzone osiedle.
Raj na ziemi moze okazaé si¢ jeszcze jedng wioska potiomkinowska bez wyj-
Scia. Imperatywem dla wspétczesnego nostalgika jest teskni¢ za domem i domu
mie¢ dosyé* — okazjonalnie w jednym i tym samym momencie.

% Gra stéw: homesick — sick of Home (przyp. thum.).



