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O NIEMOŻLIWOŚCI BIOGRAFII. EDYTORSKIE ĆWICZENIA Z WIDMONTOLOGII

(Bronisława Waligórska, Listy z cytadeli 1886, opr. Monika Rudaś-Grodzka, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, ss. 210)

ALEKSANDRA CHOMIUK*

Listy z cytadeli 1886 to opracowana przez Monikę Rudaś-Grodzką edycja więziennej korespon-
dencji Bronisławy Waligórskiej. Ta socjalistka i członkini partii Proletariat, aresztowana w lipcu 
1886 r. za współudział w zamachu na agenta Piotra Pińskiego, zmarła 3 stycznia 1887 r. śmiercią 
samobójczą w X Pawilonie cytadeli warszawskiej. Publikacja zawierająca 16 listów do siostry 
Jadwigi pisanych przez Bronisławę w ostatnich miesiącach życia, a także wybrane dokumenty 
dotyczące śledztwa w sprawie jej aktywności w ruchu socjalistycznym, stanowi pierwszy tom serii 
„Archiwum Kobiet”. Samo wydawnictwo wyrasta z wcześniejszego projektu badawczego polega-
jącego na stworzeniu bazy informatycznej zbierającej dane o niepublikowanych rękopiśmiennych 
zasobach tekstów pisanych przez kobiety: dzienników, pamiętników, listów i dzieł literackich. 
Inaugurująca edytorską serię epistolografi a Waligórskiej zwraca uwagę zarówno w swoim aspekcie 
historyczno-obyczajowym, jak i jako zapis doznań i przeżyć postaci, której losy zdecydowanie 
wykraczają poza standardowe kobiece biografi e tego czasu.

Przypomnijmy jeszcze, że sylwetka autorki listów nie jest zupełnie nieznana historykom. 
Jak zaznacza Rudaś-Grodzka, pojawiła się ona na kartach powstałych w okresie PRL książek 
poświęconych polskiemu ruchowi robotniczemu autorstwa Leona Baumgartena1 i Dionizji Waw-
rzykowskiej-Wierciochowej2. Istnieje również rękopiśmienne opracowanie sporządzone przez 
Władysława Mickiewicza, który wykorzystał korespondencję Waligórskiej w formie cytatów 
i streszczeń ilustrujących bezwzględność rosyjskiej władzy wobec polskich więźniów politycz-
nych. Najnowszą publikację można więc na pierwszy rzut oka uznać za źródłowe wsparcie wcze-
śniejszych wypowiedzi, ujawniające dodatkowo znacznie istotniejsze niż się na ogół sądzi miejsce 
kobiet w XIX-wiecznych ruchach rewolucyjno-niepodległościowych. Zaś epistolografi a czytana 
z perspektywy zaproponowanej przez Mickiewicza stanowiłaby wstrząsające świadectwo bezrad-
ności jednostki w starciu z machiną rosyjskiego systemu penitencjarnego.

Od razu należy jednak podkreślić, że nie mamy tu do czynienia z bezkrytycznym dopełnieniem 
wcześniejszych narracji. Wprost przeciwnie, Rudaś-Grodzka kwestionuje oczywistość ideowych 
ram, w które wtłaczana była do tej pory biografi a Waligórskiej. Zapisem rezultatów tekstowego 
„śledztwa” (sama badaczka stara się unikać tego słowa jako nazbyt inwazyjnego w stosunku do 
objawień związanych z „archeologią życia intymnego”, s. 15) są poprzedzające część dokumentalną 
dwa rozdziały: Biografi a więzienna oraz Kalendarium. Pierwszy z nich stanowi propozycję lektury 
listów prowadzącą do rekonstrukcji „portretu” Waligórskiej w okolicznościach jej narastającego 
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załamania nerwowego (s. 15), kolejny – sytuuje zdarzenia z cytadeli na szerszym historycznym 
tle aktywności partii Proletariat. Dla porządku należy dopowiedzieć, że książkę zamyka Słownik 
biografi czny obejmujący informacje o przywołanych w pracy osobach związanych z ruchem rewo-
lucyjnym oraz należących do rosyjskiego systemu śledczo-sądowniczego.

Rozdział rekonstruujący ostatnie miesiące życia więźniarki ma charakter polemiczny wobec 
dotychczasowych opowieści, w ramach których jej zmityzowane życie stawało się egzemplifi ka-
cją z góry powziętych tez. O łatwości wpadnięcia w pułapkę martyrologiczno-heroicznej legendy 
świadczy, zdaniem badaczki, również „baśń o ojcu”, historia Aleksandra Waligórskiego, podwój-
nego powstańca: listopadowego i styczniowego, którego „fałszywe bohaterstwo zaciążyło na 
życiu żony i dzieci” (s. 25), a Bronisławie zaszczepiło „pragnienie chwały po dokonaniu czegoś 
wielkiego i ważnego” (s. 32). W tym miejscu rodzi się jednak wątpliwość dotycząca tego, czy 
na tle empatycznego podejścia badaczki do córki nie jest to jednak zbyt jednoznaczny osąd ojca. 
Ten – jak go określa Rudaś-Grodzka – „zawodowy kłamca, komediant i megaloman” (s. 25) został 
przecież dwukrotnie uhonorowany Orderem Virtuti Militari, a jego inżyniersko-hydrologiczna 
działalność w Norwegii zyskała duże uznanie w tamtejszych kręgach administracyjno-rządowych3. 
Oczywiście, powody krytycznej oceny polskiego emigranta wynikają w pracy głównie z jego braku 
odpowiedzialności za liczną rodzinę. Dokumenty, na które powołuje się badaczka, zaświadczają, 
z jaką łatwością Aleksander Waligórski rzucał się we wszystkie powstańcze przedsięwzięcia, sza-
fując beztrosko swoim i cudzym życiem. Niewątpliwa jest również destrukcyjna siła oddziaływa-
nia legendy ojca na los córki owładniętej chęcią jej sprostania. Mimo wszystko jednak pozostaje 
pytanie, czy postawa badaczki łącząca się z „próbą zrozumienia […] politycznych oraz osobistych 
wyborów życiowych” (s. 15) powinna ograniczać się jedynie do Bronisławy.

W imię poszanowania dla „jednostkowej prawdy badanego podmiotu” (s. 17) Rudaś-Grodzka 
z jednej strony polemizuje ze stworzonym przez Baumgartena obrazem egzaltowanej rewolucjo-
nistki, uformowanej w swej „bezwzględności i żarliwości” przez szkołę klasztorną4, zaś z drugiej 
przeciwstawia się kliszom pamięci unieruchamiającym sylwetkę Bronisławy w formie ikony naro-
dowej martyrologii. Wbrew bowiem wymienionym wyżej narracjom współczesna badaczka nie 
kładzie nacisku na wspólnotowy, polski los, lecz na życie wewnętrzne bohaterki, która przestaje 
być postrzegana jako trybik w rewolucyjnej czy patriotycznej machinie. Mimo niezaprzeczalnej 
ważności dokumentalnego wymiaru jej epistolografi i to nie on też decyduje o specyfi ce książki. 
Zaproponowany w niej tryb lektury listów, świadomie pozostawiający na drugim planie tzw. twarde 
fakty, o których zresztą więźniarka nie mogła przecież pisać z powodów cenzuralnych, to przede 
wszystkim rodzaj empatycznego czytania między wierszami w poszukiwaniu doznań, emocji, afek-
tów (s. 14). Wgląd badaczki we wpisaną w epistolografi ę, pozornie przejrzystą, lecz tak naprawdę 
głębinowo skomplikowaną materię losu ludzkiego sprzed stu kilkudziesięciu lat prowadzi ją do 
biografi cznej rekonstrukcji rozumianej jednak nie w sposób klasyczny, a więc jako zracjonalizo-
wana próba odtworzenia czyjegoś życia, na marginesie pozostawiająca to, co owej racjonalizacji 
się nie poddaje (jak pisze: „Niemożliwa jest biografi a w sensie tradycyjnym, musimy uznać, że 
mamy przed sobą zapis czystej egzystencji, minionej bezpowrotnie, zapomnianej”, s. 38). Wyko-
rzystana przez Rudaś-Grodzką formuła życiopisania (life writing) zdaje się bowiem skutkować 
odwróceniem tradycyjnych proporcji wiedzy i niewiedzy biografa:

[…] nie powinniśmy się łudzić, że dzięki historii Waligórskiej będziemy rozumieli więcej z tego, co 
przydarzyło się w latach 80. XIX wieku. Nie chodzi tylko o to, że nasza bohaterka w listach mówi 
przede wszystkim o sobie, lecz także o to, że nasza niewiedza, rosnąca proporcjonalnie w stosunku 
do wiedzy, którą zyskujemy poprzez nowe odkrycia źródeł, jest kondycją epistemologiczną. (s. 15)

3 Zob. więcej na temat J. J u n i s z e w s k i, Generał Waligórski. Inżynier i żołnierz, Brzezia 
Łąka 2013.

4 L. B a u m g a r t e n, dz. cyt., s. 728.
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Badawcze „ja” oscyluje więc w swoich rekonstrukcyjnych działaniach między tym, co na 
podstawie dochowanych przekazów rzeczywiste, tym, co hipotetyczne w kontekście zapisów 
podobnego typu (pojawiają się tu odwołania do więziennych zapisków dwu innych, o wiele bar-
dziej znanych rewolucjonistek: Wiery Figner i Róży Luksemburg), wreszcie tym, co wyobrażone. 
Jest to zresztą szerszy problem biografi styki, która – podobnie jak historiografi a – wzbogaca się 
w ostatnich latach o refl eksję na temat poznawczego statusu oferowanych przez nią opowieści 
o przeszłości.

Kolejne fragmenty portretu Waligórskiej dotyczą szczegółów więziennego życia przefi ltro-
wanych przez pryzmat jej narastających lęków i fobii (cela jak grób, strażnicy upodobnieni do 
automatów i zwierząt, pogłębiająca się martwota otoczenia, czas jako pustka, zasiedlające celę 
widma najbliższych z najbardziej tajemniczym umarłym dzieckiem Lutkiem). Zapisy te odnoszą 
się do realiów X Pawilonu, ich lektura przywodzi jednak na myśl również spostrzeżenia zawarte 
w klasycznym dziele dotyczącym XIX-wiecznej literatury kobiet, za której centralny, symboliczny 
motyw zostają uznane „dramatyzacje uwięzienia i ucieczki”5. Zanim doszło do najbardziej radykal-
nego i ostatecznego gestu uwolnienia, jakim było samobójstwo, próbą mentalnego pokonania wię-
ziennych murów stało się dla Bronisławy epistolografi czne pisanie, a ściślej mówiąc użyta w nim 
sekretna mowa siostrzeństwa, zdradzająca silny związek emocjonalny autorki z młodszą o siedem 
lat Jadwigą6. Dodajmy, że adresatka więziennych listów pozostaje w całej pracy zaledwie cieniem 
swojej siostry, powtarzając za nią, jak sugeruje Rudaś-Grodzka, nawet gest samobójczy. W tym 
miejscu nasuwa się jednak uwaga o dość wątłej podstawie przypuszczeń dotyczących okoliczności 
śmierci Jadwigi, opartych jedynie na domniemaniu o podatności w linii kobiecej tej rodziny „na 
choroby nerwowe, depresje i samobójstwa” (s. 31). Hipotezę o targnięciu się przez nią na własne 
życie należałoby więc czytać w zaproponowanej przez samą badaczkę perspektywie fi kcjonaliza-
cyjnej, niezbędnej, „by łączyć różne elementy niepasujące do siebie, zacierać niepewność, wyci-
szać wątpliwości, nadawać opisywanej egzystencji charakter dramatyczny” (s. 21).

Inaczej jest oczywiście ze śmiercią starszej z sióstr. Tu pytania nie dotyczą samego czynu, lecz 
jego powodów. Odpowiadał na nie przed laty autor pracy poświęconej Wielkiemu Proletariatowi, 
który „wiedział”, że „niektórzy więźniowie – do których zaliczył również Waligórską – po wyłu-
dzeniu z nich przemocą, często nieważnych już, danych – okupili później swoją chwilową słabość 
samobójstwem”7. O wiele mniej pewności miała Wawrzykowska-Wierciochowa, skłonna tu raczej 
do niedopowiedzenia, niż do prostych rozstrzygnięć. Swoimi wątpliwościami dotyczącymi zakła-
danej przez Baumgartena przyczyny samobójstwa Bronisławy dzieli się również Rudaś-Grodzka, 
podkreślając przy okazji stereotypowość jego portretu antypatycznej, fanatycznej terrorystki. 
Jak też badaczka podkreśla w Kalendarium, cała konspiracja wokół zamachu była prowadzona 
przez ludzi niedoświadczonych i nieprzygotowanych do akcji zbrojnych, co ułatwiło zarówno ich 
aresztowanie, jak i złamanie w śledztwie. Również zresztą protokoły z przesłuchania Bronisławy 
prowadzą do wniosku, że to nie jej należy zarzucać „sypanie” towarzyszy. Policyjna dokumentacja 
ujawnia, jak wymijająco starała się odpowiadać na pytania nawet wtedy, gdy współpracownicy 
pogrążali ją w swych zeznaniach. Opanowanie Waligórskiej, jej wyważone, by nikogo nie wydać, 
wypowiedzi stanowią więc wyraźny kontrast z protokolarnym zapisem innych przesłuchań, w któ-
rych to właśnie Janina (był to konspiracyjny pseudonim Bronisławy) stawała się prowodyrką 
nakłaniającą mężczyzn do dzieł wywrotowych.

5 S. G i l b e r t, S. G u b a r, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination,  2 wyd. New Haven–London 2000, s. 85.

6 O specyfi cznym typie opowieści „sorobiografi cznej”, ukierunkowanej na wymienianie sio-
strzanych doświadczeń wewnętrznych pisała Lucyna Marzec (L. M a r z e c, Twórcze siostrzeństwa 
i pisarskie sorobiografi e [w:] Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, sytuacje 
i tematy, red. E. Kraskowska i B. Kaniewska, Poznań 2015, s. 331–373.

7 L. B a u m g a r t e n, dz. cyt., s. 749.
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Czy więc można powiedzieć, co w rzeczywistości stało u podstaw decyzji autorki więziennych 
listów o odebraniu sobie życia? Od razu podkreślmy, że według Rudaś-Grodzkiej nie jest to wła-
ściwe postawienie problemu:

Pytania ‹dlaczego› prowadzą nas na manowce […] niosą ze sobą niebezpieczeństwo skoncen-
trowania się na sobie, a nie na badanym przez nas temacie. […] odsłaniają jedynie pokłady naszych 
emocji […]. Rzecz w tym, że nie jesteśmy w stanie zadać odpowiedniego pytania w sprawie przy-
czyn samobójstwa. (s. 34–35)

Co więc pozostaje do ustalenia? Jak pisze badaczka: „W listach, które wydają się zapowiedzią 
śmierci Waligórskiej, możemy co najwyżej prześledzić jej walkę wewnętrzną” (s. 35–36). Poszuki-
wany przez amatorów jednoznacznych odpowiedzi sens cudzej śmierci (oraz, rzecz jasna, cudzego 
życia) nie tkwi bowiem, by użyć tu hermeneutycznej metafory Josepha Conrada, w środku opo-
wieści „jak pestka”, „lecz […] jak blask oświetla opary – na wzór mglistych aureoli wiǳialnych 
czasem przy widmowym oświetleniu księżyca”8. Alternatywą dla niemożliwej biografi cznej pełni 
staje się w ujęciu badaczki perspektywa widmontologii, jako rodzaju empatycznego dyskursu 
wprowadzającego w sferę tajemnic ukrytych pod oczywistą faktografi ą historyków, budowanego 
na założeniu, że jedynie „[s]iła wyobraźni połączonej z intuicją pozwala […] odrzucić linearny spo-
sób pojmowania czasu i za pomocą emocjonalnych napięć wytworzyć pomost między nami a tym, 
co minione” (s. 19). Twórca pojęcia Jacques Derrida pisał na temat relacji między dziełem a jego 
przekładem (co, chciałabym poszerzyć również na opis związku między życiem a jego biografi cz-
nym zapisem), że „znaczenie oryginału będzie raczej nawiedzało ten dom niż go zamieszkiwało”9.

Stąd również edytorka listów Waligórskiej nie tyle poszukuje pewności, co raczej zastanawia 
się nad tym, w jaki sposób oddać głos nawiedzającej współczesność postaci z przeszłości uprzed-
miotowionej w dotychczasowych dyskursach. Problem ten ma swój wymiar zarówno etyczny, jak 
i komunikacyjny. Dotyczy zarówno „prawa do rozporządzania życiem ludzi, dlatego, że oni nie 
żyją” (s. 39), jak i sposobów czytania przekazów z przeszłości, czy też wreszcie decyzji edy torskich.

W odniesieniu do wątpliwości natury etycznej badaczka proponuje zastąpienie jednostron-
nej inwazji na tajemnice przeszłości odsłonięciem dwukierunkowości owych oddziaływań („jeśli 
jesteśmy projektorem i przez nas przechodzi światło, to możemy założyć, że przez nas patrzy 
widmo”, s. 20). Jak bowiem pisze komentator Derridiańskiej hauntologii:

Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzą opowieść, która znajduje się 
poza jego własną świadomością, kontrolą i pochodzi z innego czasu. […] Podmiot w tym ujęciu 
nie jest już indywidualną, transparentną jednostką, lecz jawi się jako rozwarstwiony, podzielony, 
zamieszkiwany przez głosy przeszłości, które posługują się nim, by wypowiadać swe niezakoń-
czone sprawy.10

Kolejnym sposobem na upodmiotowienie kontaktu z umarłą miałoby być odsłonięcie w owym 
życiopisaniu również „biografi stki”. I nie chodzi tu jedynie o tradycyjnie przypisywane biografom 
założenie, że odsłaniają tyleż charakter ich bohaterów, co siebie samych. Bardziej istotne byłoby 
zdemaskowanie personalnego i subiektywnego wymiaru badań prowadzonych przez „kobiet[ę] 
w średnim wieku, feministk[ę], wegetariank[ę], posiadając[ą] dwa koty, psa i syna” (s. 16). Ten 
sposób ujawniania własnej prywatności wydaje się jednak problematyczny – czego świadomość 

 8 J. C o n r a d, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Warszawa 2015, s. 11.
 9 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. 

T. Załuski, Warszawa 2016, s. 48.
10 A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacquesa Derridy, czyli o po-

śmiertnym życiu literatury, http://www.academia.edu/2529603/Widma_zjawy_i_nawiedzone_tek-
sty_hauntologia_Jacquesa_Derridy_czyli_o_po%C5%9Bmiertnym_%C5%BCyciu_literatury, s. 257, 
dostęp: 8.11.2018.
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zostaje zresztą wpisana w pracę – ze względu na to, że arbitralna i wybiórcza autoprezentacja 
badaczki jest jedynie rodzajem gry, której reguły ustala ona sama, podczas gdy autorce korespon-
dencji nie pozostawia się wyboru, zostaje poddana przymusowi odsłaniania „niepokoju, strachu, 
rozpaczy, a także intymnych uczuć wobec siostry” (s. 16).

Łatwiej chyba wskazać tu na rozstrzygnięcia natury wydawniczej, dające szansę na wysłu-
chanie niezmanipulowanego głosu z przeszłości. Rudaś-Grodzka, przyjmując założenia nowego 
edytorstwa postulującego ograniczanie ingerencji w teksty zachowane w formie rękopiśmiennej, 
nie stara się o zastąpienie zapisu autora głosem wydawcy. Jak bowiem pisze redaktorka edycji 
Maria Prussak: „dukt pisma odzwierciedla osobowe cechy piszącego i okoliczności, w jakich doku-
ment powstawał”, stąd starania o zachowanie „na ile to umożliwia druk – indywidualn[ych] cech 
osoby piszącej: nawyk[ów] językow[ych], wahań pióra, umiejscowieni[a] dopisków, a także cech 
ortografi i dawnej polszczyzny” (s. 7).

Łącząca walory edytorskie i badawcze książka Moniki Rudaś-Grodzkiej pokazuje, jak wiele 
tajemnic tkwi w archiwach zawierających kobiece dokumenty osobiste. W porządku założeń 
intymnistyki szesnaście listów Bronisławy Waligórskiej tworzy przekaz niejasny, pełen niezrozu-
miałych aluzji i najbardziej osobistych śladów przedwięziennej przeszłości. W ujęciu badaczki jest 
on zapisem oporu wobec opresywnych działań władzy, a jednocześnie dokumentuje stopniowe 
ześlizgiwanie się jego autorki w szaleństwo. W obu tych porządkach: walki z ograniczającą rzeczy-
wistością i ucieczki przed nią w obłęd, czynem ostatecznym staje się samobójcza śmierć. Metodo-
logicznym narzędziem wykorzystanym w analizie tego tropu staje się Derridiańska widmontologia 
aktywizująca etyczno-egzystencjalny wymiar przeszłości i odwołująca się do jej specyfi cznych 
relacji z teraźniejszością. W perspektywie historycznej epistolografi a ta wraz z innymi źródłowymi 
przekazami związanymi z Bronisławą Waligórską dokumentuje mniej znane karty historii polskich 
kobiet, demaskując przy okazji ideowe zawłaszczenia, klisze i stereotypy za pomocą których kul-
tura patriarchalna radziła sobie z kobiecymi biografi ami naruszającymi granice między męskim 
upodmiotowieniem w historii a kobiecą przedmiotowością. W tym więc wymiarze więzienna epi-
stolografi a staje się dla badaczki polem feministycznej interwencji w przeszłość.


