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CZY SZTUKA NARODOWA MOŻE BYĆ NOWOCZESNA? 
UWAGI DO GENEZY POLSKIEGO MODERNIZMU

W wielu rozwijanych od lat 90. XX w. badaniach nad polską artystyczną nowoczesnością dwu-
dziestolecia międzywojennego wyraźnie widoczny jest dominujący rys narracyjny, który splot polskiego 
modernizmu z kwestiami narodowymi naznacza negatywnymi kategoriami ocennymi. Efekty nawiązywania 
do sztuki ludowej, próby wypracowania narodowego stylu czy narodowej formuły modernizmu w wielu 
opracowaniach dyskontowane są jako gorszy, prowincjonalny bądź też zniekształcony modernizm. Równie 
negatywnie charakteryzowane są w sposób mniej lub bardziej bezpośredni przyczyny odbiegania w Pol-
sce od głównych, jak się przyjmuje, nurtów zachodniego modernizmu oraz intencje artystów, w których 
twórczości owe zapóźnienia lub zniekształcenia daje się dostrzec. Brak refleksyjności nad obciążającą 
tradycją romantyczną oraz oportunizm wykazywany w adaptowaniu własnej twórczości do państwowych 
zamówień o charakterze politycznym należą tu do najczęściej formułowanych zarzutów. 

Zanim jednak bliżej przyjrzymy się argumentom, które to, co narodowe w praktyce artystycznej i towa-
rzyszącym jej dyskursie, czynią odpowiedzialnym za zbaczanie polskiego modernizmu z europejskiego 
kursu, postawmy tezę wręcz przeciwną: nie jest historycznie uzasadnione twierdzenie, że polska sztuka 
nowoczesna z pierwszych dziesięcioleci XX w. oraz jej dyskursywne koncepcje nie były dość europejskie, 
ponieważ obciążały je i zniekształcały wplatane w nią kwestie narodowe. Na odwrót, właśnie w tym 
zakresie, w jakim problem sztuki narodowej nieodłącznie spleciony został z dążeniami modernizacyjnymi, 
polska artystyczna nowoczesność wpisuje się w zupełności w tradycję europejskiego modernizmu. 

Zacznijmy jednak od charakterystyki dwóch zasadniczych fundamentów owego dominującego rysu 
narracyjnego. Pierwszy z nich wiąże się z przekonaniem, że „wzorcowy” modernizm jest uniwersalistycz-
ny i kosmopolityczny, w związku z tym jakiekolwiek próby zanieczyszczania go problematyką inną niż 
wynikającą z liberalnego wzorca ideowego prowadzą do obniżenia jego rangi artystycznej oraz do sprze-
niewierzania się w planie politycznym takim wartościom, jak indywidualna wolność (w tym artystyczna) 
i społeczna emancypacja. 

Może najbardziej dobitnie wyraził to Piotr Piotrowski w 1993 r. w wydanym po angielsku tekście 
na temat polskiej sztuki lat 20. XX w.1 Otóż jego zdaniem modernizm prezentowany przez rytmowców 
czy polskich uczestników wystawy paryskiej w 1925 r. był „podrobiony”, a nawet „sfałszowany”, jeśli 
wydobyć mocniejsze znaczenie z użytego w artykule sformułowania: „faked modernism”. Za tym ostat-
nim przemawia fakt, że zdaniem Piotrowskiego artyści, którzy wysłali swoje prace na wystawę paryską, 
a także członkowie Rytmu generalnie, w odróżnieniu od spontanicznego charakteru nowoczesnej sztuki 

1 P. Piotrowski, Art and Independence: Polish Art in the 1920s, „Artium Quaestiones”, VI, 1993, s. 31–37. Rok wcześniej 
David Crowley w swojej książce: National style and Nation-State. Design in Poland from the Vernacular Revival to the International 
Style, Manchester 1992, zawyrokował równie autorytatywnie: „[…] Polish display [Paryż 1925 – przyp. P.J.] cannot be regarded as 
completely ʻmodern’[…]”, s. 72. 
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narodowej w wydaniu formistów, z rozmysłem, w sposób taktyczny zaadaptowali nowoczesną poetykę na 
potrzeby wizualnej polityki państwa, licząc na możliwość realizacji państwowych zamówień. Czy jednak 
unarodowiony czy upaństwowiony modernizm jest w stanie utrzymać swój nowoczesny charakter? – pytał 
Piotrowski2. I odpowiadał, że jest to niemożliwe, ponieważ w latach 20. „ontologie modernizmu i nacjo-
nalizmu były sprzeczne” (discordant), a modernizm pozbawiony poprzez oddanie go w służbę narodu 
czy państwa swojego kosmopolitycznego podłoża staje się sztuczny (artificial)3. Choć konsekwentnie 
trzeba by wiele przykładów z zakresu sztuki niemieckiej, włoskiej czy francuskiej uznać za egzemplifi-
kację przekroczenia owej „ontologicznej” różnicy lub wynik jej niedostrzegania (jak na przykład udział 
członków polskiego środowiska konstruktywistycznego w wystawie paryskiej z 1925 r.), to dokonane 
przez Piotrowskiego rozróżnienie na fałszywy i prawdziwy modernizm podtrzymane zostało w wielu 
późniejszych publikacjach. 

Podjęła je na przykład Agnieszka Chmielewska, próbując zrekonstruować podstawowe założenia ideowe 
wspomnianej paryskiej ekspozycji, ze szczególnym zwróceniem uwagi na poglądy Jerzego Warchałow-
skiego4. Nowoczesność zaprezentowana przez polskich artystów w Paryżu w 1925 r. nie była jej zdaniem 
ani awangardowa, ani przemysłowa, ale: „klasycyzująca, wyrafinowana, rzemieślnicza, nawiązująca do 
europejskiej tradycji”5. I choć co prawda taka nowoczesność nie była wyłącznie polskim zjawiskiem, bo 
odwołania do sztuki ludowej i tradycji rzemiosła znalazły swój wyraz w paryskich prezentacjach artystów 
czechosłowackich, łotewskich, a szczególnie mocno zaakcentowane zostały w pawilonie Królestwa Serbów 
Chorwatów i Słoweńców6, to zdaniem autorki była to domena „niestabilnych, dziwacznych, a nawet cza-
sem operetkowych państewek”, które pojawiły się na arenie politycznej po I wojnie światowej, z której 
wówczas zniknęli, jak pisze Chmielewska, „poważni partnerzy gry politycznej”7. Intencję zaś wypra-
cowania identyfikowalnego idiomu wizualnego i związania go z pojęciem narodu sprowadziła do dość 
nieskomplikowanej motywacji politycznej: „[…] ponieważ były to państwa narodowe, należało przede 
wszystkim pokazać charakter tworzącego je narodu, udowodnić jego odrębność i w ten sposób ex post 
uzasadnić przyznanie niepodległości”8.

Podobnie negatywnie fakt zaprawienia polskiego modernizmu komponentami nacjonalistycznymi 
i ludowymi oceniła Iwona Luba9. W jej przekonaniu specyfika polskiego modernizmu brała się z nie-
możności i niechęci polskich artystów do wyzwolenia się z tradycji romantycznej. Niejasnemu w swej 
naturze zniewoleniu polskich artystów przez romantyzm, napiętnowaniu przez ludowość i oglądaniu się 
w przeszłość towarzyszyło instrumentalne traktowanie folkloru, by zyskać akceptację głównego organi-
zatora wystawy, gustującego w sztuce ludowej – Jerzego Warchałowskiego oraz zyskać poklask paryskiej 
publiczności, dla której różnego rodzaju egzotyka stanowiła miłą i pożądaną rozrywkę10. W rezultacie 
artystyczny plon wystawy paryskiej to element strategii budowania narodowej i państwowej tożsamości, 
który mieści się w perspektywie „modernistycznego nacjonalizmu”, jak twierdzi autorka, powołując się 
na opinię Piotrowskiego11. Artystyczny wynik tego specyficznego splecenia, czy zderzenia folkloryzmu 
i ludowości z „nurtem klasycznym o proweniencji zachodniej” nie okazał się na dodatek, konstatuje Luba, 
politycznym sukcesem, bo podobną strategię przyjęły inne nowe państwa Europy, a nawet, co zadziwia 
autorkę, w budzącym jej uznanie sowieckim „supernowoczesnym” pawilonie Melnikowa zaprezentowano 
eksponaty etnograficzne12. 

 2 Piotrowski, op. cit., s. 37.
 3 Ibidem. 
 4 A. Chmielewska, Czym jesteśmy, czym być możemy i chcemy w rodzinie narodów?, [w:] Wystawa paryska 1925. Materiały 

z sesji naukowej Instytutu Sztuki PAN, Warszawa, 16–17 listopada 2005, red. J.M. Sosnowska, Warszawa 2007, s. 65–74. 
 5 Ibidem, s. 67. 
 6 A. Szczerski, Nowa Europa – nowe państwa na Międzynarodowej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych i Nowoczesnego Przemysłu 

w Paryżu w 1925 roku, [w:] Wystawa paryska 1925…, s. 52–64.
 7 Chmielewska, op. cit., s. 68. 
 8 Ibidem. 
 9 I. Luba, Wystawa jako wizerunek państwa. Pawilon radziecki na Międzynarodowej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych w Paryżu 

w 1925 roku – z polskiej perspektywy, [w:] Wystawa paryska 1925…, s. 129–138; eadem, Duch romantyzmu i modernizacja. Sztuka 
oficjalna Drugiej Rzeczpospolitej, Warszawa 2012. 

10 Luba, Duch romantyzmu…, s. 253–268. 
11 Ibidem, s. 260
12 Ibidem, s. 260. 
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Ten ostatni aspekt jest przykładem jeszcze jednej kwestii, która dopełnia pojawiającą się w wymie-
nionych opracowaniach wizję modernizmu jako prądu zakorzenionego w uniwersalistycznie pojmowa-
nych wartościach artystycznych i pozaartystycznych. Chodzi mianowicie o jego wewnętrzne sprzeczności 
– nie w sensie zanieczyszczeń lokalnymi odniesieniami czy niekonsekwencji wynikających z nie dość 
radykalnych decyzji formalnych artystów, ale niewytłumaczalnych napięć w samym jego jądrze. W tym 
konkretnym przypadku funkcjonalny, radykalny formalnie przejaw modernistycznej twórczości zostaje 
związany z czymś z przeciwnego bieguna – folklorem, a więc z czymś, co lokalne, historyczne, etniczne. 
Za podobnie paradoksalne zjawisko Katarzyna Adamska uznała punkt dojścia modernistycznych dyskusji 
o stylu w początku XX w., w świetle których umieściła ona namysł Jerzego Warchałowskiego nad kwe-
stią sztuki narodowej13. Niewątpliwie słusznie sięgając do dyskusji w kręgu Werkbundu i jej zadłużenia 
w rozważaniach Gotfrieda Sempera, Adamska dochodzi do wniosku, że nowoczesne pragnienie prawdzi-
wego stylu oznaczało tęsknotę do, jak to ujmuje: „przedkonwencjonaln[ego] język[a] gestów, utracon[ego] 
język[a] komunikacji wspólnoty” i że „[a]rchitekci związani z Werkbundem utożsamiali styl z przedkapi-
talistycznymi formami społecznymi”14. Ma też rację autorka, przypisując temu środowisku przekonanie, 
że ówczesną kulturę zdezorganizowały alienacja i konsumpcjonizm. Jednakże końcowy wniosek formułuje 
ona w kategoriach paradoksu, nierozwiązywalnej wewnętrznej sprzeczności modernizmu, który poszukując 
tego, co autentyczne w kulturze, sięgał do tego, co akulturowe15. 

W podobnie ocennym tonie sformułowanych zostało kilka artykułów w wydanej pod redakcją Jacka 
Purchli i Wolfa Tegethoffa książce: Naród, styl, modernizm16. Dla Tegethoffa styl narodowy to po prostu 
kwestia mitu, sprawdzająca się jednak doskonale jako konstrukcja hipotetyczna w kontekście nacjonalizmu 
XIX i początków XX w. Prezentacje zaś w zamierzeniu najlepszych tradycji kulturalnych poszczególnych 
narodów na międzynarodowych wystawach zaowocowały jedynie; „dość osobliwymi demonstracjami sła-
bości twórczej i artystycznej bezpłodności […]”17. W tym samym tomie Timothy O. Benson18 i Hubert 
van den Berg19 rozmaitym formułom związywania sztuki z kategoriami narodowymi czy politycznymi 
przeciwstawiają międzynarodowy modernizm (awangardę) nomadyczny (Benson) czy koczowniczy (Berg), 
antycypujący w gruncie rzeczy współczesny globalizm i sieciowy charakter artystycznego świata. 

Zamknijmy ten przegląd zredagowaną przez Ulricha Schmida książką: Estetyka dyskursu nacjonali-
stycznego w Polsce 1926–1939, w której w otwierającym ją wstępie Schmid na podstawie publicystycznych 
przykładów formułuje tezę o dominującym współcześnie wśród Polaków romantycznym i wyidealizowanym 
obrazie własnej historii, abstrahując zupełnie od kształtującego ją kontekstu bieżącej polityki zarówno 
międzynarodowej, jak i wewnętrznej20.

Ten skromny wybór przykładów pokazuje, że w badaniach nad kwestiami związków nacjonalizmu 
i nowoczesności w polskiej sztuce dwudziestolecia międzywojennego w negatywnym osądzie wpływu 
problematyki narodowej na intensywność modernizowania sztuki zakłada się rozłączność, czy też przeciw-
stawność obu tych dziedzin. Wynika to zapewne z dwóch głównych przyczyn. Pierwsza z nich ma naturę 
ideologiczną i światopoglądową, bo skłania do widzenia zjawiska nacjonalizmu jako przede wszystkim 
efektu dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej inżynierii społecznej, a więc jako zjawiska historycz-
nego, związanego z politycznymi potrzebami nowoczesnego państwa, jako jeden z najbardziej skutecznych 
środków mobilizacji społeczeństwa wokół politycznych celów (np. E. Hobsbawm, E. Gellner). W per-
spektywie zaś postmodernistycznego postulatu destablizacji utrwalonych w praktyce społecznej struktur 
kategoria narodu została już tylko sprowadzona do funkcji bycia kolejnym instrumentem projektowania 
indywidualnych tożsamości i politycznego zarządzania nimi. Ta ideologiczna interwencja w proces badaw-
czy utrudnia dostrzeżenie komplikacji związków pojęć narodu i nacjonalizmu z kontekstem społecznym 

13 K. Adamska, Jerzy Warchałowski i debata o stylu, „Rocznik Historii Sztuki”, XLI, 2016, s. 187–196.
14 Ibidem, s. 192.
15 Ibidem, s. 193. 
16 Naród, styl, modernizm. Materiały z międzynarodowej konferencji, Zentralinstitut für Kunstgeschichte, Monachium, Między-

narodowe Centrum Kultury, Kraków 6–12 września 2003, red. J. Purchla, W. Tegethoff, Kraków–Monachium 2006.
17 W. Tegethoff, Sztuka a tożsamość narodowa, [w:] Naród, styl…, s. 17. 
18 T.O. Benson, Modernizm nomadyczny. W poszukiwaniu sztuki międzynarodowej, [w:] Naród, styl…, s. 129–144.
19 H. van den Berg, „Pojawiła się ogólnoświatowa sieć czasopism…” Kilka uwag na temat internacjonalizmu i ponadnarodo-

wości konstruktywizmu europejskiego w okresie międzywojennym, [w:] Naród, styl…, s. 147–157.
20 Przedmowa, [w:] Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, red. U. Schmid, Warszawa 2014, s. 8–9.
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i politycznym, z dyskursem akademickim (historia, psychologia, nauki społeczne) i artystycznym21. Co 
więcej jednak, krytycznie sformatowane pod ideologicznym wpływem pojęcia narodu i nacjonalizmu muszą 
zafunkcjonować negatywnie w zestawieniu z takim ujęciem modernizmu, które bazuje na liberalnym sche-
macie myślenia o nim w kategoriach prymatu twórczej wolności oraz uniwersalnych wartości etycznych 
i estetycznych. Ale właśnie to pozbawienie modernizmu jego historyczności i związków ze społecznym 
aspektem procesów modernizacyjnych staje się drugą, ważniejszą może nawet przyczyną nieadekwatnego 
historycznie opisu niektórych nurtów polskiej sztuki w dwudziestoleciu międzywojennym jako nie dość 
nowoczesnych, bo obciążonych faktem podjęcia problematyki narodowej. W rezultacie zatarciu ulega także 
opis genezy polskiego modernizmu artystycznego, który to opis, jak wspomniałem wyżej, całkiem odmien-
nie niż liberalny mit modernizmu, nie tyle pyta o zachowanie jego rzekomej zachodniej autentyczności 
(tym samym ciągle ustawiając polskich twórców w roli adaptatorów) w polskiej praktyce artystycznej, ile 
przeciwnie właśnie poprzez wskazanie na integralny jego związek z kategorią narodu oraz kultury ludowej 
sytuuje go w pobliżu podobnych procesów przebiegających wówczas w europejskiej sztuce. 

Zanim bardziej szczegółowo podjęty zostanie zarys takiego opisu i określone zostaną kierunki potrzeb-
nych badań, by kontury narracyjne wypełnić historycznym materiałem, nakreślmy skrótowo taką perspekty-
wę definiowania i dookreślania artystycznego modernizmu, która zachowuje związek zjawisk artystycznych 
z historycznymi procesami modernizacji w obszarze społecznym i która dzięki temu pozwala przekroczyć 
przywołane tu rzekome jego wewnętrzne sprzeczności. 

Warto przywołać w tym kontekście badania brytyjskiego historyka Rogera Griffina, który na kwestię 
zdefiniowania szeroko rozumianego modernizmu (w tym także modernizmu artystycznego) proponuje 
spojrzeć z dwóch splatających się perspektyw: antropologicznej i historycznej22. Ta pierwsza pozwala 
Griffinowi związać proces modernizacji z przemianami społecznych struktur aksjonormatywnych pod-
danych w Europie bardzo istotnemu oddziaływaniu przyspieszonego tempa procesów unowocześniania 
indywidualnego i społecznego życia spowodowanego gwałtowną industrializacją, postępem technicznym, 
rozwojem infrastruktury komunikacyjnej. Korzystając z obserwacji socjologów, badaczy religii, antropolo-
gów (m.in. E. Durkheim, P. Bürger, V. Turner), Griffin zwraca uwagę na mniej dotychczas akcentowany 
aspekt procesu nowoczesności, kluczowy jednak do zrozumienia modernistycznej formacji. Otóż okres 
najintensywniejszej modernizacji opisuje brytyjski autor, wskazując te jej społeczne skutki, wyłaniające się 
z historycznych świadectw, które wyraźnie pokazują, że okres od lat 60. XIX w., a szczególnie w czasie 
bliskim pierwszej wojnie światowej, może być adekwatnie opisany z użyciem takich terminów, jak: „ano-
mia”, „święty baldachim”, „liminalność”. Trafnie oddają one bowiem mentalne i społeczne procesy, które 
okres najbardziej intensywnej nowoczesności uczyniły czasem chaosu aksjologicznego, czasem granicznym 
charakteryzującym się daleko idącą niepewnością, właściwą dla okresów przejściowych, czasem wreszcie, 
kiedy usiłuje się na nowo zrekonstruować wspomniany „święty baldachim” – porozrywany nowoczesnym 
sekularyzmem system przekonań zabezpieczający mentalnie społeczeństwo przed grozą nicości. Innymi 
słowy, terminy te opisują mechanizmy społecznych reakcji na szok nowoczesności, najbardziej intensywny 
w Bismarckowskich Niemczech i w Wielkiej Brytanii, ale odczuwany w całej Europie w obliczu runięcia 
tradycyjnych społecznych struktur pod ciosami pospiesznej modernizacji. W efekcie od lat 60. XIX w. 
przekształcony przez procesy nowoczesności świat odbierany i opisywany był w kategoriach upadku i dege-
neracji w każdym jego aspekcie: fizycznym, społecznym i duchowym. W szerokim dyskursie pojawiają 
się wówczas, twierdzi Griffin, wezwania do odwrotu nie tylko od negatywnych skutków modernizacji, ale 
od tej, wywodzącej się z Oświecenia, jej wersji, która zdegradowała otoczenie człowieka, a jego samego 
wyjałowiła z żywotnych sił, pozbawiając zdrowia fizycznego i duchowego. Równolegle mamy do czynienia 

21 P. Lawrence, Nacjonalizm. Historia i teoria, tłum. P.K. Frankowski, Warszawa 2007. 
22 R. Griff in, Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, Basingstoke, New York 2007. Por. 

P. Juszkiewicz, Cień modernizmu, Poznań 2013; idem, Burzyć, mieszkać, produkować. Ideowe podstawy urbanistycznych teorii awangardy 
rosyjskiej lat 20. i 30. XX wieku w projekcie socgorodu Nikołaja Milutina, „Rocznik Historii Sztuki”, XXXIX, 2014, s. 143–155; idem, 
Ambicje i mitologizacje. O paradoksach modernizmu, [w:] Postęp i higiena. Katalog wystawy, red. A. Rottenberg, Zachęta, Warszawa 
2014, s. 36–48; idem, Ludowe, dziecięce, prymitywne, nowoczesne. O ceramice Antoniego Kenara, [w:] Polska. Kraj folkloru. Katalog 
wystawy, red. J. Kordjak, Zachęta, Warszawa 2016, s. 189–201; idem, Filozofia błazeństwa. Wprowadzenie, [w:] Impuls dadaistyczny 
w polskiej sztuce i literaturze dwudziestowiecznej, red. P. Kurc-Maj, P. Polit, Łódź 2017, s. 15–25; idem, Tradycja nowego, czyli dwa 
mity, [w:] Potęga awangardy, koncepcja M. Czubińska, Kraków 2017, s. 48–56; idem, Peryferie regeneracji. Regeneracja peryferii, 
[w:] Regiony wyobraźni. Peryferyjność w kulturze XIX i XX wieku, red. M. Lachowski, Warszawa 2017, s. 43–54.
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z proliferacją projektów i ruchów ideologicznych, politycznych, społecznych, których głównym hasłem 
jest regeneracja zdegradowanej rzeczywistości i upadłej ludzkości.

Sam termin: „regeneracja” można w jakimś sensie w tej płodnej perspektywie poznawczej uznać za 
słowo klucz w definiowaniu szeroko rozumianego modernizmu, jako bardzo zróżnicowanego frontu rege-
neracyjnych projektów i działań, w tym także artystycznych. Ich głównym celem wszakże nie był histo-
ryczny regres, odrzucenie nowoczesności w ogóle, z jej technologicznym postępem, naukowym rozwojem, 
tendencjami egalitarystycznymi w przeobrażaniu społeczeństwa. Przeciwnie, i to jest zapewne najbardziej 
charakterystyczny rys koncepcji Griffina. Działającym na wielu polach regeneratorom chodziło o powo-
łanie nowej wersji nowoczesności, pozbawionej wad pierwszej jej pooświeceniowej fali, o stworzenie 
zmodernizowanego świata, ale jednocześnie zdrowszego, bardziej racjonalnego, sprawiedliwszego, a może 
przede wszystkim o wykreowanie Nowego Człowieka, doskonalszego cieleśnie, umysłowo, uduchowionego, 
a zarazem będącego przedmiotem i podmiotem społecznej sprawnej organizacji. Negatywna ocena pierwszej 
fali nowoczesności i jej skutków rodziła jeszcze jedną, kluczową dla zrozumienia dynamiki modernizmu 
konsekwencję, a mianowicie specyficzny stosunek regeneratorów do czasu i tradycji. Wbrew obiegowym 
opiniom nowocześni odnowiciele świata i sztuki nie odrzucali przeszłości jako takiej, skupiając się na 
tym, co miało nadejść. Krytyce, i to intensywnej, podlegała przeszłość najbliższa (nawet jeśli oznaczało 
to epokę renesansu). Natomiast uwaga regeneracyjnie nastawionych reformatorów kierowała się ku prze-
szłości dalekiej, w której szukano źródeł regeneracyjnej energii w postaci zapomnianych wzorców, zasad 
i wartości, które zamierzano odkryć, wydobyć i, co niezmiernie istotne, dostosować i użyć do zbudowa-
nia lepszej wersji nowoczesnego świata. Przeszłość zatem modernistom wydawała się niezmiernie ważna 
dla zbudowania przyszłości. Ten aspekt modernistycznego myślenia pozwala zatem zrozumieć, jaką i jak 
istotną rolę odgrywały w projektach reformatorów wizje społeczeństwa pierwotnego, wyobrażone światy 
kultury prymitywnej i ludowej, a także przypuszczenia dotyczące natury dziecięcej kreatywności. 

Perspektywa historyczna pozwoliła zaś Griffinowi ów antropologiczny model wypełnić ogromną liczbą 
historycznych świadectw obecności regeneracyjnej dominanty w niezliczonych reformatorskich projektach, 
przedsięwzięciach, ideologicznych programach, politycznych konstrukcjach i artystycznych manifestacjach. 
Ostatecznie zatem, ujmując rzecz skrótowo, Griffin definiuje modernizm jako termin ogólny (generic 
term), obejmujący zróżnicowaną wielość palingenetycznych (czyli związanych z kolistą koncepcją czasu, 
ideą wiecznego powrotu) reakcji na domniemany upadek nowoczesnego świata, a także podejmowanych 
w związku z tym zróżnicowanych aktywności kolektywnych, politycznych, społecznych czy artystycznych23. 
W tak ujmowanej charakterystyce zrozumiałe stają się pozorne paradoksy modernizmu – jednoczesna 
obecność elementów futurystycznych i nihilistycznych, rewolucyjnych i konserwatywnych, romantycznych 
i klasycznych oraz współistnienie zachwytu nad techniką i jej potępienia, krytyki historyzmu i jedno-
czesnego sięgania do tradycji, wizji nowoczesnego społeczeństwa i odwoływania się do prymitywnego 
sposobu życia24. Modernizm artystyczny jest zatem dla Griffina, co przyjmuję także jako własny punkt 
widzenia, elementem szerokiego frontu regeneracyjnego, artystyczną odpowiedzią na krytyczną diagnozę 
skutków pooświeceniowej nowoczesności, a zarazem zróżnicowanym zespołem wielorakich projektów 
i realizacji regeneracyjnych zadań o równie zróżnicowanym zasięgu i charakterze – od prób ograniczonych 
do rewitalizacji języka artystycznego w ramach jakiegoś medium do utopijnych wizji reorganizacji całego 
światowego społeczeństwa za pomocą narzędzi artystycznych. 

W moim przekonaniu historyczną płaszczyznę opisu modernizmu Griffina, szczególnie jeśli przed-
miotem badawczej uwagi będzie sztuka polska, warto uzupełnić o zjawisko historyczne o wielkim zna-
czeniu kulturowym, zwłaszcza dla krajów niemieckojęzycznych, znane pod zbiorową nazwą reformy życia 
(Lebensreform)25. Termin ten obejmuje niezliczoną liczbę inicjatyw podejmowanych na wszystkich polach 
aktywności kulturalnej, a zmierzających w wyniku krytyki rzeczywistości pod rządami cesarza Wilhelma 
do wytworzenia (także i po I wojnie światowej) różnorakich formuł „życia alternatywnego”, takich jak: 
„ruchy młodzieżowe (Jugendbewegung, Wandervogel), koncept sztuki małoojczyźnianej (Heimatkunstbewe-
gung), ruchy związane z ogrodową koncepcją miasta (Gartenstadtbewegung), ruch nordycki, ugrupowania 
neopogańskie i neogermańskie, teozofie i antropozofię, […] ugrupowania rasowo-eugeniczne, projekty 

23 Griff in, op. cit., s. 54–55, 116–117.
24 Ibidem, s. 55. 
25 C. Karolak, W. Kunicki, H. Or łowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2006, s. 394–403.
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urbanizacji »dla życia« i budownictwa ekologicznego oraz kolonii artystycznych i osiedli artystycznych, 
komuny wiejskie i projekty osiedlowe, ochronę zwierząt, projekty pedagogiki zreformowanej, kult ciała 
naturalnego i tężyzny fizycznej, […] nudyzm i/czy naturyzm ideologiczny i reformę seksualną, […] 
leczenie naturalne i dietetykę, wegetarianizm i ruchy abstynenckie, reformę małżeńską i pedagogiczną, 
[…] projekty reform religijności, reakcje antycywilizacyjne, projekty poradnictwa życiowego. […] w pro-
gramach większości tych ruchów i projektów centralne miejsce zajmują takie hasła jak: autentyczność, 
czystość, klarowność, piękno i naturalność, nie mówiąc już o zawołaniach naczelnych, a więc życiu, 
naturze oraz młodości. Współcześni znawcy dorzucają jeszcze kilka innych skrytych pojęć kluczowych: 
prostotę, jasność, godność i uszlachetnianie (Veredelung)”26. Reforma życia, jak widać, podobnie jak 
ramowo pojmowany modernizm, splatała kwestie ideowe, polityczne z artystycznymi, łącząc je w wielki 
konglomerat aktywności nakierowanych na wybudowanie alternatywnej rzeczywistości wobec krytycznie 
zdiagnozowanego współczesnego świata naznaczonego forsowną modernizacją. O zakresie oddziaływania 
reformy życia na wszystkie dziedziny sztuki, a szczególnie na architekturę i sztuki stosowane daje pojęcie 
imponujący dwutomowy katalog zorganizowanej w 2001 r. w Darmstadt wystawy „Lebensreform: Entwür-
fe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900” (Reforma życia, projekty nowego ukształtowania 
życia i sztuki około 1900 r.)27.

Anonsowaną zatem na początku niniejszego artykułu tezę, że koncepcje polskiej sztuki narodowej są 
nieodłącznie splecione z dążeniami modernizacyjnymi i właśnie w tej postaci i z tego między innymi powo-
du wpisują się w zupełności w tradycję europejskiego modernizmu, można teraz uzupełnić twierdzeniem, 
iż jasne staje się to dzięki jej zobaczeniu w perspektywie tej koncepcji artystycznego modernizmu, która 
respektuje jego historyczną postać, to jest jego skoncentrowanie wokół regeneracyjnych idei i wielorakie 
przenikanie się z pojętym jako artystyczne zadanie postulatem reformy życia. 

Spójrzmy teraz z tego punktu widzenia na rozwijaną przez Jerzego Warchałowskiego koncepcję naro-
dowej sztuki, co pozwala zrozumieć jej główne idee, związek z bardziej generalnymi dyskursami oraz 
rzuca światło na genezę jednego z najintensywniej rozwijających się nurtów polskiej nowoczesności. 
W rezultacie zaś przesuwa narracyjne kontury historii polskiego modernizmu w dwudziestoleciu między-
wojennym w sposób, który w moim przekonaniu jest adekwatny wobec historycznej dynamiki. Zastrzec 
jednak przy tym trzeba, że zespół poniższych uwag jest raczej szkicem planu badawczego niż gotowym 
zestawem konstatacji wyprowadzonych z w miarę kompletnej analizy obszernego materiału historycznego, 
oczekującego na systematyczne opracowanie. Dodajmy ponadto, że wybór koncepcji sztuki narodowej 
formułowanej przez Warchałowskiego w jego pisemnych wypowiedziach i w praktyce kuratora i organi-
zatora artystycznego życia ma tutaj charakter przykładowy. Chodzi w niniejszym tekście bowiem bardziej 
o wskazanie kierunków historycznej interpretacji idei sztuki narodowej niż mogące pretendować do jakiejś 
kompletności wypełnienie wciąż istniejącej luki w tym zakresie w historii polskiego modernizmu. 

Zgadzając się z Katarzyną Adamską, że w przypadku wypowiedzi Warchałowskiego mamy do czy-
nienia ze swoistą ciągłością dyskursywną28, będę jego koncepcję narodowej sztuki traktował jako pewną 
całość, pozbawioną radykalnych zwrotów w dłuższym okresie – od tekstów w „Architekcie”, krakowskim 
czasopiśmie, publikowanych w pierwszych latach XX w., do artykułów z końca lat 30. Bardziej też niż 
wewnętrzna ewolucja języka publicystycznego Warchałowskiego interesuje mnie tu rekonstrukcja jego 
ideowego planu i jego związek z regeneracyjnym i reformistycznym kontekstem, który mógł być dla tego 
krytyka i animatora artystycznego życia istotny. 

Punktem dojścia namysłu nad koncepcją narodowej sztuki dekoracyjnej Jerzego Warchałowskiego 
jest zapewne opublikowana trzy lata po wystawie paryskiej książka z esejem jego autorstwa i zebranym 
przezeń materiałem ilustracyjnym ukazującym wystawione obiekty i fragmenty aranżacji pokazów zarówno 
w pawilonie polskim, jak i Galerii Inwalidów29. Trzon tego namysłu stanowi kilka bazowych przekonań, 
z jednej strony pojawiających się w różnych konfiguracjach w publicystyce Warchałowskiego od początku 
XX w., z drugiej powtarzanych w niej do końca lat 30. Decydująca o kierunku myślenia Warchałow-
skiego na temat sztuki i jego na tym polu aktywności była jego wiara w wyjątkowe znaczenie sztuki 

26 Ibidem, s. 395. 
27 Lebensreform: Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900, Bd. 1–2, Hrsg. K. Buchholz, R. Latocha, H. Peck-

mann, K. Wolbert, Darmstadt 2001.
28 Adamska, op. cit., s. 187.
29 J. Warcha łowski, Polska sztuka dekoracyjna, Warszawa 1928 [reprint Szczecin 2012].
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dekoracyjnej. Przy czym termin ten rozumiał on szeroko, obejmując nim nie wąsko pojmowane rzemiosło 
o estetycznych ambicjach, ale wieloraką działalność artystyczną nakierowaną na kształtowanie przestrzeni 
życiowej człowieka, a szczególnie jego domu i mieszkania. Sztuka dekoracyjna była więc zbiorową nazwą 
na architekturę, a nawet urbanistykę, projektowanie wnętrz i wiele dziedzin sztuki stosowanej, takich jak 
meblarstwo, ceramika, sztuka tkaniny, malarstwo ścienne. Choć przymiotnik „dekoracyjna” akcentował 
wagę aspektu estetycznego, to Warchałowski podkreślał, że obok niego i różnorodnej „treści plastycznej” 
artystycznych prac kluczowe znaczenie ma praktyczny (funkcjonalny) i zdrowotny (higieniczny) wymiar 
tej sztuki30. Jej ambicje reformatorskie obejmowały jednakże nie tylko ciało (higiena, funkcjonalność) 
i ducha (estetyka, treść) odbiorców, ale także krajową gospodarkę zarówno w wymiarze wewnętrznym, jak 
i zewnętrznym31. Ten pierwszy łączył się z przekonaniem o istotnej roli ekonomicznej, jaką odegrać może 
intensywna produkcja i konsumpcja wytworów tak rozumianej sztuki dekoracyjnej na rynku krajowym, ten 
drugi – z postulatem przykładania wagi do międzynarodowej konkurencji o charakterze ekonomicznym, 
ale też kulturalnym, uznanej za nieuniknioną, bo naturalną formę relacji pomiędzy narodami (rasami) 
i państwami. Tak pomyślana sztuka dekoracyjna powinna zostać wyprowadzona z rodzimej sztuki ludowej, 
ale nie w sensie „przerabiania elementów sztuki ludowej przez artystyczną inteligencję”, nie w sensie 
stylizacji, a poprzez zastosowanie w nowoczesny sposób, „mając oczy otwarte na postęp techniczny, na 
przeobrażenia społeczne”, logiki i doświadczeń ludowej twórczości, które harmonijnie splatają się z jej 
estetyką32. Towarzyszy tym zrębom idei sztuki narodowej zarys genezy reformatorskiej tendencji środowi-
ska polskich modernistów. Warchałowski ich początek sytuuje w działalności aktywistów zgromadzonych 
wokół krakowskiego Muzeum Techniczno-Przemysłowego z jego działalnością warsztatową i ważnej roli 
czasopisma „Architekt”. Kolejne etapy wyznaczają powołanie Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana 
(1901), organizacja wystawy „Architektury i wnętrz w otoczeniu ogrodowym” (1912) oraz utworzenie 
Warsztatów Krakowskich (1913). Poczesną rolę odegrało też wzmożone zainteresowanie sztuką podhalańską 
(Matlakowski, Witkiewicz, a później Szkoła Przemysłu Drzewnego pod dyrekcją Karola Stryjeńskiego). 
Wystawa paryska w tej genealogii reformy polskiej sztuki była oczywiście punktem kulminacyjnym. 

Rozwińmy teraz obie kwestie: ideę narodowej sztuki Warchałowskiego oraz dynamikę rozwojową 
początków polskiego dwudziestowiecznego modernizmu. Większość wybrzmiewających w przywołanym 
eseju Warchałowskiego idei związanych z koncepcją zreformowanej sztuki narodowej pokrywa się z zasad-
niczymi przekonaniami zawartymi w mającej charakter manifestu książce Hermanna Muthesiusa: Sztuka 
stosowana i architektura, którą Warchałowski nie tylko przetłumaczył i opatrzył własnym wstępem, ale 
z której tezami w zupełności się utożsamiał33. Co więcej, uznał ją także za adekwatny opis sytuacji 
w sztuce nie tylko niemieckiej, ale i polskiej, i to tak trafny, że wystarczyłoby jego zdaniem zamienić 
oba przymiotniki, by wspomniana książka w zupełności uchodzić mogła za krytyczną analizę polskiej 
architektury i rzemiosła artystycznego tego czasu. Zapewne ta opinia Warchałowskiego brała się z faktu, 
że tekst Muthesiusa utrzymany został w charakterystycznej regeneracyjnej retoryce i splatał w swoich 
ramach wezwania do nowoczesnego i reformatorskiego nastawienia w artystycznej twórczości z apelami 
o modernizację i ochronę narodowej kultury. 

Zdaniem Muthesiusa kryzysowa sytuacja w kulturze europejskiej związana była z jednej strony z nie-
którymi aspektami cywilizacyjnego rozwoju, z drugiej – z estetycznym schematyzmem, który kładł nacisk 
na zewnętrzny kostium stylowy, stosowany rozumowo, bez „artystycznego poczucia”34. Najwyraźniej 
widoczne było to jego zdaniem w architekturze, którą niekorzystne konsekwencje cywilizacyjne pchnęły 
w niewłaściwym kierunku, na przykład wymuszając formę miejskiego piętrowego domu o wielu mieszka-
niach, która jest jednak jedynie surogatem domu35. Skostniałe zaś formy kształcenia architektów i porzucenie 
rodzimej tradycji zamknęły fazę samodzielnej, twórczej architektury w Niemczech na gotyku, dopuszczając 
„nieszczere pierwiastki obcych kultur, pozbawione istotnego, wewnętrznego sensu”36. Wspomniany kryzys 
miał zatem dla Muthesiusa charakter zapaści społecznej (w związku z niezaspokojoną szeroką potrzebą 

30 Ibidem, s. 10. 
31 Ibidem, s. 14.
32 Ibidem, s. 16–18.
33 H. Muthesius, Sztuka stosowana i architektura, tłum. J. Warchałowski, Kraków 1909.
34 Ibidem, s. 20.
35 Ibidem, s. 65.
36 Ibidem, s. 43.
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godnego zamieszkiwania), estetycznej (wywołanej dominacją myślenia artystycznego w kategoriach uza-
sadnionego erudycją doboru stylu), moralnej (w wyniku poczucia braku własnej artystycznej wartości) 
oraz narodowej (w sensie zaniedbania historycznej misji narodów germańskich)37. 

Godną naśladowania reakcję na ten kryzys dostrzegał Muthesius w Anglii, która jako pierwsza odrzuciła 
dominację kultury francuskiej i generalnie romańskiej, łącząc to z ruchem umysłowym zmierzającym do 
przezwyciężenia oświeceniowego dziedzictwa, jak pewnie należy rozumieć pochwalane przez niemieckiego 
autora i dostrzegalne jego zdaniem zmierzanie do prawdy, szczerości prostoty i pogłębienia życia ducho-
wego możliwego dzięki takim postaciom, jak Carlyle, a potem Ruskin, który potrafił dotrzeć, zdaniem 
Muthesiusa, z duchowym przesłaniem do najszerszych warstw narodu. Pozostaje oczywiście pytanie, czy 
Muthesiusowi chodziło głównie o kwestie estetyczne obecne w pismach Ruskina, czy o regeneracyjny 
w istocie program społeczny autora Munera Pulveris, alternatywny wobec ówczesnej fazy kapitalizmu. 

Jeśli idzie o twórczość artystyczną, to Muthesius nie miał wątpliwości, podobnie jak Warchałowski, że 
w zakresie sztuki stosowanej geneza nowoczesności związana jest z ideami Williama Morrisa, a zwłaszcza 
z przywróceniem rzemiosłu charakteru artystycznego i skierowaniem uwagi twórcy, który przestaje być 
po prostu dekoratorem, na całokształt procesu tworzenia przedmiotu, celowość jego formy i zgodność 
z charakterem materiału38. 

Zgodnie z modernistyczną koncepcją czasu i stosunku do tradycji Muthesius przyznawał, że wspomniane 
wyżej zasady są stare jak świat, ale musiały zostać na nowo przypomniane. Zresztą sama Morrisowska 
idea wymagała zdaniem Muthesiusa podobnego potraktowania, a więc przetworzenia w nowoczesnym 
duchu. Szło mianowicie o kwestię maszyny. Muthesius rozumiał motywy występowania Morrisa przeciwko 
maszynowej masowej produkcji i jego nacisk na ręczną pracę, która leżała u podstaw całego społecznego 
programu Morrisa. W niej upatrywał on bowiem bazowej zasady organizacji przyszłego wyzwolonego 
społeczeństwa komunistycznego, którego członkowie mieliby, jak wierzył Morris, oddawać się ulubio-
nym czynnościom, niezależnie od tego, czy było to na przykład gotowanie, czy szycie ubrań, z takim 
poświęceniem i oddaniem, jak robią to artyści. Skrótowo rzecz ujmując: Morris projektując w Wieściach 
znikąd przyszłe społeczeństwo, jego zasadą ekonomiczną czynił wzajemną wymianę usług i produktów, 
a ręczną, quasi-artystyczną pracę rozumiał jako sposób na przezwyciężenie opisywanej przez Marksa alie-
nacji. Muthesius jednakże przypisywał Morrisowi potępienie nie tyle „istoty maszyny”, ile jej „fałszywego 
użycia” i wynikającego z tego „niezdrowego wpływu” na przedmioty użytkowe39. W duchu już bowiem 
dwudziestowiecznym i zgodnym z ideą narodowej rywalizacji gospodarczej Muthesius w maszynowej 
produkcji sztuki stosowanej widział możliwość poszerzenia jej oddziaływania na „szerokim terenie gospo-
darczym”, co byłoby niemożliwe przy ograniczaniu się do dzieł pojedynczych, unikatowych, dostępnych 
jedynie nielicznym z powodów ekonomicznych40. Co więcej, właśnie respektowanie wspomnianej zasady 
celowości i poprawności użytkowego przedmiotu pod względem materiału i techniki otworzyło, zdaniem 
Muthesiusa, perspektywę „wytwórczości szerszej”, przy użyciu nowoczesnych środków produkcji. 

Jeśli idzie o architekturę, to za podstawowe zadanie współczesnego artysty Muthesius w zupełnej zgod-
ności z modernistycznym duchem uznawał „stwarzanie i budowę mieszkań”41. Architekturę zaspokajającą tę 
podstawową potrzebę nazwał on w kontraście do „architektury stylowej” „architekturą rzeczową”, zespoloną 
ze „sztuką inżynierską”, stosującą nowe materiały konstrukcyjne – żelazo i szkło, w której funkcja i wymogi 
higieniczne przekształcają dom mieszkalny i torują drogę nowej estetyce, charakteryzującej się jasnymi tonami, 
wprowadzaniem powietrznych przestrzeni i gładkich płaszczyzn42. Ale niezmiernie ważnym źródłem inspiracji, 
pozwalającym przejść do „architektury rzeczowej”, było i jest, twierdził Muthesius, stare, swojskie budownic-
two ludowe: domy chłopskie i budynki wiejskie. W nich bowiem przechowała się zasada zaspokajania potrzeb 
(spełniania funkcji) bez oglądania się na architektoniczne mody i „bawienia się” w style. Wyzwolenie było 
więc możliwe, konstatował Muthesius, dzięki zaczerpnięciu „ze świeżego źródła sztuki ludowej”43. I tym razem 
w procesie wyzwalania architektury przyznawał on pierwszeństwo budowniczym angielskim, choć zarazem 

37 Ibidem, s. 143.
38 Ibidem, s. 7, 10. 
39 Ibidem, s. 12.
40 Ibidem. 
41 Ibidem, s. 19.
42 Ibidem, s. 35.
43 Ibidem, s. 65.
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przestrzegał przed bezmyślnym naśladownictwem ich rozwiązań w Niemczech. Nie tylko dlatego, że warunki 
angielskie, jak przekonywał, różnią się od niemieckich, ale też dlatego, że za niezwykle istotną kwestię uważał 
konieczność rozwinięcia „ogólnonarodowej idei artystycznej”, „widomego znaku narodowej kultury”44, co jego 
zdaniem miało swój aspekt moralny (wychowanie narodowe, odzyskanie poczucia własnej wartości), ekono-
miczny i polityczny (zdobycie na zewnątrz uznania) oraz dziejowy (narody romańskie ustępują z historycznej 
sceny na rzecz germańskich z ich odmiennym poczuciem piękna i poglądem na świat)45. 

Jak więc widać, Jerzy Warchałowski mógł właściwie w sposób kompletny zaczerpnąć swój program 
artystyczny, odwołując się do modernistycznego, w przyjętym tu sensie, tekstu Muthesiusa, wzywającego 
do ukształtowania społecznej i artystycznej nowoczesnej przyszłości na bazie krytyki najbliższej tradycji 
i odzyskania wartości wciąż jeszcze zdeponowanych w kulturze ludowej, a wszystko to w związku z zada-
niem narodowej odnowy politycznej, gospodarczej, estetycznej i duchowej. Zwróćmy jednak uwagę, że 
wiele z pojawiających się w tekście Muthesiusa idei, które Warchałowski akceptował, przewija się w jego 
tekstach sprzed daty wydania pracy niemieckiego autora, choć nie w takiej kondensacji i kompletności, 
jak w omówionej tu, przetłumaczonej przezeń książce.

Przykładem zbieżnych poglądów Jerzego Warchałowskiego i niemieckiego architekta może być wezwa-
nie do stworzenia „własnej sztuki, zgodnej z duchem narodu”, która wzmacniałaby poczucie odrębności 
narodowej, cechowała się „swojskim pięknem”, a jednocześnie miała znaczenie ekonomiczne i której źródeł 
trzeba szukać w sztuce ludowej, jakie odnajdziemy w jego tekście opublikowanym w 1904 r. w periodyku 
„Czas”46. W 1905 r. w „Materiałach” wydawanych przez Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana z kolei 
Warchałowski podejmuje dwie inne kwestie, istotne także dla Muthesiusa – wagi materiału oraz tradycji 
w architekturze47. Polskie budownictwo drewniane, bo taki jest główny temat artykułu, stało się wedle 
Warchałowskiego szczególną ostoją rodzimego stylu, podlegając w minimalnym tylko stopniu wpływom 
historycznej architektury, tym mniejszym, im bardziej przykłady drewnianego budownictwa oddalone były 
od cywilizacyjnych centrów. Zachowało ono swoją prostotę, skromność, związek z życiem codziennym ludu 
i stanowić może alternatywę dla ciągle jeszcze pokutującego historyzmu, jak i „ułatwionego, uproszczonego, 
taniego »stylu koszarowego«, który zapanował w milionowych miastach, w małych mieścinach, ba, po 
wsiach nawet”, ubolewał autor, myśląc zapewne o zespołach domów dla robotników. Przy czym zgodnie 
z modernistyczną zasadą rozumienia tradycji nie namawiał do nostalgicznego przejmowania motywów 
z dawnej sztuki. Wzywał do stworzenia „nowożytnego stylu” i „nowożytnego budownictwa” nie poprzez 
naśladowanie obiektów z przeszłości, ale ich zrozumienie, gdyż: „nie w naśladowaniu tego co już było, 
wyraża się cześć dla przeszłości lecz w jej poznaniu i uszanowaniu, we wchłanianiu w siebie nauki, jaką 
głosi”48. W tym kontekście dość szczególną zaletą okazywał się zastój cywilizacyjny Galicji, bo pozwo-
lił na zachowanie wielkiej liczby przykładów tradycyjnej architektury drewnianej, niezmiecionych przez 
modernizacyjne procesy. Idee regeneracyjne Warchałowskiego zyskują więc rys dość szczególny. Co prawda 
jako modernista, podobnie jak Muthesius, skarży się on na negatywne skutki nowoczesności: koszarowe 
bloki, dominację tandety i brzydoty, ciasnotę, wyobcowanie ludzkiej pracy i jej bezduszność49, ale jed-
nocześnie jest on świadom szczególnej sytuacji lokalnej w Galicji – właśnie związanej z cywilizacyjnym 
zapóźnieniem, które choć w tym konkretnym przypadku było zaletą, to jednak dla wielu regeneracyjnie 
nastrojonych polskich reformatów społecznych stawało się istotnym wyzwaniem. 

Ten szczególny rys polskiego dyskursu regeneracyjnego, związany z postulatami nie tyle naprawy skutków 
„ekscesu” cywilizacji, ile jej niedostatku, wymaga oczywiście szerszego rozpoznania, ale o jego istnieniu 
dowodzi na pewno jedna z najbardziej dyskutowanych w końcu XIX w. książek o tematyce ekonomicznej 
i społecznej, a mianowicie Nędza Galicji w cyfrach Stanisława Szczepanowskiego50. Autor, człowiek o nie-
zwykłej biografii – inżynier, znawca zagadnień przemysłowych, specjalista od kwestii ekonomicznych Indii 
i Persji, brytyjski urzędnik i obywatel, ceniony za ekspercką wiedzę urzędnik tamtejszego ministerstwa do 
spraw Indii, wreszcie poseł do Sejmu Krajowego, przemysłowiec i reformator – właśnie w cywilizacyj-

44 Ibidem, s. 139. 
45 Ibidem, s. 142–143. 
46 J. Warcha łowski, O sztuce stosowanej, Kraków 1904.
47 J. Warcha łowski, Budownictwo drzewne, „Materiały – Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana”, 1905, z. 6, s. 2. 
48 Ibidem. 
49 J.W. [J. Warcha łowski], [w:] „Stuka Stosowana”, 1906, z. 8–9, s. 2.
50 S. Szczepanowski, Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego, Lwów 1888.
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nym zapóźnieniu Galicji upatrywał szansy na jej radykalną reformę społeczną, ekonomiczną i edukacyjną. 
Udowadniając porównawczą analizą gospodarczą i społeczną zapaść Galicji, Szczepanowski postulował jej 
odbudowę i „uobywatelnienie” jej mieszkańców z naciskiem na aspekt narodowy i kwestię ekonomicznej 
międzynarodowej konkurencji. „Ani niemieckie Bürger, ani francuskie citoyen, ani angielskie citizen, nie 
dają najmniejszego wyobrażenia o tym, co dla każdego Polaka tkwi w samym wyrażeniu obywatel, duch 
obywatelski, obowiązek obywatelski, działać po obywatelsku”, pisał. „To wyobrażenie takie uniwersalne, tak 
głęboko filozoficzne, tak doskonale odpowiadające potrzebom czasu, jest zarazem tak pospolitym i utartym 
u nas, że je każdy Polak, czy szlachcic czy żyd, chłop lub mieszczanin od razu zrozumie. Każdy od razu 
ocenia jego doniosłość, mimo woli pociągniętym jest do niedoskonałego chociaż urzeczywistnienia, a ze 
wstrętem odwraca się od obłudnego przywłaszczenia sobie imienia bez wypełniania obowiązków, które to 
miano nakłada. […] Obywatelstwo wymaga poświęcenia się sprawie publicznej, wyzwolenia się z wszystkiego 
co marne i błahe, wymaga prostoty życia, szlachetności duszy i podniosłości myśli. A jednak bez dążenia 
do tego już nie można być Polakiem, można być karykaturą Polaka, człowiekiem paplającym bezmyślnie 
po polsku, ale nie Polakiem duchem i prawdą”51. I nieco wcześniej: „[…] u nas prawie wcale jeszcze nie 
ma tej warstwy kapitalistów, których błędy socjalizm ma wytykać i krytykować. […] Stwórzmy nasamprzód 
taką klasę, a potem będziemy jej błędy poprawiali. […] Zresztą socjalizm, tak samo jak jezuityzm lub 
kapitalizm i wiele innych izmów, jest tylko obcą naleciałością, zaszczepieniem na naszym gruncie obcych 
wyobrażeń, wytworzonych pod zupełnie innymi warunkami, stojących w sprzeczności z naszymi własnymi 
tradycjami obywatelskimi i myślami organizacji społecznej, stanowiącymi treść naszej wielkiej literatury. 
Powróćmy do samodzielnego i oryginalnego życia umysłowego, do dalszego budowania na podstawach już 
przeszłością narodu uzyskanych, do rozwoju zaródków tkwiących w naszej własnej organizacji społecznej 
i narodowej, a tak jak słońce rozprasza mgłę, tak powrót do naszych własnych tradycji rozpędzi te choroby 
zachodnio-europejskie, naśladownictwem do nas przeniesione”52.

Przywołanie postaci i poglądów Stanisława Szczepanowskiego ma w tym miejscu oczywiście charakter 
jedynie sygnalny w tym sensie, że choć idee odrodzenia sztuki narodowej w tej jej formule, która wiąże 
ją z ludową tradycją, ekonomicznym programem i reformatorską misją wyrażaną przez Warchałowskiego, 
mogły zostać i zapewne zostały przez niego sprecyzowane i pogłębione po lekturze Muthesiusa, to jed-
nak ich źródła są nie tylko wcześniejsze, ale i szersze. Rzecz jasna opis genealogii i dynamiki polskiego 
dyskursu regeneracyjnego to dziś przede wszystkim postulat badawczy, ale charakter koncepcji Warcha-
łowskiego i jej wielorakie rozgałęzienia i zakorzenienia tylko na tle takiego opisu dałyby się adekwatnie 
ukazać. Niemniej jednak już teraz warto zwrócić uwagę na kilka kwestii, które odgrywają ważną rolę 
w sieci powiązań idei sztuki narodowej Warchałowskiego z polskim dyskursem modernistycznym. 

Z całą pewnością podstawowym problemem, który powinien zostać satysfakcjonująco rozświetlony 
w trakcie systematycznego opisu koncepcji narodowej sztuki Warchałowskiego i otoczenia, w którym 
działał w pierwszych dwóch dziesięcioleciach XX w., jest kwestia bezpośredniego zaplecza ideowego 
kształtującego rozumienie kategorii narodu. Niezależnie od indywidualnych sympatii politycznych członków 
przenikających się kręgów Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana, krakowskiego Miejskiego Muzeum 
Techniczno-Przemysłowego53 czy czasopisma „Architekt” podstawą idei narodowej w toczonych tam 
dyskusjach były przekonania, kategorie i pojęcia wypracowywane i formułowe w kręgach ruchu naro-
dowo-demokratycznego, sięgającego korzeniami utworzonej w 1893 r. przez Romana Dmowskiego Ligi 
Narodowej. Na korzyść tej tezy przemawia po pierwsze argument czysto ilościowy, cieszący się bowiem 
wielkim poparciem społecznym i oddziałujący silnie na polski publiczny dyskurs ruch narodowy miał 
szerokie społeczne poparcie, a z myślą narodową, to jest z ujęciem narodu, jako podstawowej grupy spo-
łecznej i podmiotu historii, związane były, jak pokazuje Lech Zdybel, dziesiątki polskich intelektualistów 
z różnych dziedzin: pisarze, badacze literatury, historycy, ekonomiści, socjologowie, filozofowie, teoretycy 
wychowania i publicyści54. Najogólniejszym wspólnym przekonaniem obecnym w poglądach Zygmun-

51 Ibidem, s. 143. 
52 Ibidem, s. 113. 
53 P. Hapanowicz, Działalność Muzeum Techniczno-Przemysłowego w Krakowie i jego likwidacja w latach 1949–1950, „Zarzą-

dzanie w Kulturze”, 2007, t. 8, s. 43–62. 
54 L. Zdybel, Interpretacje procesu historycznego w polskiej myśli nacjonalistycznej 1900–1939, [w:] L. Gawor, L. Zdybel, 

Idea kryzysu kultury europejskiej w polskiej filozofii społecznej, Lublin 1995; w przyp. 5 autor przytacza bardzo obszerną i bliską kom-
pletności listę intelektualistów polskich związanych w dwudziestoleciu międzywojennym z ideą narodową. 
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ta Wasilewskiego, Zygmunta Balickiego, Romana Dmowskiego, Jana Ludwika Popławskiego, Ignacego 
Balińskiego, a więc czołowych ideologów i polityków narodowej demokracji, było przeświadczenie, iż 
narody są podmiotem historii, która tworzy się w procesie ścierania się interesów narodowych. W sposób 
naturalny sens historycznym wydarzeniom i indywidualnej aktywności nadawał narodowy pożytek, korzy-
ści zbiorowe, jakie dany naród uzyskiwał na arenie międzynarodowej konkurencji. Przy czym naród był 
rozumiany nie jako wtórny wytwór procesów ekonomicznych, politycznych zabiegów i propagandowych 
przedsięwzięć, ale jako naturalny punkt dojścia rozwoju ludzkich wspólnot. Wychodząc z takiego założenia, 
twierdzi Zdybel, analizując poglądy Balińskiego, narodowi jako naturalnie powstałej wspólnocie języka, 
terytorium i kultury zwolennicy orientacji narodowej przeciwstawiali te projekty ideowe i polityczne, które 
w centrum swego zainteresowania stawiały abstrakcyjnie rozumianego człowieka, a więc także abstrakcyjnie 
rozumianą ludzkość. Rozmaite formy liberalizmu, których celem stawało się zwiększenie zakresu indy-
widualnej wolności, prowadzącej do wyzwolenia ludzkości jako takiej, wydawały się w tej perspektywie 
pozbawione historycznej treści i politycznego realizmu, a inne rodzaje wspólnot, jak klasowa (socjalizm) 
czy zawodowa (syndykalizm), rozumiane były jako próba wytworzenia sztucznej i doraźnej solidarności 
grupowej. Narodowcy zatem przeciwstawiali indywidualizmowi, który uważali za egoistyczne dążenie 
jednostek do ustanowienia własnej przewagi nad innymi, do osobistego poczucia szczęścia, narodowy soli-
daryzm, prymat działania na rzecz dobra narodu, zachowania jego swoistego charakteru i jego konsolidacji. 
Łączyło się to logicznie z przeświadczeniem, że narody rozumiane jako całości kulturowo-cywilizacyjne 
wkraczają na historyczną arenę, żeby odegrać swoją dziejową misję. Nacjonalizm łączył się zatem w tej 
perspektywie bezkolizyjnie z ideą postępu cywilizacyjnego z jednej strony jako ostateczna forma uspo-
łecznienia jednostki, z drugiej – jako niezbędny element światowego rozwoju. Nacjonalizm nie dawał się 
więc sprowadzić do patriotyzmu, raczej przekraczał go jako emocjonalną jedynie stronę idei narodowej, 
pretendując do miana zbiorowej myśli. Stąd też pojęcie rasy, które często się w dyskursie narodowców 
pojawiało, definiowane było w kategoriach jednolitości nie biologicznej, ale psychologicznej. Instytucja 
państwa była zatem wobec narodu wtórna, ale jego demokratyczna formuła była w stanie zapewnić cyr-
kulację narodowej idei i postępującą egalitaryzację. Nie zawsze jednak narodowy dyskurs nasycony był 
historiozoficznym optymizmem, jak to ujmuje Zdybel, analizując wypowiedzi Bronisława Dembińskiego, 
który przestrzegał przed zwycięstwem prądów uniwersalnych, przenikających ludzkość, których celem było 
przekształcenie czy zburzenie ustroju świata. Dlatego trzeba, przekonany był Dembiński, bronić kultury: 
„Ogniowej próbie ulegają wszystkie wartości trudem wieków zdobyte, pracą ludów wykute, wartości, 
które były istotą, zasługą i chlubą kultury, kultury zachodnioeuropejskiej”55.

Dodajmy, że tak jak w dziedzinie sztuki Warchałowski wraz z Muthesiusem wskazywali na zasłu-
gi artystów angielskich, tak Roman Dmowski dostrzegał właśnie w Zjednoczonym Królestwie najwyż-
szy w Europie stopień rozwinięcia nowoczesnego patriotyzmu. „Podstawą jego – pisał – przywiązanie 
do angielskiego języka, zwyczajów, tradycji, do instytucyj angielskich i przejawów angielskiego ducha, 
wyrazem zaś głównym obrona interesów angielskich zawsze i wszędzie oraz noszenie ze sobą Anglii po 
całym świecie, polegające na tem, że Anglicy tak bogatą mają indywidualność narodową i tak silnie są 
do niej przywiązani, że w drobnych nawet grupkach na obcym gruncie zdolni są sobie angielskie życie 
stworzyć i oprzeć się asymilującemu wpływowi otoczenia. W światlejszych umysłach ten patriotyzm czy 
też nacjonalizm angielski obejmuje nie tylko społeczeństwo samej Anglii, ale rozciąga się na wszystkich 
Anglików rozległego imperium brytańskiego, dziś zaś już nawet zaczyna się rozciągać na cały świat, 
mówiący po angielsku […]”56.

Naturalizacja kategorii narodu oraz otwarcie wyrażany sprzeciw wobec tych ideologicznych orientacji 
i projektów społecznej zmiany, które nosiły charakter antropologicznej rewolucji, zakorzeniały myślenie 
narodowych demokratów w dziewiętnastowiecznej europejskiej myśli konserwatywnej. Nie wchodząc 
w tym miejscu w szczegóły źródeł i pokrewieństwa charakteryzowanej tu idei narodowej z konkretnymi 
autorami, przywołajmy jedynie nazwiska Josepha de Maistre’a i Edmunda Burke’a z ich przekonaniem 
o konieczności przestrzegania naturalnych praw i z negacją przypisywania sobie przez człowieka prawa 
do ufundowania na nowo porządku społecznego w oparciu o wyobcowany z tradycji instrumentalny 

55 Ibidem, s. 29.
56 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 1903.
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rozum, jak określiliby to Theodor Adorno i Max Horkheimer57. Potwierdzenie sympatii politycznych 
i pokrewieństw ideowych Jerzego Warchałowskiego wymaga oczywiście skrupulatniejszych badań, choć 
wiadomo, że w jego rodzinie żywe były zarówno idee konserwatywne, jak i liberalne. Starszy brat Jerze-
go, Kazimierz, znana postać życia polskiej emigracji w Brazylii, aktywny polityk, związany był z Ligą 
Narodową, fascynował się poglądami i osobą Romana Dmowskiego. Z kolei młodszy brat, Józef, związany 
był z ruchem socjalistycznym i Józefem Piłsudskim, do którego legionów wstąpił w roku 1914, a zginął 
w walkach z Ukraińcami w 191958.

Rozświetlenia wymaga także rola tradycji romantycznej dla obecnej w tekstach Warchałowskiego 
kategorii narodu i koncepcji narodowej sztuki. Przywołajmy sygnalnie postać Wincentego Lutosławskiego, 
badacza filozofii Platona o światowej renomie, a jednocześnie jednego z członków założycieli Towarzystwa 
Polska Sztuka Stosowana i członka Ligi Narodowej, który od 1899 r. współpracował z Balickim, Dmow-
skim i Popławskim. Lutosławski, platonik nie tylko z zawodu, ale z przekonania, zwolennik palingenezy, 
uważał, że naród jest przede wszystkim wspólnotą duchową59. W odróżnieniu od dominującego wśród 
działaczy Ligi poglądu na wspólnotę narodową kładł on nacisk na duchową indywidualność, jako prymarną 
kategorię ontologiczną, wyposażoną w zdolność twórczości, która stawała się wyrazem indywidualnej wol-
ności. Z tą ostatnią wiązał wszakże Lutosławski odpowiedzialność zarówno w odniesieniu do nadawania 
sensu pojedynczemu istnieniu, jak i do relacji pomiędzy jednostką a społeczeństwem60. Szczególną rolę 
odgrywał tu stosunek jednostki do narodu, zbiorowości, która jest efektem nawiązania przez jednostki ze 
sobą głębokiej, duchowej więzi, ułatwionej przez duchowe pokrewieństwo, współtworzące wspólnotę na 
zasadach solidarności61. Z tych przesłanek wynikało przekonanie Lutosławskiego, że postęp społeczny 
wiąże się z wewnętrznym doskonaleniem się człowieka, a on sam zobowiązany jest do aktywnego działa-
nia na rzecz rozwoju duchowego rodaków, a zwłaszcza młodego pokolenia, rozbudzenia ich świadomości 
narodowej, które doprowadzić miało do odrodzenia całej ludzkości w ramach wspólnoty bliskiej ojczyźnie 
narodów (Królestwu Bożemu) Augusta Cieszkowskiego62. Swój etycznie rozumiany obowiązek Lutosławski 
spełniał za pomocą swoich tekstów, ale także cyklu wykładów na Uniwersytecie Jagiellońskim (styczeń 
1899 – listopad 1900), wygłaszanych z żarem, który usprawiedliwiał ich określanie przez samego autora 
jako kazań – zarówno ich treść, jak i forma pozwalały mu pretendować do roli kontynuatora Mickiewicza, 
Słowackiego i Towiańskiego63. Lutosławski był także założycielem organizacji „Eleusis”, jednej z gałęzi 
ruchu neofilareckiego, działającej we Lwowie i w Krakowie, która kontynuowała tradycję wileńskich 
romantyków i łączyła kwestię wyzwolenia narodowego i reformy społecznej z odrodzeniem moralnym 
narodu w oparciu o religię katolicką. Oczywiście, jak zwraca uwagę Krystyna Ratajska, Dmowski, Baliński 
i inni ideolodzy ruchu narodowego krytykowali romantyczną tradycję mesjanistyczną, przeciwstawiając 
uczuciowym uniesieniom i nieprzemyślanym powstańczym zrywom etos systematycznej pracy na rzecz 
nowoczesnej rzeczywistości64. Filomaci i filareci byli jednak wyjątkiem w tym zakresie – ich krytyka nie 
dotyczyła, a ukute przez nich hasła były aprobowane, szczególnie przez młodzież z kręgów narodowych, 
a zwłaszcza te, które mówiły o współdziałaniu uczucia i rozsądku, choć podlegały one przy tym dość 
dowolnej interpretacji. Co ciekawe, Ratajska przytacza przykład aktualizowania zgodnie z potrzebami 
nacjonalistycznej wykładni międzynarodowej rywalizacji słynnego wersu z Ody do młodości: „Gwałt niech 
się gwałtem odciska” poprzez zestawienie go z cytatem ze wspomnianej już pracy Szczepanowskiego, 
który przekonywał swoich czytelników do pewnej stanowczości w kwestii rywalizacji ekonomicznej65. 
Dodajmy, że przedstawiciele neofilaretyzmu, którzy filomatyzm i filaretyzm na początku XX w. traktowali 

57 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia [fragmenty filozoficzne], tłum. M. Łukasiewicz, oprac. M.J. Siemek, 
Warszawa 1994.

58 S. Warcha łowski, I poleciał w świat daleki... Wspomnienia z Brazylii, Polski i Peru, Warszawa 2009, s. 11–12.
59 A. Rossmanith, Metafizyczne uzasadnienie filozofii społecznej Wincentego Lutosławskiego, „Kwartalnik Kolegium Ekono-

miczno-Społecznego. Studia i prace”, 2016, nr 3, s. 153–173.
60 Ibidem, s. 161. 
61 Ibidem, s. 162. 
62 Ibidem, s. 165. Por. M. Sikora, Sens dziejów i kenoza w myśli Augusta Cieszkowskiego i Włodzimierza Sołowjowa, „Idea. 

Studia nad strukturą  i rozwojem pojęć filozoficznych”, XXVII, 2015, s. 139–157. 
63 Ibidem, s. 168. 
64 K. Ratajska, Dziedzice filomatyzmu, Wrocław 1987.
65 Ibidem, s. 207.
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jako ożywcze źródło inspiracji programów wychowania narodowego, powołując się na tradycję filomacką, 
głosili także konieczność studiów nad ludem i jego kulturą66.

Kończąc już wątek badawczych potrzeb w odniesieniu do opisu zaplecza ideowego tego aspektu 
koncepcji Warchałowskiego, który odnosi się do myśli narodowej, uzupełnijmy go jeszcze o wskazanie 
faktu, że wartościowe poznawczo byłoby porównanie idei z kręgu Dmowskiego z innymi ujęciami kwestii 
narodowej, na przykład w wersji Jana Stachniuka, którego doktryna mieściła się w nurcie ruchów neopo-
gańskich, ważnego elementu modernistycznego odwrotu od chrześcijaństwa i częstego fenomenu w sze-
rokim froncie Lebensreform67. O tyle w tym przypadku miałoby to znaczenie, że odwołania Stachniuka 
do prasłowiańskiej przeszłości w jego projektach odnowy narodowej i społecznej bliskie były pomysłom 
Stanisława Szukalskiego, który nota bene przez bardzo krótki czas ze Stachniukiem współpracował, a któ-
rego prace Warchałowski cenił i również wybrał na wystawę paryską. 

Kolejne zagadnienie, które wymaga historycznej interpretacji w odniesieniu do koncepcji sztuki naro-
dowej Warchałowskiego, to kwestia odwołań do kultury ludowej. W zaproponowanej tu perspektywie 
rozumienia modernizmu, jako wielonurtowego dążenia do regeneracji otaczającej człowieka rzeczywi-
stości rzekomo zniszczonej w trakcie pierwszej modernizacyjnej fali, wszelkie postulaty zwrócenia się 
do odległej przeszłości traktowane być muszą jako próby poszukiwania źródeł odnowicielskiej energii. 
Z całą pewnością jednym z zasadniczych celów takiego zwrotu wśród regeneracyjnie nastrojonych inte-
lektualistów europejskich był rozmaicie definiowany prymityw. Brak możliwości w niniejszym tekście 
zaprezentowania bardziej precyzyjnego zarysu genezy i znaczenia tego zjawiska w kulturze modernizmu 
pozwala na jedynie zaznaczenie kilku istotnych kwestii. Po pierwsze prymityw jako obiekt nadziei na 
zetknięcie się człowieka cywilizowanego z ożywczą a zagubioną naturalnością międzyludzkich relacji oraz 
prostotą i szczerością prymitywnej kultury poszukiwany był na obrzeżach cywilizowanego świata, gdzie, jak 
mniemano, przechowały się świadectwa odległej przeszłości człowieka. Stąd też kwestie zainteresowania 
kulturami prymitywnymi trzeba łączyć z zainicjowaniem i rozwojem badań etnologicznych. Ich wyniki 
jednak i powstałe w ich obrębie hipotezy na temat najdawniejszej przeszłości człowieka determinowane były 
przez ich krytyczną funkcję wobec ocenianej jako zdegenerowana współczesnej rzeczywistości. „Europej-
czycy w drugiej połowie XIX wieku – jak pisze Adam Kuper – wierzyli, że są świadkami rewolucyjnych 
przemian […]”. [Marks, Durkheim, Weber] „[…] każdy z nich wyobrażał sobie nowy świat w opozycji do 
społeczeństwa tradycyjnego, lecz za tym społeczeństwem tradycyjnym kryła się pierwotna czy pradawna 
wspólnota, która stanowiła rzeczywistą antytezę nowoczesności. Nowoczesne społeczeństwo definiowano 
przede wszystkim przez państwo terytorialne, monogamiczną rodzinę i własność prywatną. Społeczeństwo 
pierwotne musiało zatem być nomadyczne, rządzone przez więzy krwi, seksualnie promiskuitywne oraz 
komunistyczne. W okresie dzielącym społeczeństwo pierwotne i nowoczesne miał nastąpić też postęp 
umysłowy. Człowiek pierwotny był nielogiczny i przesądny. Społeczeństwo tradycyjne żyło w okowach 
religii. Nowoczesność była wszakże epoką nauki”68.

W kulturze europejskiej prymitywizm stał się w związku z tym dyskursywną konstrukcją, za którą 
kryła się obietnica przemiany kultury i zreformowania społecznej organizacji. Odsłaniając wewnętrzne 
mentalne rusztowanie artystycznego „prymitywizmu”, złożone ze specyficznych redakcji kategorii czasu, 
przestrzeni, płci, rasy i klasy, Robert Antliff i Particia Leighten wskazali, iż sztuka prymitywna traktowana 
była przez nowoczesną kulturę Zachodu jako bezczasowa (tradycyjna, konserwatywna, niezmienna, bo 
wyabstrahowana z rozwoju, postępu), anonimowa (oderwana od konkretnej osoby i konkretnego miejsca, 
które stawało się miejscem wyobrażonym) i nastawiona na samoodtwarzanie (niezdolna do inspirowania 
się obcymi wpływami). Z jednej strony – jako produkt dzikich ludów – sztuka prymitywna zawierać miała 
w sobie pierwiastek irracjonalny, instynktowny, brutalny, będąc niemożliwym do przekształcenia w praw-
dziwą sztukę wyrazem instynktownych popędów. Z drugiej jednak strony spontaniczność i surowość tej 
sztuki fascynowały, twierdzą Antliff i Leighten, artystów okresu modernizmu, którzy upatrywali w niej 
możliwości duchowego odrodzenia, zniszczonych przez rozwój cywilizacyjny, jak sądzono, żywotnych 

66 Ibidem, s. 212.
67 Por. B. Grot t, Religia, cywilizacja, rozwój. Wokół idei Jana Stachniuka, Kraków 2003; J. Skoczyński, Neognoza polska, 
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korzeni sztuki europejskiej, licząc na odnowicielskie, „młodzieńcze orzeźwienie”, jakie miał przynieść 
prymitywizm69. 

Podobne wartości moderniści odnajdowali w kulturze ludowej i dlatego w planie najbardziej ogólnym 
sztuka ludowa może być wraz z innymi formami niewyedukowanej twórczości rozumiana jako wyobra-
żone źródło regeneracyjnej energii w obszarze sztuki, zdolne zasilić wysiłek wytworzenia nowego języka 
bądź stylu artystycznego. Oczywiście w konkretnym historycznym przypadku, jaki w tym tekście stanowi 
koncepcja nowoczesnej narodowej sztuki związanej z dziedzictwem kultury ludowej, jaką formułował 
Warchałowski, ta zarysowana generalna perspektywa regeneracyjno-prymitywistyczna musi zostać skon-
kretyzowana poprzez rekonstrukcję lokalnego dyskursu na temat kultury ludowej. Przy czym, tak jak 
powyżej w odniesieniu do zagadnień związanych z narodowymi ideologiami, w oczekiwaniu na pełniejsze 
rozpoznanie relacji pomiędzy polskim modernizmem a sztuką ludową chcę wskazać na jeden inspirujący 
przykład. Mam na myśli konstatacje Stefana Szumana, filozofa, psychologa i teoretyka edukacji, który 
w sposób charakterystyczny dla początków dwudziestolecia międzywojennego zestawiał twórczość ludową 
ze sztuką prymitywów i dzieci. Odpowiadając na pytanie, dlaczego dziecko rysuje inaczej niż dorosły 
i jakie są psychologiczne powody tego, że rysuje ono świat w swój specyficzny, dziecięcy sposób, Szu-
man wskazywał na różnice pomiędzy psychiką dziecięcą a psychiką człowieka dorosłego. Jego zdaniem 
dziecko nie naśladuje rzeczywistości, ale rysuje to, co o jej poszczególnych fragmentach wie. Nie idzie 
tu jednak o kwestie symbolizowania, ale o odzwierciedlenie w dziecięcej plastyce procesu poznawczego 
właściwego kolejnym fazom rozwojowym dziecka, a dokładniej rzecz biorąc, odzwierciedlenie charakteru 
schematu poznawczego, jaki dziecko jest w stanie wypracować i jakim jest się w stanie posługiwać. Tak 
formułując podstawy charakterystyki dziecięcej twórczości, Szuman dokonał dość szczególnej kontaminacji: 
psychologicznych hipotez Jeana Piageta i etnologa neoewolucjonisty Richarda Verworna. Innymi słowy, 
wypracowane przez Verworna pojęcia: „ideoplastyka” i „fizjoplastyka” połączył Szuman z Piagetowskim 
pojęciem schematu poznawczego. Zasadniczy rozwój rysunku dziecięcego związany był w tym kontek-
ście, zdaniem Szumana, z przejściem od okresu formowania się schematów (tzw. okres bazgrania), przez 
okres posługiwania się schematem (ideoplastyka) do okresu poschematycznego (fizjoplastyka), w którym 
zrazu schemat zostaje opanowany do perfekcji, a potem porzucany na rzecz upodabniania wizerunków 
do naturalnych wyglądów. Wspomniany Richard Verworn te dwa powyższe terminy odnosił do etapów 
ewolucji prymitywnego społeczeństwa – to tworzące sztukę ideoplastyczną pozostawało, ze względu na 
charakter środowiska, na niższym etapie społecznego i ekonomicznego rozwoju, niż to społeczeństwo, 
którego członkowie zdolni już byli do fizjoplastycznego kształtowania.

Szumanowi natomiast ta kontaminacja inspiracji psychologicznych i etnologicznych posłużyła do 
określenia specyfiki sztuki ludowej i prymitywnej. Ta pierwsza jego zdaniem pozostaje na ogół w okresie 
schematyzmu i typu, wzbogacając co prawda ten schematyzm w bardzo bogate i przez pokolenia zacho-
wywane i rozwijane wartości dekoracyjne i ornamentacyjne70. Ta druga natomiast znajduje się na szczeblu 
rozwoju typowości. „Dziecko i człowiek prymitywny cenią w rysunku środek ekspresji i upiększania życia. 
Odtwarzanie natury w sposób ściśle naturalistyczny jest dla nich za trudne, bo metody prowadzące do 
takiego rysowania są zbyt rozumowe, oderwane. Metody te leżą zbyt daleko, aby umysł pierwotny sam po 
nie sięgał. […] prymitywność sztuki kończy się z tym momentem, w którym dziecko czy człowiek dorosły 
zaczyna myśleć o naturalizmie leżącym poza obrębem typu”71. W sposób charakterystyczny dla swego 
czasu tym naukowym rozważaniom towarzyszył komentarz odnoszący się do współczesności i podszyty 
regeneracyjnym myśleniem. „Zmysł dla niej [sztuki prymitywnej – uzup. P.J.] zrodził się, pisał Szuman, 
w naszych czasach. […] sami artyści zaczęli zbierać wyroby sztuki wschodniej, prymitywnej i ludo-
wej. Sztuka dekoracyjna zaczyna się odradzać dzięki tym wpływom. Sztuka głębsza […] zrzuciła więzy 
skrajnego naturalizmu i wróciła do prymitywności. […] Ongiś sztuka całej prymitywnej ludzkości była 
podobna do sztuki dziecka. Człowiek dorosły przestał być ideoplastykiem […] nauczył się jednak patrzeć 
i widzieć inaczej: naturalistycznie, tak jak aparat fotograficzny i sztuka naturalistyczna. […] Tak bardzo 
nasza kultura zmanierowała umysł większości swoich wychowanków. Tymczasem – kontynuował – […] 
do rysunków dziecka trzeba się zbliżać również z nastawieniem kontemplacyjnej naiwności, zdolnej pojąć 

69 M. Antl i ff, P. Leighten, Primitivism, [w:] Critical terms for Art History, ed. R. Nelson, R. Shiff, Chicago 2003, s. 58–60.
70 S. Szuman, Sztuka dziecka. Psychologia twórczości rysunkowej dziecka, Warszawa 1927, s. 77.
71 Ibidem, s. 93. 
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świeżość uczucia i wyrazu. […] Dusza dorosłego jest niejako podobna do ogrodów podmiejskich. Są tam 
utarte ścieżki, po których chodzi codzienność, drzewa, które już przestały rosnąć, i papiery, które ogród 
zaśmieciły. Dusza dziecka jest w porównaniu z tym, jak ogród na wiosnę. Pełno tam młodych roślinek 
[…]. Nie ma ani śmieci, ani zakurzonych ścieżek”72. 

Z tych konstatacji wywodził Szuman wniosek, który dotyczył roli współczesnego artysty w odnie-
sieniu do inspiracji płynących ze sztuki dziecięcej, ludowej i prymitywnej. W książce na temat dawnych 
kilimów ludowych pisał o spontaniczności, która wspólna jest twórczości dzieci i sztuce ludu, w którego 
aktywności sztuka staje się elementem nieomal instynktownym, splecionym z całokształtem ludowego 
życia. „W ludzie nie ma rozdwojenia pomiędzy projektem a wykonaniem, między rysunkiem a barwą, 
między myślą a czynem, między obmyślaniem a wykonaniem” – pisał Szuman. „Lud tka barwną przędzą 
tak, jak ptak buduje gniazdo”73, dodawał, twierdząc, że tej spontaniczności sztuka ludowa zawdzięcza swą 
bezpośrednią i silną obrazowość. Ale ten idylliczny stan należał już zdaniem Szumana do przeszłości. Lud 
tworzył sztukę własną, póki miał swobodę, kiedy tworząc, bawił się i radował. To różni sztukę ludową 
od sztuki wysokiej, bo artysta, tworząc, wprawia się w stan powagi i wzniosłości74. Jednakże w czasach 
współczesnych „żadna moc nie zdoła ludowi z powrotem dać naiwności twórczej i naturalnej siły produkcji. 
Lud w tym znaczeniu przestał istnieć”, konstatował Szuman, a sztuka ludowa jałowieje tym bardziej, im 
bardziej „inteligencja zaprzęga go do artystycznego przemysłu ludowego”75. Zadanie inteligencji jest jednak 
inne, pisał dalej. Jest bowiem „rzeczą bezużyteczną starać się być ludowym […], jest śmieszne udawać 
prymitywa”. Czerpanie ze sztuki ludowej oznacza konieczność nauki tego, jak lud postępował, potrzebę 
nauczenia się na wytworach tajników pracy artystycznej, dojścia do jej zasad i uświadomienia ich sobie. 

Tego typu wezwania powtarzane były i przez między innymi Karola Stryjeńskiego czy Wojciecha 
Jastrzębowskiego, a więc przez tych artystów polskich, którzy nie widzieli sprzeczności pomiędzy ludo-
wym a nowoczesnym. Pamiętajmy jednak, że formułując zasady powrotu do prymitywu i sztuki ludowej, 
Szuman szedł nie tylko tropem psychologów i etnologów, ale wprost w swej książce o kilimach odwoły-
wał się do Norwidowskiego Promethidiona, w którym poeta domagał się, aby bogactwo kultury ludowej 
znalazło wyraz ogólnoludzki, poprzez stworzenie takiej formy, w której sztuka ludu stanie na wyżynie 
ducha cywilizacji. 

W tekstach samego Warchałowskiego odnajdziemy dwa momenty wiążące jego konstatacje z obserwa-
cjami Szumana. Pierwszy dotyczy Norwidowskiej tradycji, uzupełniającej między innymi dzięki ruchowi 
neofilareckiemu przepływ zainteresowania kulturą ludu od romantyzmu do modernizmu. Pisze o niej 
krótko Warchałowski w Polskiej sztuce dekoracyjnej z 1928 r., wymieniając u podstaw zainteresowania 
sztuką ludową w Polsce obok „Norwidowej pieśni” także publikacje Zygmunta Glogera76 i Władysława 
Matlakowskiego77. Łącznik drugi pochodzi z tekstu o rok późniejszego dotyczącego twórczości Zofii 
Stryjeńskiej, której talent opisuje Warchałowski najwyraźniej z wykorzystaniem terminologii Szumana: 
„Tak dalece w jej talencie tkwi potrzeba wypowiadania się postaciami i zdarzeniami. Cecha wspólna 
sztuce ludowej, sztuce prymitywnej i sztuce dziecka […]. Po okresie dziecinnego bazgrania, formowania 
schematów i typów, po okresie następnym upajania się różnymi technikami węgla, oleju, akwareli […] 
znalazła się artystka w Monachium”78.

Rzecz jasna kwestia zainteresowania sztuką ludową na ziemiach polskich ma długą historię, bo podej-
mowana była już w końcu XVIII w. przez artystów, etnografów czy kolekcjonerów pamiątek79. Niemniej 
jednak charakterystyczna zmiana, podyktowana modernistycznym stosunkiem do tradycji, o czym była 
mowa już wcześniej, następuje w stosunku do niej w Polsce w początkach XX w. Istotne przykłady tej 
zmiany pochodzą z kręgów wiejskich związków młodzieżowych. Jak zwróciła uwagę Mirosława Drozd-
-Piasecka: „Jeszcze przed odzyskaniem niepodległości postępowi działacze chłopscy (m.in. M. Malinowski, 

72 Ibidem, s. 110–112. 
73 S. Szuman, Dawne kilimy w Polsce i na Ukrainie, Poznań 1929, s. 94. 
74 Ibidem, s. 100. 
75 Ibidem.
76 Z. Gloger, Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, t. 1–2, Warszawa 1907–1909.
77 W. Matlakowski, Budownictwo ludowe na Podhalu, Kraków 1892; idem, Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podhalu. 

Zarys życia ludowego, Warszawa 1901.
78 J. Warcha łowski, Zofia Stryjeńska, Warszawa 1929, s. 13–14. 
79 M. Drozd-Piasecka, Społeczne funkcje sztuki ludowej. Sztuka ludowa w ideologii i świadomości szlachecko-inteligenckiej 

(od oświecenia po neoromantyzm), „Etnografia Polska”, XXVI, 1982, z. 2, s. 69–127. 
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T. Nocznicki, I. Kosmowska) skupieni wokół pisma »Zaranie« wydawanego w Warszawie (1907–1915) 
nawiązywali do neoromantycznej koncepcji ludowości. »Zaraniarze«, zrywając z pozytywistyczną ideologią 
pracy »dla ludu«, starali się utrwalić wiarę w twórcze wartości ludu, bazując na nim samym. Jako pod-
stawę ilustrującą wartość jego kultury wykorzystywali w znacznej mierze twórczość młodopolską (m.in. 
W. Orkana, W. Reymonta, S. Wyspiańskiego, L. Rydla), która stała się główną inspiracją dla tworzenia 
teoretycznych programów związków młodzieży wiejskiej. Już wówczas nawiązywano do wątków ludowych 
m.in. w pracy teatralnej kół młodzieżowych. Założone w Królestwie Polskim w 1912 r. pierwsze pismo 
młodzieży wiejskiej »Drużyna« w odezwie programowej skierowanej do młodych odbiorców postuluje m.in. 
ocalenie pierwiastków piękna i dobra zawartych w rodzimej kulturze ludowej, a następnie włączenie ich 
do skarbca kultury ogólnonarodowej, wzbogacając ją i społeczeństwo nowymi treściami – ludowymi”80.

Dodajmy, kończąc ten wątek, że zagadnienie wzmożonego zainteresowania kulturą ludową w dwu-
dziestoleciu międzywojennym trzeba także widzieć w kontekście rozwijającego się regionalizmu i ideologii 
agraryzmu. Odnotujmy jeszcze przytaczany przez Drozd-Piasecką intensywnie regeneracyjny w charakterze 
głos Wojciecha Skuzy, poety i redaktora krakowskiego „Znicza”, który odmiennie niż Warchałowski, znacz-
nie bardziej radykalnie, w duchu proletkultu, myślał o sztuce ludowej. Jego zdaniem powinna ona stać się 
oryginalną sztuką chłopską, tworzoną przez zżytych z przyrodą chłopskich artystów, i powinna zastąpić 
dotychczasowe „bawienie się ludowością” oraz zamierającą, zwyrodniałą i skarlałą sztukę mieszczańską81.

Podsumowując powiedzmy, że kwestia koncepcji sztuki narodowej, jak widać na powyższym przykła-
dzie, jakim jest namysł Jerzego Warchałowskiego nad tym zagadnieniem, wymaga refleksji historycznej, 
która łączyłaby ów namysł z uhistorycznionym wizerunkiem modernizmu i wieloma dyskursami lokalnymi 
i ponadlokalnymi, które przecinając się i uzupełniając wypełniłyby generalną narracyjną ramę zawdzięcza-
jącą swój charakter pojęciu regeneracji, konkretną historyczną treścią. Tak zarysowany wywód na temat 
polskiej sztuki początków XX w. przesuwałby zarazem genealogię polskiej nowoczesności, zakorzeniając 
ją w środowisku krakowskich reformatorów sztuki, skupionych wokół krakowskiego muzeum Techniczno-
-Przemysłowego Adriana Baranieckiego, Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana i czasopisma „Architekt”, 
przejętych Morrisowską ideą odrodzenia rzemiosł, jako narzędzia regeneracji społecznej i narodowej. Wpływ 
tej idei związany jest z bezpośrednią recepcją (od ok. 1907 r.) programu odnowy rzemiosł i architektury 
Hermanna Muthesiusa oraz, szerzej, Werkbundu, oddziałującego na praktykę artystyczną, organizacyjną 
i publikacyjną tego środowiska. Nie było ono oczywiście ziemią jałową. Miało własną tradycję refleksji 
nad kulturą narodową i sztuką ludową, samodzielnie recypowało ważne dla werkbundowców idee archi-
tektoniczne Gottfrieda Sempera82 i koncepcję miasta ogrodu Ebenezera Howarda83. To w tym środowisku, 
kontynuując główne reformatorskie idee, utworzono Warsztaty Krakowskie przy Muzeum Techniczno-
-Przemysłowym i tu w gruncie rzeczy Warchałowski wypracował swoją koncepcję sztuki narodowej, wła-
ściwie w ciągu kolejnych lat jej nie zmieniając. Cały ten proces wpisuje się w modernistyczne myślenie 
regeneracyjne w zakresie roli sztuki, ale także łączy sztukę z rozmaitymi kontekstami reformatorskimi 
powiązanymi w sposób mniej lub bardziej bezpośredni z właściwą dla całego modernizmu europejskie-
go, a szczególnie obszaru niemieckojęzycznego, reformą życia. Regeneracyjna idea Warchałowskiego, by 
poprzez sięganie do korzeni i podstawowych zasad sztuki stworzyć sztukę nowoczesną, co jednocześnie 
oznaczało narodową, była zaś nie tyle jakimś wyjątkowym, jednostkowym konceptem, ile raczej typowym 
sposobem ówczesnego myślenia o zadaniach twórczości artystycznej, obecnym w głównym modernistycz-
nym nurcie w krajach zachodniej Europy, a także w nowo utworzonych po zakończeniu I wojny światowej 
państwach Europy Środkowej i Wschodniej. 

80 M. Drozd-Piasecka, Społeczne funkcje sztuki ludowej. Sztuka ludowa w życiu społeczeństwa II Rzeczpospolitej, „Etnografia 
Polska”, XXVII, 1983, z. 1, s. 51–108. 

81 Ibidem, s. 66. 
82 G. Semper, Cztery pierwiastki architektury, „Architekt”, 1904, nr 5 do „Architekt”, 1905, nr 2. 
83 W numerze 8 „Architekta” z 1912 r. opublikowano artykuł na temat wykładu o koncepcji miasta ogrodu, który 14 lipca tego 

roku Ebenezer Howard wygłosił w Krakowie. 
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CAN NATIONAL ART BE MODERN? 
REMARKS ON THE GENESIS OF POLISH MODERNISM

Summary

The main subject of this article is the concept of national art that was formulated by Jerzy Warchałowski in his texts. In many 
earlier studies attempts to draw on folk art or to develop a national style or a national formula of modernism were discounted as inferior, 
provincial or distorted modernism. Meanwhile, the historical interpretation of Warchałowski’s ideas proposed in this paper aims to connect 
it with the wide stream of post-Enlightenment criticism of modern formation and the multiplicity of initiatives and regenerative programs 
as well as the multi-faceted and wide-ranging so-called ‘life reform’. Seen from this perspective, the apparent paradoxes of modernism 
become understandable – the simultaneous presence of elements that are both futuristic and nihilistic, revolutionary and conservative, 
romantic and classical, the coexistence of an admiration for the technique and also its condemnation, the criticism of historicism and 
the reaching for tradition, the vision of modern society and the appeal to the primitive way of life. From this point of view, drawing on 
the resources of the folk culture as the basis of national tradition is situated in the very centre of modernist debates and modern artistic 
movements. Warchałowski’s concept of decorative art is inscribed in the general modernist vision, defined as a wide-ranging artistic 
activity aimed at shaping man’s living space, particularly his house or flat. In addition to the aesthetic aspect, the practical (functional) 
and health-related (hygienic) dimensions of this activity were of key importance to Warchałowski. It was also to have an educational 
and economic meaning as an important segment of the national economy.

The analysis of Warchałowski’s ideas in the text suggests necessary shifts in the genealogy of the Polish modernism. Very important 
in this regard was the milieu of Kraków’s reformers of art gathered around the Technical-Industrial Museum of Adrian Baraniecki, The 
Society for Polish Applied Art, and the magazine Architect, influenced by William Morris’s idea of the revival of traditional handicrafts 
as a tool of the social and national regeneration. The impact of this idea is linked with the direct reception of Hermann Muthesius’s 
program of renewal of handicrafts and architecture and, more broadly, with Werkbund influencing the artistic, organizational, and 
publishing practice of that milieu. The latter had its own tradition of reflection on the national culture and folk art and reciprocated the 
important architectural ideas of Gotfried Semper and the concept of the garden city of Ebenezer Howard, crucial for the members of 
the Werkbund. The whole of this process was part of the modernist regenerative ideas on the role of art, but also connected art with 
various reforming contexts related in a more or less direct way to the ‘reform of life’, characteristic of the entire European modernism, 
especially in the German-speaking countries. Warchałowski’s regenerative idea of drawing on folk roots and basic principles of art to 
create modern art, which also meant national art, was in the first decades of the twentieth century not so much a unique or an individual 
concept, but rather a typical way of thinking about the role of art in the modernist movement in Western Europe, and in the countries 
of the Central and Eastern Europe created after the end of World War I.

transl. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek




