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ABSTRACT: In this paper I respond to Elżbieta Mikiciuk’s polemic with my article: The 
Brothers Karamazov: Dostoevsky’s Tainted Hosanna (“Slavia Orientalis” 2017, nr 1; the 
polemic was published in “Slavia Orientalis” 2017, nr 2). I use this opportunity to look at 
my article anew and restate my interpretative approach to Dostoevsky’s last novel as well 
as the line of argumentation I had decided to adopt. The substance of my response relies 
heavily on the point evoked several times by E. Mikiciuk, concerning my “biased” selection 
of citations from the novel which generates a “one-dimensional”, “manipulated”, and “fal-
se” image of Christianity as a religion that approves of an “economic” idea of God, a God 
from whom one has to “buy” a right to salvation. Recalling narrations of starets Zosima 
on the problem of involuntary suffering and death, and meditating on an indefi nite, unpre-
dictable or highly ambiguous nature of such characters as Dymitr and Alyosha Karamazov 
or Smerdyakov, I emphasize the radical openness and polyphonic nature of Dostoevsky’s 
text which allows for manifold, even contradictory readings and understandings of the same 
fragments of his complex works. Further, I develop a key thesis that both theological/reli-
gious interpretations of Dostoevsky’s oeuvre, as supported by Elżbieta Mikiciuk, and phi-
losophical/existential ones, as advanced by me, are feasible and valuable as long as they 
remain anchored in a close reading and do not lay claims to representing the one and only 
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valid approach to his literary universe. The paper ends with a conclusion in which I enco-
urage a mutually inspirational dialogue (the agon, if you will) between these two exegetic 
strategies. Such a dialogue seems essential for a reinvigoration of Dostoevsky’s literary 
work, against which one should continuously measure himself in a constant, even painful at 
times, sense of insuffi ciency of his/her interpretative insight facing a paradoxical, axiologi-
cally ambivalent, and strictly polyphonic oeuvre. 

KEYWORDS: Dostoevsky, The Brothers Karamazov, theological/religious vs. philosophi-
cal/existential interpretation, polyphony, interpretative openness, ambiguity, dialogue

Profesor Elżbieta Mikiciuk sprawiła mi prawdziwy zaszczyt, pochylając się z zain-
teresowaniem nad moim artykułem pt. Bracia Karamazow – nieczysta Hosanna Do-
stojewskiego1 a wręcz uznając za wartościowe dyskutowanie z nim w trybie mocno 
agonistycznym, tym ciekawszym dla mnie, że ewokującym jakieś szczególne wzburze-
nie zaproponowaną przeze mnie interpretacją ostatniej powieści rosyjskiego pisarza2. 
Uwagi sformułowane przez znakomitą polską znawczynię zachodniej i wschodniej 
myśli religijnej są na ogół właściwie zaadresowane, a jej krytyczne pytania i zarzuty 
sięgają niuansów, które istnieją poza percepcją kogoś, kto nie dysponuje aż tak specja-
listyczną wiedzą z zakresu teologii i hermeneutyki chrześcijańskiej. Ufam, że komenta-
rze, których wygenerowanie przez dociekliwego rozmówcę już dało mi coś niezwykle 
cennego, pozwolą mi, po pierwsze, spojrzeć ponownie na mój tekst, tak by nieco precy-
zyjniej wyeksplikować przyjętą w nim strategię interpretacyjną i linię argumentacyjną, 
po drugie zaś, zastanowić się, co z tego dwugłosu może wynikać dla metodologii badań 
nad Dostojewskim. Znaczną część odpowiedzi na polemikę Elżbiety Mikiciuk przy-
nosi moja niedawno opublikowana książka pt. Dostojewski. Konfl ikt i niespełnienie3, 
której ustalenia nieraz przychodzą mi z pomocą w poniższej replice, zasadnicze jednak 
dopowiedzenia, komentarze czy refutacje domagają się podążania za rytmem stawia-
nych w jej nader obszernym studium węzłowych pytań i wątpliwości. 

Elżbieta Mikiciuk nader krytycznie odnosi się do tych fragmentów mojej ana-
lizy Braci Karamazow, które, przeciwnie do zawartych na początku artykułu „de-
klaracji”, zamiast być „uważną lekturą”, „stają się swoistą manipulacją, w dodat-
ku wynikającą z manifestowanego [przeze mnie] lekceważącego stosunku wobec 
chrześcijaństwa, a właściwie z przyjęcia jego zafałszowanego czy zinfantylizowa-

1 M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow – nieczysta Hosanna Dostojewskiego, „Slavia Orientalis” 
2017, nr 1, s. 7–29.

2 E. Mikiciuk, Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego – hosanna oczyszczająca się w „pie-
cu wątpliwości”, „Slavia Orientalis” 2017, nr 2, s. 225–250. Dalsze cytaty z tego artykułu przytaczam 
już bezpośrednio w tekście.

3 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespełnienie, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2017. 
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nego obrazu, co rzutuje szczególnie na sposób interpretowania poglądów powie-
ściowych bohaterów: Aloszy Karamazowa i starca Zosimy” (s. 226). Na miano 
„manipulacji” mój tekst zasługuje z tego powodu, że najwyraźniej „tendencyjnie” 
podobierałem powieściowe cytaty, pominąłem zaś „takie wypowiedzi bohaterów 
oraz przemilczałem takie ich postawy, które nie pasują do proponowanej interpre-
tacji, a wręcz ją podważają” (s. 226). 

Nie wiem, w jakim stopniu Elżbieta Mikiciuk gotowa jest współmyśleć z zaawan-
sowaną teorią literatury, dla której nie istnieje coś takiego, jak ostatecznie „prawdziwa”, 
rozsądzająca interpretacja dzieła literackiego. Nie wiem, na ile jest w stanie uwzględ-
nić fakt, oczywisty dla nowoczesnych teoretyków inspirowanych m.in. hermeneutyką 
fi lozofi czną, teoriami poststrukturalistycznymi czy myślą Michaiła Bachtina, że każdy 
czytelnik i badacz, przystępując do lektury dzieła literackiego, operuje z wnętrza nie do 
końca czasem uświadamianych przez siebie przed-założeń, sądów i fascynacji, których 
nie sposób wziąć w nawias. Nie wiem wreszcie, w jaki sposób głównym kryterium 
jedynej słuszności religijno-teologicznej interpretacji tekstu ma być fakt, że Dostojew-
ski był wierzącym prawosławnym chrześcijaninem. Czy wracamy tu do biografi zmu 
w czytaniu literatury, tak bezwzględnie krytykowanego, począwszy od czasu głośnych 
wystąpień Rolanda Barthes’a? Czy instancja „autora” jako jedynego gwaranta słusz-
ności danej lektury nie została już dawno osłabiona? Dostojewski – pisze tymczasem 
Mikiciuk – „widzi świat w optyce biblijnej, postrzega sens ludzkiej egzystencji w świe-
tle Ewangelii” (s. 226), a ten, kto tego nie uwzględnia, „neguje” czy „zakłamuje” arty-
styczną wizję pisarza (s. 228). Temu z gruntu esencjalistycznemu (tekst posiada ukryty, 
„ostateczny” sens, obiektywną „prawdę” – w tym przypadku, rzecz jasna – religijną) 
twierdzeniu Autorki, twierdzeniu z perspektywy konfesyjnej naturalnemu i znajdują-
cemu potwierdzenie w dziesiątkach prac rosyjskich głównie badaczy, przeciwstawić 
można słowa Jacques’a Derridy, w myśl których „istnieje system (np. system meta-
fi zycznych, religijnych i etycznych poglądów, szczególnie drogich autorowi danego 
dzieła literackiego – przyp. M.K.) i istnieje tekst”4. Tekst, któremu często nawet wbrew 
ideologicznym zamiarom samego autora wymykają się elementy marginalne, „sub-
wersywne”, otwierające drogę dla innych od najszerzej nawet przyjętych interpretacji. 
W takiej perspektywie „artystyczna wizja pisarza” nie może stać się ostateczną instan-
cją, rozsądzającą o prawdziwości czy poprawności interpretacji. Podstaw do owej in-

4 J. Derrida, Rozmowa Christiana Descampes’a z Jacques’em Derridą, [w:] B. Banasiak (red.), 
Derridiana, Inter Esse, Kraków 1994, s. 14. Michał P. Markowski przypomina, że stanowisko autora 
O gramatologii daje się w pewnym stopniu uzgodnić z metalingwistycznymi ustaleniami Bachtina: 
„Bachtin zbliża się do Derridy i jego tezy o nienasycalności kontekstu, wysłowionej w postaci para-
doksalnego stwierdzenia il n’y a pas de hors-texte (nie istnieje poza-tekst). Zdanie to można rozumieć 
następująco: z zasady każdemu tekstowi można dopisać nowy kontekst, który także można wpisać 
w nowy układ, i tak w nieskończoność” – M.P. Markowski, Bachtin, [w:] A. Burzyńska, M.P. Mar-
kowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2007, s. 161.
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terpretacji daje tylko sam, autonomicznie traktowany tekst powieści. Takie podejście 
wyklucza możliwość dotarcia do „obiektywnej” prawdy o nim, zakłada za to mediację 
pomiędzy językiem interpretatora a językiem tekstu, zaoferowania czegoś „od siebie”, 
wprowadzenia własnej, subiektywnej perspektywy w akt rozumienia. Barthes powia-
dał tak: „jeżeli pisanie ma mieć przed sobą jakąkolwiek przyszłość, należy odwrócić 
mit: narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią autora”5. Tekst żyje dziś własnym 
życiem, wchodząc w dialog z innymi tekstami kultury, bezustannie się rekontekstuali-
zując za sprawą coraz to nowszych interpretacji6. 

Jako czytelnicy owego tekstu zawsze dokonujemy selekcji wątków, dopuszczamy 
do głosu przede wszystkim te tropy, które pozwalają najlepiej ugruntować stawiane 
przez nas tezy. Światopoglądowe sympatie i antypatie mają nieuchronny wpływ na 
przyjętą strategię badań i sposoby dowodzenia, podminowując ideę czystego obiekty-
wizmu w nauce. Jest to prawda oczywista z punktu widzenia aktualnej humanistyki, 
która dawno już zrezygnowała z ideologii twardego pozytywizmu w uprawianiu swo-
jego naukowego pola. Istotne jest jednak, by nie widzieć w analizowanych tropach 
ostatecznego klucza do całej twórczości czy światopoglądu samego Dostojewskiego, 
lecz jedynie podstawę dla wnikliwszego zrozumienia jej/jego kilku wymiarów, które 
uważny czytelnik i interpretator ma prawo naświetlać zgodnie z własnymi inklinacjami 
i przyjętą perspektywą badawczą, aczkolwiek przy respekcie wobec tekstu oraz przy 
pełnej świadomości cząstkowości swojej egzegezy. Mówiąc językiem Bachtina, nie 
powinno się fi nalizować i monologizować tekstu konstytuowanego przez niekończący 
się dialog. Każda „synteza” musi gubić największą wartość dzieła Dostojewskiego, 
czyli jego wieloznaczność, a tym samym – ponadczasowość. 

Jeśli zatem w opinii Mikiciuk to ja wyakcentowałem „tylko” te passusy z Braci 
Karamazow, które miały służyć przyjętej przeze mnie linii interpretacyjnej, to takie-
go samego „grzechu”, który zresztą nie jest żadnym grzechem, tylko prawem a za-
razem koniecznością każdego czytelnika/autora interpretacji, szukającego dla siebie 
miejsca w historii recepcji wybitnego dzieła, próbującego – by sparafrazować wy-
rażenie Fryderyka Nietzschego – wycisnąć na nim swoje „piętno” (z tego punktu 
widzenia kryterium słuszności interpretacji, poza rzetelnością, może być tylko jej 
„siła”, atrakcyjność, zdolność do wywoływania dyskusji, stawania się pretekstem do 
powstania po nim innych ciekawych tekstów etc.), winna jest też moja polemistka. 
Różnica polega tylko na tym, myślę sobie, że ja nie zgłaszam pretensji do stworzenia 
chrześcijańskiej akurat syntezy twórczości Dostojewskiego (nie uważam, aby taka 
synteza była w ogóle możliwa), lecz zawieszam będący zaledwie jednym z wielu, 

5 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 1999, nr 1/2, s. 6.

6 W. Kruszelnicki, Zwrot refleksyjny w antropologii kulturowej, Wyd. Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej, Wrocław 2012, s. 108.
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religijny klucz w interpretacji jego dzieła, by przyjrzeć się metodologicznie wyizo-
lowanej perspektywie fi lozofi czno-egzystencjalnej, czyli zwłaszcza problemowi zła 
panującego w świecie oraz etycznej relacji Ja-Inny, po czym sprawdzić, co z tej hi-
potetycznie potraktowanej perspektywy wyniknie dla oceny pozytywnego, optymi-
stycznego w „zamyśle autora” (s. 228) wydźwięku całej powieści. 

Pytanie brzmi, czy tekst na to pozwala? Oczywiście, że tak, ponieważ dzieło 
Dostojewskiego zawiera całe szeregi wykluczających się światopoglądów, otwie-
rając się na różne odczytania (zobaczmy choćby niekończący się spór o powód 
zbrodni Raskolnikowa, albo o „winę” czy „niewinność” Myszkina, albo powody 
samobójstwa Stawrogina, etc.) dzięki polifonii swoich głosów, które wprowadzają 
kontradyktoryczne systemy przekonań i wartości, chroniąc tym samym tekst przed 
narzuceniem mu jednej, unifi kującej oceny jego przesłania moralnego. Zamiast 
„syntezy”, projektowanej przez Mikiciuk na model ściśle chrześcijański, poszuki-
wałem raczej okazji do skonfrontowania ze sobą różnych, często „niewspółobec-
nych” stanowisk myślowych (religijnych oraz egzystencjalnych), dotyczących po-
staw bohaterów ostatniej powieści Dostojewskiego, tak by zaktywizować potencję 
ich wzajemnego przenikania się i kwestionowania. I choć nawet taka postawa służy 
ostatecznie przekazowi ważnych dla mnie samego racji fi lozofi cznych – wszak nie 
sposób tego uniknąć – to przyjąć ona miała, jak miałem nadzieję, kształt perswazji 
intelektualizującej i uwrażliwiającej, otwierającej myślenie o świecie powieścio-
wym Dostojewskiego, a nie zamykającej je w jednej, rzekomo najsłuszniejszej, 
bo zbieżnej z religijnym poglądem samego twórcy – wykładni. Wnosząc z reakcji 
Elżbiety Mikiciuk, cel ten, przynajmniej częściowo, udało się osiągnąć.

Jednych pociąga Dostojewski pozytywny, jasny i pogodny, ten, który tworzy 
bohaterów religijnych, głęboko przeżywających swoją relację z Bogiem i afi rmu-
jących życie, operując rozbudowaną symboliką biblijną, odniesieniami do trady-
cji chrześcijaństwa apofatycznego i do liturgii prawosławnej. Wierzący czytelnicy 
w sposób naturalny skupiają się na znaczeniu prawosławnych kontekstów twór-
czości pisarza dla zrozumienia jego powieści. Z kolei odbiorcy pozbawieni zaple-
cza religijnego, bywa że traktują podobne treści jako przeszkodę dla dostrzeżenia 
tego, co w jego dziele najbardziej ich zdaniem aktualne i fi lozofi cznie frapujące. 
Jeszcze innych interesują zwyczajne, niczym szczególnym niewyróżniające się po-
staci, prowadzące przeciętne życie, spełniające się np. w działalności zawodowej, 
zarabianiu pieniędzy czy statecznym życiu familijnym. W ramach takiego oglądu 
można rekonstruować przekonania Dostojewskiego np. wobec kwestii małżeństwa, 
dzieci, fi nansów, nowoczesnej nauki, stosunku do innych narodowości, relacji spo-
łecznych panujących w Rosji, jej tradycji kulturowej, polityki, krytyki zachodnich 
wzorów kulturowych itd. Mówiłem już na ten temat w moim artykule, teraz jed-
nak mam okazję dopowiedzieć, że kwestia tego, który z tych aspektów wydaje się 
istotniejszy, zależy tylko od teoretycznych predyspozycji i sympatii danego bada-
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cza. Wszystkie te podejścia są zasadne o tyle, o ile znajdują potwierdzenie w tek-
ście i nie starają się uchodzić za najważniejsze czy jedyne słuszne dla zrozumienia 
świata powieściowego autora Zbrodni i kary.

Rzecz w tym, że w ramach najbardziej bodaj wpływowego, teologiczno-religijnego 
nurtu w badaniach nad Dostojewskim – zwłaszcza zaś w pracach jego klasycznych 
rosyjskich przedstawicieli (których Elżbieta Mikiciuk jest naszym znakomitym rodzi-
mym kontynuatorem), bo z czasem nurt ten zaczął się bardziej wysubtelniać i udo-
skonalać – stworzono przestrzeń lektury, jak wynika z moich obserwacji, dość mo-
nologiczną, wyłączającą inne opcje interpretacyjne i spłaszczającą wieloznaczność 
i heterogeniczność postaci wykreowanych przez Dostojewskiego. To przeciwko takiej 
wizji jego twórczości, w ramach której zdarza się, że nie słucha się uważnie głosu bo-
hatera o samym sobie i z góry zakłada, że np. odwrócenie się od bliźniego albo bunt 
przeciwko Bogu i chrześcijańskiej moralności – skądinąd rzeczywiście zasadnicze te-
maty autora Zbrodni i kary – są tylko i wyłącznie grzechem i bluźnierstwem, pociągają-
cym za sobą konieczność ideowego potępienia rebelianta, albo że wszystkie rozjątrzane 
przez niego „przeklęte problemy” da się zneutralizować w konfrontacji z religijnym 
ideałem, próbowałem wystąpić, wskazując na dowody z tekstu świadczące o tym, że 
każda próba narzucenia na świat powieściowy Dostojewskiego jakiejś jednej stałej za-
sady, nawet i znajdującej uznanie u samego twórcy, musi skutkować redukcją ambiwa-
lencji i „ugrzecznieniem” przekazywanego przez jego tekst obrazu świata i człowieka. 
Temu obrazowi sprawiedliwość może oddać jedynie skrupulatna analiza owego tekstu 
i rzeczonych już, arcyważnych detali, towarzyszących polifonicznej charakterystyce 
danej postaci, jej dialogom z innymi oraz fi lozofi cznej problematyzacji niepokojącej ją 
idei. Za spiętrzonymi warstwami religijnych, biblijnych i symbolicznych odniesień Do-
stojewskiego stoi przecież zawsze żywy człowiek („Przy całkowitym realizmie znaleźć 
człowieka w człowieku. [...] Nazywają mnie psychologiem: nieprawda, jestem tylko 
realistą w wyższym sensie, bo przedstawiam wszystkie głębie ludzkiej duszy” – mówił 
pisarz7), człowiek, który był dla niego tak ważny, którego mimo jego najstraszniejszych 
nawet bluźnierstw i lucyferycznych rebelii rosyjski prozaik nigdy nie potępiał, lecz głę-
boko z nim współmyślał i współczuł, dopuszczając go do głosu na równych prawach 
i uważnie słuchając jego skarg i wątpliwości.

Chociaż więc nie sposób dyskutować z twierdzeniem, że wyobraźnia Dostojewskie-
go jest niezwykle mocno inspirowana judeochrześcijańskim dziedzictwem kulturowym 
i że nieustannie obraca się wokół kwestii doświadczenia religijnego, to prawosławny 
kontekst jego prozy nie może i nie powinien ograniczać wieloznaczności stworzonego 
dzieła. Ja próbowałem odzyskać i uwypuklić nieredukowalnie tragiczny, egzystencjal-
ny wymiar jego myśli, towarzyszy mi bowiem głębokie przekonanie, że jeśli zapozna-

7 Cyt. [za:] M. Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, przeł. W. Grajewski, [w:] D. Ulic-
ka (red.), Ja–Inny. Wokół Bachtina. Antologia, Universitas, Kraków 2009, s. 211.
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je się ten wymiar, gdy posługuje się w interpretacji jedynie kluczem chrześcijańskiej 
hermeneutyki, pozbawia się dzieło Dostojewskiego jego ponadczasowej ambiwalencji, 
polisemiczności, a także – drapieżności. Co jeszcze byłoby w Dostojewskim do odkry-
cia i głębokiego, autentycznego przeżywania, gdyby rzeczywiście prawosławna wizja 
antropologiczna dawała odpowiedź na wszystkie owe „przeklęte pytania”, wyartyku-
łowane w sposób tak poruszający przez rosyjskiego pisarza? Na szczęście tymczasem 
jest tak, że pytania te wciąż, często wręcz brutalnie, ogarniają i zagadują nasze współ-
czesne istnienie, dotykając tego, co w nim najistotniejsze: np. stosunku do przemijania 
i śmierci, milczenia ukrywającego się Boga, rozpaczy po stracie najbliższych, sensu 
miłości i wybaczania wrogom, a także godności ludzkiego buntu przeciwko światu, 
który wielu ma prawo wydawać się tworem poronionym i źle urządzonym.

Jestem niezwykle wdzięczny Elżbiecie Mikiciuk za przypomnienie, że wiara 
chrześcijańska, a zwłaszcza wiara Aloszy i Zosimy, nie unika takich trudnych py-
tań, że „nie jest oczekiwaniem na happy end, głoszeniem ideologicznego zwycię-
stwa czy ‘wizją moralnego zaspokojenia’” (s. 226, 248–249). To najsilniejszy, jak 
sądzę, punkt w całej polemice, wnoszący myśl, z którą pozostaję odtąd w nieustan-
nym dialogu. Ale cóż, skoro nawet ta odważna wiara samego Dostojewskiego nie 
jest całkowicie pewna samej siebie. Tu nie ma wytchnienia od męczących wątpli-
wości i zawsze zasadne jest przypominanie, tak jak to czyni również Badaczka, 
słów pisarza o wierze, która przeszła w jego przypadku przez „ognisty piec utrapie-
nia” (s. 249–250). Nie wystarczy jednak konstatować skumulowanych w skądinąd 
głęboko wierzącym Dostojewskim wątpliwości. Warto jeszcze i trzeba pokazać ich 
pracę w jego tekście. Temu celowi służyło u mnie przywoływanie tych narracji 
i postaw głównych bohaterów Braci Karamazow, które wskazują właśnie na waha-
nie czy rozdarcie ich twórcy między zaufaniem do Boga, który nie dopuściłby do 
śmierci niewinnych, a buntem wobec jawnej niesprawiedliwości, objawiającej się 
choćby w śmierci dzieci; między nadzieją na zmartwychwstanie i życie wieczne 
a wątpliwościami, podważającymi fundamenty doktryny chrześcijańskiej, itd. 

Za próbę ukazania tych wątpliwości spotkał mnie kilkakrotnie powtórzony zarzut 
„lekceważenia” czy „kpiarskiego” stosunku do chrześcijaństwa i prawd religijnych 
(s. 228 i dalej), zarzut ciężki, a przecież nietrafi ony, nie tylko z tego powodu, że sam 
nieraz już z wielkim szacunkiem, a nawet fascynacją pisałem o wschodniej duchowo-
ści i tradycji teologicznej8. Być może pewna leksykalna nieopatrzność, nieoględność, 
językowy idiom, albo też pasja polemiczna sprawiła, że mogłem tu i ówdzie w arty-
kule zabrzmieć dla co wrażliwszych uszu tak, jakbym sytuował się protekcjonalnie 
„ponad” rzeszą naiwnie „wierzących”. Taka obiekcja pojawia się w każdym razie po 
raz pierwszy w moim doświadczeniu pisania i publikowania o Dostojewskim. Wy-

8 Zob. np. M. Kruszelnicki, Mistrz w księżycowym stroju. Tradycja kulturowo-literacka i sym-
bolika w Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004.
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daje mi się przeto, że świadczyć ona może bardziej o nadmiernie wyostrzonej w tej 
akurat wypowiedzi wrażliwości jej Autorki, nie zaś o moim postrzeganiu fi lozofi cz-
nej kompleksowości artystycznej wizji Dostojewskiego, postrzeganiu, generującym 
co prawda jej inny od stricte religijnego, równie a może nawet bardziej złożony, 
popękany, a nade wszystko – tragiczny obraz. Czy bowiem czytanie jednej warstwy 
tekstu – odsyłającej w sposób oczywisty, jak to wybornie pokazuje Mikiciuk – do 
prawosławnej wizji metafi zycznej i antropologicznej – przeciwko drugiej warstwie, 
której badaczka już nie chce dostrzec, odnoszącej z kolei do głęboko egzystencjalnej 
prawdy o niezdolności jednostki do ukontentowania ofertą „tego świata”, do afi r-
macji status quo, do wiary (Iwan Karamazow), czy gromadzenie i komentowanie 
cytatów pozwalających uwypuklić i przywrócić do namysłu odwieczne problemy 
teodycei, musi od razu kojarzyć się z kąśliwym atakiem na chrześcijaństwo i jego 
wyznawców? Czy poważne, fi lozofi czne potraktowanie dylematu Iwana, wpisanie 
go w fundamentalną dialektykę twórcy Braci Karamazow – wolności i wiary, jak 
również zderzenie go z cytowanymi słowo w słowo pozytywnymi naukami Zosimy 
ma prawo być posądzane o „manipulację” czy „niezrozumienie” istoty chrześcijań-
stwa (s. 226, 228)? Czy ja tutaj wyśmiewam wrażliwość religijną, czy manifestuję 
„kpiarski stosunek do chrześcijaństwa, zredukowanego do wiary w ‘lepszy świat’”? 
(s. 245). Trudno przypuszczać, by na podobne zarzuty narażali się również wybitni 
badacze zachodni, rosyjscy i polscy, z którymi współmyślę i których prace budują 
teoretyczno-metodologiczne zaplecze dla mojego artykułu… 

Istotną rolę w polemice Mikiciuk pełni dyskusja z moją lekturą Księgi Hioba 
i poświęconych jej wypowiedzi starca Zosimy. Autorka usiłuje podważyć moją tezę, 
że Zosima (podobnie jak autor biblijnej opowieści) zwraca uwagę jedynie na reakcję 
Hioba wywołaną utratą dzieci, „nie zaś na kwestię tego, jaka «sprawiedliwość» może 
w ogóle wchodzić w grę w sytuacji, gdy niewinni ponoszą śmierć z niezrozumiałych 
dla siebie wyroków «Opatrzności»”9. Mikiciuk staje naturalnie po stronie Zosimowej 
narracji, pisząc, że: „‘sługa Boży’” [Hiob] nie zapomina o dzieciach, które stracił. 
Nosi w sobie ból po ich śmierci, a jednak – dzięki wierze, otwierającej na Boga – 
przekracza ten ból czy może raczej: pozwala Bogu przemienić stan goryczy i roz-
paczy, którego doświadcza, w ‘cichą, tkliwą radość’” (s. 240). Dobrze, ale w moim 
tekście nie pytałem o Hioba, który przecież desperuje po stracie najbliższych, lecz 
o jego dzieci, które najpierw stały się ofi arami Bożego zakładu z diabłem, a potem 
zostały jak gdyby… zapomniane (Zosima, przypomnijmy, też nie ustosunkowuje się 
do ich losu, akcentując tylko fakt, że ostatecznie Bóg znowu czyni Hioba ojcem). 
W tej kwestii odpowiedź udzielona przez Elżbietę Mikiciuk pozostawia znaczny nie-
dosyt, nie uchylając wniesionych przeze mnie wątpliwości. Czytamy bowiem: 

9 M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow – nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 14.
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Fakt, iż autor biblijny pochyla się nad doświadczeniem Hioba, a nie nad śmiercią 
jego dzieci, nie musi oznaczać, że lekceważy pytanie o ich los. Być może Księga 
Hioba tylko pozornie nie jest o dzieciach Hioba, podobnie jak opowieść o Kainie 
i Ablu tylko pozornie nie jest o niewinnie zabijanych zwierzętach, a historia o Abra-
hamie i Izaaku tylko pozornie nie jest o traumie niedoszłej ofi ary... Pytanie o Boga 
w obliczu cierpienia niewinnych, jest ważne, bolesne (s. 237). 

„Pozornie” czy rzeczywiście… to właśnie jest już zgadywanie, naginanie tek-
stu, wypowiadanie się o czymś, czego w nim nie ma. Faktem bowiem pozostaje, że 
zarówno w tekście biblijnym, jak w Braciach Karamazow nie mówi się o dzieciach 
Hioba i to na tej obserwacji oparłem rdzeń mojego wywodu.

W innym miejscu badaczka zauważa, jak gdyby instynktownie broniąc Stwórcę 
przed zarzutem, którego ja nawet nie wysunąłem, że: „To nie Bóg poraża Hioba trą-
dem czy zabija jego dzieci, instrumentalizując je czy wciągając w sprawę między sobą 
a „mężem sprawiedliwym” (s. 237). Rzecz zrozumiała, do śmierci dzieci przyczynia 
się Szatan. Ale kto mu na to pozwolił, kto pozwolił mu iść do Hioba, by wypróbować 
„męża cnotliwego”? „Rzekł Pan do szatana: «Oto cały majątek jego w twej mocy. Tyl-
ko na niego samego nie wyciągaj ręki». I odszedł szatan sprzed oblicza Pańskiego” (Hi 
1, 12). Ja, z inspiracji pracami tych badaczy, którzy na ostrzu noża stawiają kwestię 
Boga srogo doświadczającego swojego sługę i wymazującego (ręką Szatana rzecz ja-
sna) jego „pierwsze dzieci” z powierzchni ziemi, obrałem ścieżkę pytań krytycznych, 
znowu po to, by ukazać ciężar opisywanego w tej księdze dramatu. Nie sądzę, by wy-
siłek pomyślenia inaczej o tekście biblijnym i jego rekonstrukcji przez Zosimę, można 
było umniejszyć tylko dzięki temu, że sprowadzi się go do próby „wyśmiania” (s. 236) 
teologicznej odpowiedzi starca na zagadnienie zła i cierpienia w świecie. Ponownie cie-
kaw jestem, jak Badaczka ustosunkowałaby się do innych prób w tym zakresie, a wiele 
ich już powstało! Jak zareagowałaby na przykład na słynną rozprawą Carla G. Junga 
pt. Odpowiedź Hiobowi, w której szwajcarski uczony wystąpił z tezą, że Księga Hioba 
świadczy o psychologicznej ewolucji koncepcji Boga w człowieku, po tym jak starote-
stamentowy Jahwe, porażony własnym irracjonalizmem, nieprzejednaniem i okrucień-
stwem, uznając moralną wyższość Hioba nad sobą, podejmuje decyzję o Wcieleniu – 
„ma stać się człowiekiem, czyli nadrobić swoje braki w tym względzie”10. Z kolei Søren 
Kierkegaard w Bojaźni i drżeniu zrekonstruował przebieg sceny z podróżą Abrahama 
z Izaakiem przez pustynię, której fi nałem miało być złożenie własnego syna w ofi erze. 
Zgodnie z najpowszechniej promowanym rozumieniem Abraham wychodzi zwycięsko 
z próby, jeszcze bardziej umacnia się w wierze, po czym zostaje nagrodzony staniem 
się ojcem narodu żydowskiego i spokojnie dożywa nadzwyczaj późnej starości. Trzeba 

10 Por. C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, [w:] idem, Psychologia a religia, Wyd. KR, Warszawa 
2009, s. 409.
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było Kierkegaarda, by zapytać, jak po tym całym ekstremalnym doświadczeniu, po tym 
potwornym teście, ów Abraham będzie dalej żył – on, który jeszcze przed chwilą stał 
nad własnym dzieckiem z nożem uniesionym nad głową: „Od tego dnia począwszy 
Abraham się zestarzał i nie mógł zapomnieć, czego Bóg żądał od niego. Izaak rósł jak 
przedtem. Ale oko Abrahama pociemniało i nie oglądał on już żadnej radości”11. Oczy-
wiście, Kierkegaarda najbardziej fascynuje to, że pomimo piekła, przez jakie przeszedł 
Abraham (i wciąż przechodzi), on dalej trwa w wierze. Rzecz w tym, że to tylko dzięki 
fi lozofi cznemu komentarzowi duńskiego myśliciela, nie zaś dzięki tekstowi biblijne-
mu, czytelnicy mogą dopiero w pełni to piekło pojąć i odczuć. Moja intencja w lekturze 
Księgi Hioba i fragmentów poświęconych jej w Braciach Karamazow była podobna 
(mais toutes proportions gardées ...!). Na pewno nie miała nic wspólnego z próbą dowo-
dzenia przewagi niewiary nad wiarą, czy natrząsaniem się z tej ostatniej. 

Może jest po prostu tak, że oboje – Elżbieta Mikiciuk i ja – czytamy ten sam tekst, 
tyle że dostrzegamy i uwypuklamy w nim (wychodząc z odmiennych doświadczeń 
i z lektur prac wygenerowanych w różnych tradycjach interpretacyjnych) dwa niekom-
patybilne wymiary: ona wymiar religijny, jasny, optymistyczny, związany z silnie za-
korzenioną w prawosławiu fi lozofi ą nadziei, afi rmacji i miłości do życia i bliźnich, ja 
zaś wymiar egzystencjalny (Henri de Lubac mówiłby o „dramacie ateizmu egzysten-
cjalnego”), w którym, jak twierdził m.in. Lew Szestow, Dostojewski dokonywał „re-
habilitacji praw podziemnego człowieka”12, a więc potęgę negatywności, zła, mrocz-
nych namiętności w człowieku, przywłaszczającego sobie prawo do buntu przeciwko 
ciężarowi życia, którego nie załagodzi żadna humanistyczna idea i żadna wiara. Przy 
czym o ile ja nie mam żadnego problemu z przyznaniem, że jeśli chodzi o Braci Ka-
ramazow, to „bardzo wiele i znakomicie napisano o tym, jak precyzyjnie Dostojewski 
przygotował grunt dla optymistycznego zakończenia swojej ostatniej powieści i o tym, 
jak w przestrzeni dzieła, które zaczyna się od rozpaczy odwiedzającej Zosimę kobie-
ty po śmierci jej ostatniego dziecka, rozwija wraz z wątkiem chłopca rozszarpanego 
przez psy oraz kończy sceną umierania kolejnego dziecka (Iliuszy Sniegiriowa) i bólu 
jego ojca, Dostojewski osiąga zwycięstwo nad śmiercią”13, to Elżbieta Mikiciuk pod-
waża i neguje (wbrew inicjalnej deklaracji, że nie zamierza tego robić – s. 226) objęty 
przeze mnie szczególną uwagą aspekt metafi zycznych i etycznych rozterek zawartych 
w tekście, wprowadzających pęknięcie czy to w wizję ostatecznej konsolacji po śmierci 
bliskiej osoby, czy to w przesłanie „odpowiedzialności wszystkich wobec wszystkich” 
i kochania bliźniego swego jak „kogoś z rodziny”.

11 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Homini, Kraków 
2008, s. 44–45.

12 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. i przedmową opatrzył C. Wo-
dziński, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 139.

13 M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow – nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 11. 
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Powtórzę tedy raz jeszcze, że komentując wypowiedzi starca Zosimy i Aloszy 
o sensie niezawinionego cierpienia i stosunku do ginącego „bliskiego Innego”, nie 
miałem żadnego zamiaru dyskredytować jakże istotnego dla Dostojewskiego reli-
gijnego wymiaru jego prozy. Nieodmiennie chodziło o pokazanie, że każda dobra 
nowina, jaką głoszą jego pogodzeni z Bogiem i społeczeństwem bohaterowie (Zo-
sima, Alosza), kwestionowana może być przez fragmenty tekstu, które jej przeczą, 
że w powieści mnożą się zarazem alternatywne scenariusze dla, wydawałoby się, 
najbardziej nawet utwierdzonych w swoich chrześcijańskich intencjach postaci, jak 
w przypadku Dymitra czy Aloszy Karamazowów. Przypomnijmy w związku z tym, 
że historia Dymitra, który w opinii Autorki „gotów jest ponieść karę za zbrodnię 
ojcobójstwa” (s. 245) i zrealizować tym samym przykazanie Zosimy o braniu na 
siebie cudzego grzechu (Smierdiakowa) i przyjmowaniu „odpowiedzialności za 
wszystko i wszystkich”, nie została przedstawiona przez Dostojewskiego w spo-
sób jednoznaczny i konkluzywny. Jako czytelnicy mniemamy jedynie, że Dymitr 
weźmie na siebie tę odpowiedzialność. Polska badaczka, idąc zresztą popularnym 
tropem, mocno upraszcza pełną wahania i niezdecydowania postawę Dymitra 
w końcowych partiach Braci Karamazow. Bo przecież jedne z ostatnich słów tego 
bohatera nie sugerują pełnej determinacji w podążaniu drogą chrześcijańskiej po-
kory, lecz coś innego: „Nie, nie jestem zdolny do cierpienia! Łajdak jestem i tyle”14. 
Sam Alosza zwalnia brata z moralnego obowiązku odbycia katorgi. Skonfrontowa-
ny z sytuacją graniczą, z hańbą własnej rodziny, dostrzega dopiero całe brzemię 
i problematyczność idei „odpowiedzialności wszystkich wobec wszystkich”. Koli 
Krasotkinowi, któremu imponuje deklarujący wolę odbycia niezasłużonej katorgi 
Dymitr, Alosza odpowiada z wykrzyknieniem: „Ale nie w takiej sprawie, nie z taką 
hańbą, nie tak straszliwie!” (II, s. 468) Katarzyna Iwanowna i Gruszeńka do końca 
mają poważne problemy z wybaczeniem sobie nawzajem (II, s. 467), itd., itd.… 
Również niezłomny Alosza wyposażony został przez Dostojewskiego w pewien ir-
racjonalny, ambiwalentny potencjał, który być może fatalnie (utrata wiary, przystą-
pienie do obozu rewolucjonistów-anarchistów, zamach na cara…) objawić się miał 
w dalszej, planowanej dopiero części opowiadania15. Jeśli więc, jak podkreśla Mi-
kiciuk, Alosza występuje w powieści jako ktoś, kto „nie tylko głosi Chrystusa, ale 
daje świadectwo Jego obecności przez miłość właśnie” (s. 246), to w tym samym 
tekście pojawiają się bardziej niepokojące fragmenty, które zasiewają wątpliwości 
co do jego przyszłej chrześcijańskiej konduity: rozmowa z Rakitinem na tema-

14 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. II, przeł. A. Wat, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, 
Puls, London 1993, s. 465. Dalsze cytaty z powieści zamieszczam już bezpośrednio w tekście wraz 
z podaniem numeru tomu i strony.

15 Zob. np. J.L. Rice, The Covert Design of “The Brothers Karamazov”: Alesha’s Pathology and 
Dialectic, „Slavic Review” 2009, vol. 68, nr 2, s. 355–375.
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ty erotyczne, odejście z monasteru bez błogosławieństwa ze strony ojca Paisjusza 
(„Alosza naraz uśmiechnął się z grymasem, dziwnie, bardzo dziwnie spojrzał na 
pytającego go ojca” [I, s. 8]), wreszcie omdlenia i utraty przytomności, wskazujące 
na jego mocno erratyczną i nieprzewidywalną osobowość. 

To między innymi takie fragmenty Braci Karamazow miałem na myśli, wystę-
pując z fi nalną tezą, że dla Dostojewskiego charakterystyczna jest „niechęć i brak 
zaufania wobec jakiejkolwiek wizji moralnego zaspokojenia i światopoglądowej 
satysfakcji” oraz, że jego hosanna jest tylko „dramatycznie inwokowana”16. Rzecz 
jasna można się spierać o wymowę tych passusów w zestawieniu z innymi, suge-
rującymi przezwyciężanie wątpliwości na drodze ufności w Chrystusa i prawdę 
Objawioną (tak jak to czyni Elżbieta Mikiciuk we fragmentach polemiki, imponu-
jących skalą teologicznej erudycji), nie można jednak zamykać na nie oczu i twier-
dzić, że ich przywoływanie jest tylko „manipulowaniem” dziełem Dostojewskiego.

Uwagi polemistki o odchodzeniu we współczesnej myśli teologicznej od „han-
dlowo-jurydycznego” języka, od operowania pojęciami „wykupu”, „okupu” czy 
„nabycia” w celu oznaczenia aktu soteriologicznego Jezusa, na rzecz „akcentowa-
nia daru miłości Chrystusowej, Jego wolnego wyboru drogi uniżenia, cierpienia 
i śmierci” (s. 232) uważam za nadzwyczaj wartościowe i pouczające. Ale nawet 
ich Autorka przyznać musi, że język biblijnych autorów (ja będę się upierał, że 
również będący jego kalką język Zosimy), „mógłby sugerować” ideę „transakcji” 
(s. 232), czyli – jak dowodziłem w moim artykule – wykupywania zbawienia za 
cierpienie. Jeśli jednak chodzi o bodaj najważniejszy w odpowiedzi Badaczki wą-
tek miłości, zauważyć trzeba, że wiara Dostojewskiego w rzeczy samej oparta jest 
na ideale chrześcijańskiej cnocie miłości, toteż postać Zosimy, wykreowana jako 
ideał prawosławnej pobożności, wydawać się może dobrze zabezpieczona przed 
zarzutem o adwokatowanie koncepcji „Boga-handlarza”. Ale wiara ta wyrasta 
u Dostojewskiego właśnie z niepokoju, ze zwątpienia, z doświadczenia zła i trage-
dii (tak by to ujął np. Cezary Wodziński) jako swoich koniecznych warunków: to 
ich doświadczeniem się żywi, dzięki nim dopiero krzepnie. Czego komentatorka 
nie uwzględnia, to tego, że owa miłość domaga się jakiegoś intelektualnego uspra-
wiedliwienia, myślowej (fi lozofi cznej) problematyzacji. Sama miłość nie wystar-
cza Dostojewskiemu, musi ona nabrać wymiaru intelektualno-poznawczego, nie 
zaś tylko wymiaru dogmatycznego czy nawet praktycznego, eksperymentowanego 
w codziennej, jak gdyby nieświadomej postawie Aloszy czy Zosimy, uwypuklanej 
przez Elżbietę Mikiciuk (s. 246). To właśnie w tym celu Dostojewski nieustannie 
zderza perspektywę wierzących bohaterów z pozycjami swoich wyalienowanych 
odszczepieńców, przeklętych apostatów i ateistycznych rezonerów. Dlatego też 
pisarz oraz my – jego czytelnicy – zadajemy sobie wciąż te same, dręczące me-

16 M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow – nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 29. 
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tafi zyczne pytania, nie znajdując na nie odpowiedzi, usiłując poddać krytyce ich 
tradycyjne rozwiązania, dominujące nawiasem mówiąc w europejskiej tradycji re-
ligijno-metafi zycznej, po to, by wyjść naprzeciw dynamice myślenia twórcy, które, 
moim zdaniem, eksplikować można w sposób niezmistyfi kowany tylko w katego-
riach nieusuwalnego konfl iktu, duchowego rozłamu czy tragizmu.

Niewystarczająco ugruntowana w literze tekstu wydaje mi się pretensja o nie-
uwzględnienie fragmentu powieści o ostatniej, przedśmiertnej lekturze Smierdia-
kowa, jaką były Przepowiednie Świątobliwego Ojca naszego Izaaka Syryjczyka. 
„Nie wiemy, dlaczego [Paweł] w ogóle sięgnął po dzieło świętego eremity, który 
modlił się nawet za demony” – pisze Mikiciuk (s. 245). Skoro Badaczka odsyła 
mnie w tym kontekście do swojej innej, znakomitej zresztą książki („Teatr paschal-
ny Fiodora Dostojewskiego”, s. 245), w której z empatią pisała o Smerdiakowie, 
by zasugerować mi możliwość boskiej nad nim łaski (jest to kolejny znany trop 
interpretacyjny, wyznaczony m.in. przez Mielietińskiego, Pomieranca czy Baczini-
na), to ja pokornie sugeruję jej lekturę mojego artykułu pt. Dramat Smierdiakowa17, 
w którym pokazywałem m.in., że samobójcza notatka zostawiona przez ojcobójcę 
posiada nader osobliwy i ambiwalentny wydźwięk. Smierdiakow napisał bowiem: 
„Pozbawiam się życia z własnej woli i ochoty i żeby nikogo nie winić” (II, s. 348). 
Koniecznie trzeba zauważyć, że w oryginalnym teście rosyjskim nie występuje 
spójnik „i” po słowie „ochoty” („Истребляю свою жизнь своею собственною 
волей и охотой, чтобы никого не винить”18. Polscy tłumacze, Aleksander Wat 
i Zbigniew Podgórzec, z niejasnych przyczyn sami dodali ten spójnik, nad wyraz 
niepotrzebnie, bo w ten sposób nieco rozmyli zadziwiający sens słów Smierdia-
kowa, które w oryginalnym kształcie mają prawo sugerować, że to on – Paweł 
– zabija się, by nikogo nie winić. On nie chce nikogo winić! Możliwe też jednak, 
że tajemnicze Smierdiakowowskie „żeby nikogo nie winić” w ogóle nie stanowi 
integralnej części zdania podrzędnego okolicznikowego celu, lecz jest po prostu 
osobnym zdaniem, niosącym zupełnie odrębną myśl, której celem jest wyszydzić 
chrześcijańskie przesłanie Zosimy i Aloszy o odpowiedzialności i winie wszyst-
kich wobec wszystkich. W tym drugim wypadku Smierdiakow okazywałby się 
rzecznikiem przekonania, że „nikt nie powinien być winiony za nic, bo w świecie, 
w którym nikt nie jest stróżem swojego brata, każdy przestępca posiada «racjonal-
ne» wytłumaczenie dla swojej zbrodni”19. 

17 M. Kruszelnicki, Dramat Smierdiakowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2016, nr 1, s. 5–26.
18 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений в 30 томах, Наука (Ленинградское от-

деление), Ленинград 1972–1990, t. 15, s. 85.
19 M. Kanevskaya, Smerdiakov and Ivan: Dostoevsky’s “The Brothers Karamazow”, „The Rus-

sian Review” 2002, nr 61, s. 374.
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Być może więc w smutnym życiu i samotnej śmierci Smierdiakowa wstrząsające 
poświadczenie uzyskuje straszna fi lozofi a Iwana Karamazowa. Jeśli Boga nie ma, 
to „wszystko jest dozwolone” i nikt nie jest za nikogo odpowiedzialny. Nadzieja na 
przyszłą harmonię jakoś dziwnie zbiega się z ignorowaniem bliźnich żyjących tu 
i teraz, czego dowodzi stosunek ojca, braci, a wreszcie innych bohaterów powieści 
(nie wyłączając starca Zosimy) właśnie do Smierdiakowa. Może Paweł wcale nie 
jest opętanym grzesznikiem, jak chcieliby komentatorzy niestrudzenie poszukujący 
u Dostojewskiego dobrej nowiny; może z jego punktu widzenia biesy to inni – ci, 
którzy albo poniżali go całe życie, albo, jeszcze gorzej – dali mu nadzieję na sza-
cunek, przyjaźń, braterstwo, lecz ostatecznie zdradzili i wymówili się od jakichkol-
wiek z nim związków (Iwan)? A on przy tym wszystkim czyta o wybaczaniu swoim 
wrogom... Może Smierdiakow nie jest kolejnym przykładem tego, jak nowy porzą-
dek dobra i wiary są wykuwane w piekielnym ogniu transgresji i towarzyszącego 
jej cierpienia, które „spala wszelkie zło”, jak chciałby np. Bierdiajew, lecz właśnie 
wstrząsającym dowodem tego, jak wysoką, niemoralną cenę trzeba zapłacić za ową 
„harmonię” i „niebiańską hosannę”, którą teraz, po cierpieniach i śmierci Smierdia-
kowa, rewindykować może deklaratywnie pobożny Alosza, a która obejmie też na-
wróconego i zaledwie przypuszczalnie gotowego na życie dobrego chrześcijanina 
Dymitra? Bez interpretacyjnego ograniczenia, jakim jest trzymanie się tylko jednego, 
religijnego paradygmatu czytania Dostojewskiego, można i należy dopytywać, dla-
czego, konstruując los Pawła tak, jak to uczynił, pisarz nadwyrężył strategiczne dla 
poetyki powieści zestawienie motywów rodzinnego braterstwa i ogólnego braterstwa 
chrześcijańskiego? 

W tym miejscu warto by znów skonfrontować teologiczną wykładnię Elżbiety 
Mikiciuk z myślą wczesnego Szestowa. Zdaniem fi lozofa za Dostojewskim nigdy 
nie przestał kroczyć cień „podziemia” w postaci tragicznej wiedzy o irracjonalnej 
istocie człowieka, który musi odrzucić każdy ideał jako fałsz, bo ten go krępuje, 
daje złudną perspektywę gnuśnego szczęścia i końca tam, gdzie winny gorzeć wąt-
pliwości, wahanie, duchowa walka i wynikające z nich moralna udręka i poczucie 
wiecznego niespełnienia. W sumie dziwi mnie, że rozmówczyni nie dostrzegła ewi-
dentnej w moim tekście (sugerowanej już na samym początku) optyki wczesno-
-szestowowskiej. Z Szestowem można się nie zgadzać, można (a momentami nawet 
trzeba) z nim dyskutować, ale znaczenia jego wkładu do światowej „dostojewsko-
logii” nie sposób nie uznać. W każdym razie Dostojewski, który wyłania się z tej 
perspektywy, jest właśnie myślicielem wewnętrznie rozdartym, pełnym wątpliwości 
w fundamentalnych kwestiach metafi zycznych. Żadnej ze swoich wielkich powieści 
nie był w stanie zakończyć jakimś optymistycznym, nie budzących interpretacyjnych 
obiekcji, akcentem, którego zadaniem byłoby zamknąć, załagodzić dramat ludzkiej 
egzystencji w kategorycznej, normatywnej formule. Z kolei Bachtin, którego rozpra-
wy o autorze Braci Karamazow nie zawierają akurat żadnych odniesień do kwestii 
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światopoglądowych, ideologicznych czy biografi cznych powiedziałby, że nie istnieje 
u Dostojewskiego żadne „ostateczne słowo”, które mogłoby ująć w sobie bohatera 
i jego paroksystyczny, nieznający spoczynku duchowy świat.

Czas już powoli na konkluzję. Wydaje mi się, że Elżbieta Mikiciuk, badacz-
ka tak wrażliwa, wytrawna i zasłużona dla polskiej recepcji Dostojewskiego, nie 
dopuszcza bardziej krytycznej, fi lozofi czno-egzystencjalnej wykładni rosyjskiego 
prozaika. Tym samym próbuje dać odpór niezliczonej ilości powstałych w świa-
towej nauce komentarzy, które sytuują się w tym samym nurcie interpretacyjnym, 
podnosząc kwestie alienacji, antynomiczności, dysharmonii w naturze człowieka, 
poczucia nieautentyczności i niespełnienia jako dominanty ludzkiej kondycji. Czy 
polska znawczyni Dostojewskiego nie zamyka się tym samym na twórczy dialog 
z odmiennymi opcjami egzegetycznymi, czy nie okopuje się w kręgu tylko tema-
tycznie bliskich jej lektur? Przecież przy jej formacie musi być świadoma ogrom-
nego zróżnicowania światowego odbioru myśli autora Zbrodni i kary… 

Moim zdaniem, obie perspektywy: teologiczno-religijna i fi lozofi czno-egzy-
stencjalna, jeśli tylko pozostają rzetelnie osadzone w lekturze tekstu, mogą i po-
winny funkcjonować na równych prawach. Przyczyniają się one bowiem do wzbo-
gacenia wiedzy o świecie powieściowym Dostojewskiego, naświetlając jego dwa 
niezależnie od siebie istniejące wymiary. Każda ze stron może się czegoś nauczyć 
od drugiej, jeśli tylko zdecyduje się opuścić swój zakątek i otworzyć się na alterna-
tywny – co nie znaczy przecież gorszy, „nieprawdziwy” czy „zakłamany” – sposób 
myślenia i interpretowania tekstu. Ja sam zawdzięczam cennym pracom Elżbiety 
Mikiciuk wiele inspirujących impulsów do namysłu nad religijną i symboliczną 
warstwą prac autora Idioty. Kilka z jej uwag miałem przyjemność wykorzystać we 
własnej książce, a jej wyrafi nowanemu studium poświęconemu Idiocie20 poświęci-
łem wręcz osobny, rewerencyjny komentarz. 

W Dostojewskim fascynuje mnie po prostu coś innego niż Elżbietę Mikiciuk, 
mianowicie jego odwaga i nieprzejednanie w – jak to ujął Malcolm V. Jones – „prze-
kraczaniu pocieszających iluzji i przedstawiania, poprzez swoich bohaterów i narra-
torów, owych nierozwiązanych i nierozwiązywalnych konfl iktów ducha ludzkiego, 
które nazywał przeklętymi problemami”21. Nurtuje mnie i porusza zwłaszcza dramat 
tych bohaterów jego prozy, którzy mają wielki problem z wiarą w Boga, którzy może 
nawet chcieliby wierzyć, ale nie potrafi ą (człowiek z podziemia, Hipolit Tierientiew 
z Idioty, Kiriłłow i Stawrogin z Biesów, Wiersiłow z Młodzika czy Smierdiakow 
i Iwan w Braciach Karamazow). Coś im nie pozwala, coś opiera się w nich wszelkim 

20 E. Mikiciuk, „Chrystus w grobie” i rzeczywistość „Anastasis”. Rozważania nad „Idiotą” Fio-
dora Dostojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003.

21 M.V. Jones, Dostoevskii and Religion, [w:] W.J. Leatherbarrow (red.), The Cambridge Com-
panion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.
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próbom duchowej stabilizacji. Ale co to takiego może być? Na to akurat pytanie in-
terpretacja religijna nie udzieli wystarczającej odpowiedzi. Domaga się ono bowiem 
gruntownej refl eksji fi lozofi cznej, na którą nie ma tu czasu i miejsca. 

Co prawda, fi lozofi i i wierze religijnej nie jest się łatwo spotkać. Ale akurat dzieło 
Dostojewskiego, zasiedlone przez postaci o zindywidualizowanych światopoglądach, 
niedających się, jak twierdził Bachtin, podporządkować innym światopoglądom, 
łącznie z autorskim, jako gorsze czy ideowo potępiane, dopuszcza, moim zdaniem, 
i jedną, i drugą wykładnię. Każda z nich pozwala bowiem rzucić nowe światło na 
rozterki danych bohaterów – tych uzbrojonych w wiarę w Chrystusa i tych, którzy są 
jej pozbawieni. I gdy czytam taki na przykład, ładny, przenikliwy fragment polemiki 
Elżbiety Mikiciuk, który dopinguje mnie do znacznie uważniejszej i pogłębionej od 
teraz refl eksji nad wiarą chrześcijańską i najważniejszą dla niej Księgą:

Wiara Dostojewskiego nie oznacza zamknięcia oczu na doświadczenie ‘śmierci 
Boga’. Jest bliska chrystologii wielkosobotniej. (…) Bywa, jak w przypadku Alo-
szy, radosnym zaufaniem Chrystusowi, które bynajmniej nie czyni go obojętnym na 
cierpienie i śmierć, ale bywa też (i to chyba przypadek Dostojewskiego) ‘skokiem 
w ciemność’, ‘wołaniem z otchłani’, podjęciem wszystkich ‘przeklętych pytań’, 
które stawiają niewierzący (ale przecież także wierzący), dopuszczeniem do głosu 
rozpaczy z powodu nieobecności Boga, Jego milczenia (s. 248).

 – to mam wrażenie, że poważny dialog (a nawet i agon), tych dwóch opcji inter-
pretacyjnych, dialog, który – jak uczy hermeneutyka fi lozofi czna – wcale nie musi 
prowadzić do zamierzonego „wyniku” czy „zgody” między stronami, lecz równie 
dobrze do ujawnienia dwustronnie inspirujących różnic, nie jest całkiem niemożliwy. 
Wydaje się przy tym niezbędny po to, by wciąż rewitalizować, odświeżać twórczość 
i tekst Dostojewskiego, mierzyć się z nim w nieustannym, bolesnym nawet poczuciu 
niewystarczalności swojego wglądu w obliczu heterogeniczności i polifoniczności 
opalizującego tysiącem znaczeń dzieła.


