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Beyond ‘““Philosophy — Faith” Dichotomy:
A Plea for a New Interpretative Opening and Dialogue in Dostoevsky Studies.
Response to Elzbieta Mikiciuk

ABSTRACT: In this paper I respond to Elzbieta Mikiciuk’s polemic with my article: The
Brothers Karamazov: Dostoevsky’s Tainted Hosanna (“Slavia Orientalis” 2017, nr 1; the
polemic was published in “Slavia Orientalis” 2017, nr 2). I use this opportunity to look at
my article anew and restate my interpretative approach to Dostoevsky’s last novel as well
as the line of argumentation I had decided to adopt. The substance of my response relies
heavily on the point evoked several times by E. Mikiciuk, concerning my “biased” selection
of citations from the novel which generates a “one-dimensional”, “manipulated”, and “fal-
se” image of Christianity as a religion that approves of an “economic” idea of God, a God
from whom one has to “buy” a right to salvation. Recalling narrations of starets Zosima
on the problem of involuntary suffering and death, and meditating on an indefinite, unpre-
dictable or highly ambiguous nature of such characters as Dymitr and Alyosha Karamazov
or Smerdyakov, I emphasize the radical openness and polyphonic nature of Dostoevsky’s
text which allows for manifold, even contradictory readings and understandings of the same
fragments of his complex works. Further, I develop a key thesis that both theological/reli-
gious interpretations of Dostoevsky’s oeuvre, as supported by Elzbieta Mikiciuk, and phi-
losophical/existential ones, as advanced by me, are feasible and valuable as long as they
remain anchored in a close reading and do not lay claims to representing the one and only
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valid approach to his literary universe. The paper ends with a conclusion in which I enco-
urage a mutually inspirational dialogue (the agon, if you will) between these two exegetic
strategies. Such a dialogue seems essential for a reinvigoration of Dostoevsky’s literary
work, against which one should continuously measure himself in a constant, even painful at
times, sense of insufficiency of his/her interpretative insight facing a paradoxical, axiologi-
cally ambivalent, and strictly polyphonic oeuvre.

KEYWORDS: Dostoevsky, The Brothers Karamazov, theological/religious vs. philosophi-
cal/existential interpretation, polyphony, interpretative openness, ambiguity, dialogue

Profesor Elzbieta Mikiciuk sprawita mi prawdziwy zaszczyt, pochylajac si¢ z zain-
teresowaniem nad moim artykutem pt. Bracia Karamazow — nieczysta Hosanna Do-
stojewskiego' a wrecz uznajgc za wartoSciowe dyskutowanie z nim w trybie mocno
agonistycznym, tym ciekawszym dla mnie, ze ewokujacym jakie§ szczegdlne wzburze-
nie zaproponowang przeze mnie interpretacjg ostatniej powiesci rosyjskiego pisarza’.
Uwagi sformutowane przez znakomita polska znawczyni¢ zachodniej i wschodniej
myfSli religijnej sa na ogdt wiaSciwie zaadresowane, a jej krytyczne pytania i zarzuty
siegaja niuanséw, ktdre istniejg poza percepcja kogos, kto nie dysponuje az tak specja-
listyczng wiedzg z zakresu teologii i hermeneutyki chrzeScijanskiej. Ufam, Zze komenta-
rze, ktérych wygenerowanie przez dociekliwego rozmdéwcee juz dato mi co§ niezwykle
cennego, pozwola mi, po pierwsze, spojrze¢ ponownie na méj tekst, tak by nieco precy-
zyjniej wyeksplikowac przyjeta w nim strategie interpretacyjng i lini¢ argumentacyjng,
po drugie za$§, zastanowic si¢, co z tego dwuglosu moze wynika¢ dla metodologii badan
nad Dostojewskim. Znaczng czeg§¢ odpowiedzi na polemike Elzbiety Mikiciuk przy-
nosi moja niedawno opublikowana ksigzka pt. Dostojewski. Konflikt i niespetnienie®,
ktorej ustalenia nieraz przychodza mi z pomoca w ponizszej replice, zasadnicze jednak
dopowiedzenia, komentarze czy refutacje domagajq si¢ podazania za rytmem stawia-
nych w jej nader obszernym studium weztowych pytan i watpliwosci.

Elzbieta Mikiciuk nader krytycznie odnosi si¢ do tych fragmentéw mojej ana-
lizy Braci Karamazow, ktére, przeciwnie do zawartych na poczatku artykutu ,,de-
klaracji”, zamiast by¢ ,,uwazng lekturg”, ,,staja si¢ swoistg manipulacja, w dodat-
ku wynikajaca z manifestowanego [przeze mnie] lekcewazacego stosunku wobec
chrzeScijanstwa, a wlaSciwie z przyjecia jego zafalszowanego czy zinfantylizowa-

' M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow — nieczysta Hosanna Dostojewskiego, ,,Slavia Orientalis”
2017,nr 1,s. 7-29.

2 E. Mikiciuk, Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego — hosanna oczyszczajgca sig w ,, pie-
cu waqtpliwosci”, ,,Slavia Orientalis” 2017, nr 2, s. 225-250. Dalsze cytaty z tego artykutu przytaczam
juz bezposrednio w tekScie.

3 M. Kruszelnicki, Dostojewski. Konflikt i niespetnienie, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2017.
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nego obrazu, co rzutuje szczegdlnie na sposob interpretowania pogladéw powie-
Sciowych bohateréw: Aloszy Karamazowa i starca Zosimy” (s. 226). Na miano
»manipulacji” mdj tekst zastuguje z tego powodu, ze najwyrazniej ,.tendencyjnie”
podobieralem powieSciowe cytaty, pominatem za$ ,,takie wypowiedzi bohateréw
oraz przemilczalem takie ich postawy, ktére nie pasuja do proponowanej interpre-
tacji, a wrecz ja podwazajg” (s. 226).

Nie wiem, w jakim stopniu Elzbieta Mikiciuk gotowa jest wspétmysle¢ z zaawan-
sowang teorig literatury, dla ktérej nie istnieje co§ takiego, jak ostatecznie ,,prawdziwa”,
rozsadzajaca interpretacja dziefa literackiego. Nie wiem, na ile jest w stanie uwzgled-
ni¢ fakt, oczywisty dla nowoczesnych teoretykow inspirowanych m.in. hermeneutyka
filozoficzng, teoriami poststrukturalistycznymi czy my§lag Michaita Bachtina, ze kazdy
czytelnik i badacz, przystepujac do lektury dzieta literackiego, operuje z wnetrza nie do
kofica czasem u§wiadamianych przez siebie przed-zalozen, sadow i fascynacji, ktérych
nie sposob wzigé w nawias. Nie wiem wreszcie, w jaki sposob glownym kryterium
jedynej stusznosci religijno-teologicznej interpretacji tekstu ma by¢ fakt, ze Dostojew-
ski byt wierzacym prawostawnym chrzeScijaninem. Czy wracamy tu do biografizmu
w czytaniu literatury, tak bezwzglednie krytykowanego, poczawszy od czasu gtoSnych
wystapiefi Rolanda Barthes’a? Czy instancja ,,autora” jako jedynego gwaranta stusz-
noSci danej lektury nie zostata juz dawno ostabiona? Dostojewski — pisze tymczasem
Mikiciuk —,,widzi §wiat w optyce biblijnej, postrzega sens ludzkiej egzystencji w Swie-
tle Ewangelii” (s. 226), a ten, kto tego nie uwzglednia, ,,neguje” czy ,,zaklamuje” arty-
styczng wizje pisarza (s. 228). Temu z gruntu esencjalistycznemu (tekst posiada ukryty,
»ostateczny” sens, obiektywng ,,prawde” — w tym przypadku, rzecz jasna — religijng)
twierdzeniu Autorki, twierdzeniu z perspektywy konfesyjnej naturalnemu i znajduja-
cemu potwierdzenie w dziesigtkach prac rosyjskich gtéwnie badaczy, przeciwstawié
mozna stowa Jacques’a Derridy, w my§l ktorych ,.istnieje system (np. system meta-
fizycznych, religijnych i etycznych pogladéw, szczegdlnie drogich autorowi danego
dzieta literackiego — przyp. M.K.) i istnieje tekst™. Tekst, ktéremu czgsto nawet wbrew
ideologicznym zamiarom samego autora wymykaja si¢ elementy marginalne, ,,sub-
wersywne”, otwierajace droge dla innych od najszerzej nawet przyjetych interpretacji.
W takiej perspektywie ,,artystyczna wizja pisarza” nie moze stac si¢ ostateczng instan-
cja, rozsadzajaca o prawdziwosci czy poprawnosci interpretacji. Podstaw do owej in-

* J. Derrida, Rozmowa Christiana Descampes’a z Jacques’em Derridg, [w:] B. Banasiak (red.),
Derridiana, Inter Esse, Krakow 1994, s. 14. Michat P. Markowski przypomina, ze stanowisko autora
O gramatologii daje si¢ w pewnym stopniu uzgodni¢ z metalingwistycznymi ustaleniami Bachtina:
,,Bachtin zbliza si¢ do Derridy i jego tezy o nienasycalnosci kontekstu, wystowionej w postaci para-
doksalnego stwierdzenia il n’y a pas de hors-texte (nie istnieje poza-tekst). Zdanie to mozna rozumieé
nastepujaco: z zasady kazdemu tekstowi mozna dopisa¢ nowy kontekst, ktéry takze mozna wpisaé
w nowy uktad, i tak w nieskoficzono§¢” — M.P. Markowski, Bachtin, [w:] A. Burzyfiska, M.P. Mar-
kowski, Teorie literatury XX wieku,Znak, Krakéw 2007, s. 161.
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terpretacji daje tylko sam, autonomicznie traktowany tekst powiesci. Takie podejscie
wyklucza mozliwos¢ dotarcia do ,,obiektywnej” prawdy o nim, zaktada za to mediacj¢
pomiegdzy jezykiem interpretatora a jezykiem tekstu, zaoferowania czegos ,,od siebie”,
wprowadzenia wlasnej, subiektywnej perspektywy w akt rozumienia. Barthes powia-
dat tak: ,,jezeli pisanie ma mie¢ przed sobg jakakolwiek przysztos$¢, nalezy odwrdcié
mit: narodziny czytelnika trzeba przyptaci¢ $Smiercig autora™. Tekst zyje dzi§ wtasnym
zyciem, wchodzac w dialog z innymi tekstami kultury, bezustannie si¢ rekontekstuali-
zujac za sprawg coraz to nowszych interpretacji®.

Jako czytelnicy owego tekstu zawsze dokonujemy selekcji watkow, dopuszczamy
do gtosu przede wszystkim te tropy, ktére pozwalaja najlepiej ugruntowaé stawiane
przez nas tezy. Swiatopogladowe sympatie i antypatie maja nieuchronny wptyw na
przyjeta strategie badan i sposoby dowodzenia, podminowujac ide¢ czystego obiekty-
wizmu w nauce. Jest to prawda oczywista z punktu widzenia aktualnej humanistyki,
ktéra dawno juz zrezygnowata z ideologii twardego pozytywizmu w uprawianiu swo-
jego naukowego pola. Istotne jest jednak, by nie widzie¢ w analizowanych tropach
ostatecznego klucza do catej tworczosci czy Swiatopogladu samego Dostojewskiego,
lecz jedynie podstawe dla wnikliwszego zrozumienia jej/jego kilku wymiaréw, ktdre
uwazny czytelnik i interpretator ma prawo naswietla¢ zgodnie z wtasnymi inklinacjami
i przyjeta perspektywa badawcza, aczkolwiek przy respekcie wobec tekstu oraz przy
petnej Swiadomosci czgstkowosci swojej egzegezy. Mowiac jezykiem Bachtina, nie
powinno si¢ finalizowac i monologizowa¢ tekstu konstytuowanego przez niekoficzacy
sie dialog. Kazda ,,synteza” musi gubi¢ najwigkszg warto$¢ dzieta Dostojewskiego,
czyli jego wieloznaczno$¢, a tym samym — ponadczasowos¢.

Jesli zatem w opinii Mikiciuk to ja wyakcentowatem ,,tylko” te passusy z Braci
Karamazow, ktére miaty stuzy¢ przyjetej przeze mnie linii interpretacyjnej, to takie-
go samego ,,grzechu”, ktéry zreszta nie jest zadnym grzechem, tylko prawem a za-
razem koniecznos$cig kazdego czytelnika/autora interpretacji, szukajacego dla siebie
miejsca w historii recepcji wybitnego dziefa, prébujacego — by sparafrazowac wy-
razenie Fryderyka Nietzschego — wycisna¢ na nim swoje ,,pietno” (z tego punktu
widzenia kryterium stusznoSci interpretacji, poza rzetelnoscig, moze by¢ tylko jej
,»sita”, atrakcyjno$é, zdolnos¢ do wywotywania dyskusji, stawania si¢ pretekstem do
powstania po nim innych ciekawych tekstow etc.), winna jest tez moja polemistka.
Réznica polega tylko na tym, my§le sobie, Ze ja nie zgtaszam pretensji do stworzenia
chrzeScijanskiej akurat syntezy twérczoSci Dostojewskiego (nie uwazam, aby taka
synteza byla w ogéle mozliwa), lecz zawieszam bedacy zaledwie jednym z wielu,

5 R. Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Markowski, ,,Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka,
interpretacja” 1999, nr 1/2,s. 6.

© W. Kruszelnicki, Zwrot refleksyjny w antropologii kulturowej, Wyd. Naukowe Dolnoslaskiej
Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2012, s. 108.
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religijny klucz w interpretacji jego dzieta, by przyjrze¢ si¢ metodologicznie wyizo-
lowanej perspektywie filozoficzno-egzystencjalnej, czyli zwtaszcza problemowi zfa
panujacego w Swiecie oraz etycznej relacji Ja-Inny, po czym sprawdzié, co z tej hi-
potetycznie potraktowanej perspektywy wyniknie dla oceny pozytywnego, optymi-
stycznego w ,,zamyS$le autora” (s. 228) wydzwigku catej powieSci.

Pytanie brzmi, czy tekst na to pozwala? OczywiScie, ze tak, poniewaz dzieto
Dostojewskiego zawiera cate szeregi wykluczajacych si¢ §wiatopogladéw, otwie-
rajac sie¢ na rézne odczytania (zobaczmy chocéby niekoficzacy si¢ spoér o powdd
zbrodni Raskolnikowa, albo o ,,wing” czy ,,niewinno$¢” Myszkina, albo powody
samobdjstwa Stawrogina, etc.) dzigki polifonii swoich glosow, ktére wprowadzajg
kontradyktoryczne systemy przekonan i wartoSci, chronigc tym samym tekst przed
narzuceniem mu jednej, unifikujacej oceny jego przestania moralnego. Zamiast
»syntezy”, projektowanej przez Mikiciuk na model §cisle chrzeScijanski, poszuki-
watem raczej okazji do skonfrontowania ze sobg réznych, czgsto ,,niewspdétobec-
nych” stanowisk myslowych (religijnych oraz egzystencjalnych), dotyczacych po-
staw bohateréw ostatniej powiesci Dostojewskiego, tak by zaktywizowac potencje
ich wzajemnego przenikania si¢ i kwestionowania. I cho¢ nawet taka postawa stuzy
ostatecznie przekazowi waznych dla mnie samego racji filozoficznych — wszak nie
sposob tego unikngé — to przyjaé ona miata, jak miatem nadzieje, ksztatt perswazji
intelektualizujacej i uwrazliwiajacej, otwierajacej mySlenie o §wiecie powiescio-
wym Dostojewskiego, a nie zamykajacej je w jednej, rzekomo najstuszniejszej,
bo zbieznej z religijnym pogladem samego twércy — wyktadni. Wnoszac z reakcji
Elzbiety Mikiciuk, cel ten, przynajmniej cz¢sciowo, udato si¢ osiggnac.

Jednych pociaga Dostojewski pozytywny, jasny i pogodny, ten, ktéry tworzy
bohateréw religijnych, gteboko przezywajacych swoja relacje z Bogiem i afirmu-
jacych zycie, operujac rozbudowang symbolikg biblijng, odniesieniami do trady-
cji chrzescijanstwa apofatycznego i do liturgii prawostawnej. Wierzagcy czytelnicy
w sposob naturalny skupiajg si¢ na znaczeniu prawostawnych kontekstow twor-
czoSci pisarza dla zrozumienia jego powiesci. Z kolei odbiorcy pozbawieni zaple-
cza religijnego, bywa ze traktuja podobne tresci jako przeszkode dla dostrzezenia
tego, co w jego dziele najbardziej ich zdaniem aktualne i filozoficznie frapujace.
Jeszcze innych interesuja zwyczajne, niczym szczegdlnym niewyrdzniajace si¢ po-
staci, prowadzgce przecigtne zycie, spetniajace si¢ np. w dziatalnosci zawodowej,
zarabianiu pienigdzy czy statecznym zyciu familijnym. W ramach takiego ogladu
mozna rekonstruowaé przekonania Dostojewskiego np. wobec kwestii matzefnstwa,
dzieci, finans6w, nowoczesnej nauki, stosunku do innych narodowosci, relacji spo-
fecznych panujacych w Rosji, jej tradycji kulturowej, polityki, krytyki zachodnich
wzoréow kulturowych itd. Méwilem juz na ten temat w moim artykule, teraz jed-
nak mam okazje¢ dopowiedziec¢, ze kwestia tego, ktdry z tych aspektow wydaje si¢
istotniejszy, zalezy tylko od teoretycznych predyspozycji i sympatii danego bada-
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cza. Wszystkie te podejScia sg zasadne o tyle, o ile znajduja potwierdzenie w tek-
$cie i nie starajg si¢ uchodzi¢ za najwazniejsze czy jedyne stuszne dla zrozumienia
Swiata powieSciowego autora Zbrodni i kary.

Rzecz w tym, ze w ramach najbardziej bodaj wptywowego, teologiczno-religijnego
nurtu w badaniach nad Dostojewskim — zwtaszcza za§ w pracach jego klasycznych
rosyjskich przedstawicieli (ktérych Elzbieta Mikiciuk jest naszym znakomitym rodzi-
mym kontynuatorem), bo z czasem nurt ten zaczat si¢ bardziej wysubtelnia¢ i udo-
skonala¢ — stworzono przestrzen lektury, jak wynika z moich obserwacji, do§¢ mo-
nologiczng, wylaczajaca inne opcje interpretacyjne i splaszczajaca wieloznaczno$é
i heterogeniczno$¢ postaci wykreowanych przez Dostojewskiego. To przeciwko takiej
wizji jego tworczosci, w ramach ktdrej zdarza sie, ze nie stucha si¢ uwaznie glosu bo-
hatera o samym sobie i z gory zaktada, ze np. odwrdcenie si¢ od blizniego albo bunt
przeciwko Bogu i chrzeScijanskiej moralnoSci — skadinad rzeczywiscie zasadnicze te-
maty autora Zbrodni i kary — s tylko 1 wylacznie grzechem i bluZnierstwem, pociggaja-
cym za sobg koniecznos¢ ideowego potgpienia rebelianta, albo ze wszystkie rozjatrzane
przez niego ,,przeklete problemy” da si¢ zneutralizowa¢ w konfrontacji z religijnym
ideatem, probowatem wystapic, wskazujac na dowody z tekstu Swiadczace o tym, ze
kazda préba narzucenia na §wiat powieSciowy Dostojewskiego jakiej$ jednej statej za-
sady, nawet i znajdujgcej uznanie u samego twoércy, musi skutkowac redukcja ambiwa-
lencji i ,,ugrzecznieniem” przekazywanego przez jego tekst obrazu Swiata i cztowieka.
Temu obrazowi sprawiedliwo$¢ moze oddaé jedynie skrupulatna analiza owego tekstu
i rzeczonych juz, arcywaznych detali, towarzyszacych polifonicznej charakterystyce
danej postaci, jej dialogom z innymi oraz filozoficznej problematyzacji niepokojace;j ja
idei. Za spigtrzonymi warstwami religijnych, biblijnych i symbolicznych odniesien Do-
stojewskiego stoi przeciez zawsze zywy cztowiek (,,Przy catkowitym realizmie znalez¢
czlowieka w cztowieku. [...] Nazywaja mnie psychologiem: nieprawda, jestem tylko
realista w wyzszym sensie, bo przedstawiam wszystkie glebie ludzkiej duszy” — mowit
pisarz’), cztowiek, ktéry byt dla niego tak wazny, ktérego mimo jego najstraszniejszych
nawet bluZnierstw i lucyferycznych rebelii rosyjski prozaik nigdy nie potepiat, lecz gle-
boko z nim wspdétmyslat i wspétczut, dopuszczajac go do gtosu na réwnych prawach
i uwaznie stuchajac jego skarg i watpliwosci.

Chociaz wigc nie sposob dyskutowac z twierdzeniem, ze wyobraZnia Dostojewskie-
go jest niezwykle mocno inspirowana judeochrze$cijafiskim dziedzictwem kulturowym
i Ze nieustannie obraca si¢ wokot kwestii do§wiadczenia religijnego, to prawostawny
kontekst jego prozy nie moze i nie powinien ogranicza¢ wieloznacznoSci stworzonego
dzieta. Ja prébowatem odzyskac i uwypukli¢ nieredukowalnie tragiczny, egzystencjal-
ny wymiar jego my§li, towarzyszy mi bowiem glgbokie przekonanie, ze jesli zapozna-

7 Cyt. [za:] M. Bachtin, Problemy twdrczosci Dostojewskiego, przet. W. Grajewski, [w:] D. Ulic-
ka (red.), Ja—Inny. Wokot Bachtina. Antologia, Universitas, Krakow 2009, s. 211.
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je si¢ ten wymiar, gdy postuguje si¢ w interpretacji jedynie kluczem chrzescijanskiej
hermeneutyki, pozbawia si¢ dzieto Dostojewskiego jego ponadczasowej ambiwalencii,
polisemicznosci, a takze — drapieznoSci. Co jeszcze byloby w Dostojewskim do odkry-
cia i glebokiego, autentycznego przezywania, gdyby rzeczywiscie prawostawna wizja
antropologiczna dawata odpowiedZ na wszystkie owe ,,przeklete pytania”, wyartyku-
fowane w sposéb tak poruszajacy przez rosyjskiego pisarza? Na szczeScie tymczasem
jest tak, Ze pytania te wciaz, czgsto wrecz brutalnie, ogarniajg i zagaduja nasze wspot-
czesne istnienie, dotykajac tego, co w nim najistotniejsze: np. stosunku do przemijania
i $mierci, milczenia ukrywajacego si¢ Boga, rozpaczy po stracie najblizszych, sensu
mifosci i wybaczania wrogom, a takze godnoSci ludzkiego buntu przeciwko §wiatu,
ktéry wielu ma prawo wydawac si¢ tworem poronionym i Zle urzagdzonym.

Jestem niezwykle wdzigczny Elzbiecie Mikiciuk za przypomnienie, ze wiara
chrzeScijanska, a zwlaszcza wiara Aloszy i Zosimy, nie unika takich trudnych py-
taf, Ze ,,nie jest oczekiwaniem na happy end, gtoszeniem ideologicznego zwycig-
stwa czy ‘wizjg moralnego zaspokojenia’” (s. 226, 248-249). To najsilniejszy, jak
sadze, punkt w catej polemice, wnoszacy mySl, z ktéra pozostaje odtagd w nieustan-
nym dialogu. Ale c6z, skoro nawet ta odwazna wiara samego Dostojewskiego nie
Jest calkowicie pewna samej siebie. Tu nie ma wytchnienia od meczacych watpli-
woSsci i zawsze zasadne jest przypominanie, tak jak to czyni rowniez Badaczka,
stoéw pisarza o wierze, ktora przeszta w jego przypadku przez ,,ognisty piec utrapie-
nia” (s. 249-250). Nie wystarczy jednak konstatowa¢ skumulowanych w skadinagd
gteboko wierzacym Dostojewskim watpliwosci. Warto jeszcze i trzeba pokazaé ich
prace w jego tekscie. Temu celowi stuzyto u mnie przywotywanie tych narracji
i postaw gtéwnych bohateréw Braci Karamazow, ktore wskazuja wlasnie na waha-
nie czy rozdarcie ich twércy migdzy zaufaniem do Boga, ktéry nie dopuscitby do
$mierci niewinnych, a buntem wobec jawnej niesprawiedliwosci, objawiajacej si¢
cho¢by w Smierci dzieci; migdzy nadzieja na zmartwychwstanie i zZycie wieczne
a watpliwoSciami, podwazajacymi fundamenty doktryny chrzeScijanskiej, itd.

Za probe ukazania tych watpliwosci spotkat mnie kilkakrotnie powt6érzony zarzut
»lekcewazenia” czy ,.kpiarskiego” stosunku do chrzeScijanstwa i prawd religijnych
(s. 228 i dalej), zarzut ciezki, a przeciez nietrafiony, nie tylko z tego powodu, Ze sam
nieraz juz z wielkim szacunkiem, a nawet fascynacja pisatem o wschodniej duchowo-
$ci i tradycji teologicznej®. By¢ moze pewna leksykalna nieopatrzno$é, nieoglednosé,
jezykowy idiom, albo tez pasja polemiczna sprawila, ze mogtem tu i 6wdzie w arty-
kule zabrzmie¢ dla co wrazliwszych uszu tak, jakbym sytuowat si¢ protekcjonalnie
,ponad” rzesza naiwnie ,,wierzacych”. Taka obiekcja pojawia si¢ w kazdym razie po
raz pierwszy w moim do§wiadczeniu pisania i publikowania o Dostojewskim. Wy-

8 Zob. np. M. Kruszelnicki, Mistrz w ksigzycowym stroju. Tradycja kulturowo-literacka i sym-
bolika w Mistrzu i Matgorzacie Michaita Buthakowa, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torufi 2004.
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daje mi si¢ przeto, ze $wiadczy¢ ona moze bardziej o nadmiernie wyostrzonej w tej
akurat wypowiedzi wrazliwosci jej Autorki, nie za§ o moim postrzeganiu filozoficz-
nej kompleksowosci artystycznej wizji Dostojewskiego, postrzeganiu, generujgcym
co prawda jej inny od stricte religijnego, réwnie a moze nawet bardziej ztoZony,
popekany, a nade wszystko — tragiczny obraz. Czy bowiem czytanie jednej warstwy
tekstu — odsytajacej w spos6b oczywisty, jak to wybornie pokazuje Mikiciuk — do
prawostawnej wizji metafizycznej i antropologicznej — przeciwko drugiej warstwie,
ktérej badaczka juz nie chce dostrzec, odnoszacej z kolei do gteboko egzystencjalnej
prawdy o niezdolno$ci jednostki do ukontentowania ofertg ,.tego Swiata”, do afir-
macji status quo, do wiary (Iwan Karamazow), czy gromadzenie i komentowanie
cytatow pozwalajacych uwypukli¢ i przywréci¢ do namystu odwieczne problemy
teodycei, musi od razu kojarzy¢ si¢ z kasSliwym atakiem na chrzeScijafistwo i jego
wyznawcow? Czy powazne, filozoficzne potraktowanie dylematu Iwana, wpisanie
go w fundamentalng dialektyke tworcy Braci Karamazow — wolnoSci i wiary, jak
réwniez zderzenie go z cytowanymi stowo w stowo pozytywnymi naukami Zosimy
ma prawo by¢ posadzane o ,,manipulacj¢” czy ,,niezrozumienie” istoty chrzeScijaf-
stwa (s. 226, 228)? Czy ja tutaj wySmiewam wrazliwoS§¢ religijna, czy manifestuje
Kpiarski stosunek do chrzeScijanstwa, zredukowanego do wiary w ‘lepszy Swiat’”’?
(s. 245). Trudno przypuszczaé, by na podobne zarzuty narazali si¢ réwniez wybitni
badacze zachodni, rosyjscy i polscy, z ktérymi wspétmysle i ktérych prace buduja
teoretyczno-metodologiczne zaplecze dla mojego artykutu. ..

Istotng role w polemice Mikiciuk petni dyskusja z moja lektura Ksiegi Hioba
i po§wigconych jej wypowiedzi starca Zosimy. Autorka usituje podwazy¢ mojq teze,
ze Zosima (podobnie jak autor biblijnej opowiesci) zwraca uwage jedynie na reakcje
Hioba wywotang utratg dzieci, ,,nie za$§ na kwesti¢ tego, jaka «sprawiedliwo$¢» moze
w ogoble wchodzi¢ w gre w sytuacji, gdy niewinni ponosza Smier¢ z niezrozumiatych
dla siebie wyrok6w «Opatrznosci»™. Mikiciuk staje naturalnie po stronie Zosimowej
narracji, piszac, ze: ,,‘stuga Bozy’” [Hiob] nie zapomina o dzieciach, ktére stracit.
Nosi w sobie bdl po ich Smierci, a jednak — dzigki wierze, otwierajacej na Boga —
przekracza ten bdl czy moze raczej: pozwala Bogu przemieni¢ stan goryczy i roz-
paczy, ktérego doSwiadcza, w ‘cichg, tkliwg rado$¢’” (s. 240). Dobrze, ale w moim
tekscie nie pytatem o Hioba, ktéry przeciez desperuje po stracie najblizszych, lecz
o jego dzieci, ktére najpierw staly si¢ ofiarami Bozego zaktadu z diabtem, a potem
zostaty jak gdyby... zapomniane (Zosima, przypomnijmy, tez nie ustosunkowuje si¢
do ich losu, akcentujac tylko fakt, ze ostatecznie Bog znowu czyni Hioba ojcem).
W tej kwestii odpowiedz udzielona przez Elzbiete Mikiciuk pozostawia znaczny nie-
dosyt, nie uchylajac wniesionych przeze mnie watpliwosci. Czytamy bowiem:

® M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow — nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 14.
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Fakt, iz autor biblijny pochyla si¢ nad do§wiadczeniem Hioba, a nie nad Smiercia
jego dzieci, nie musi oznaczaé, ze lekcewazy pytanie o ich los. By¢ moze Ksigga
Hioba tylko pozornie nie jest o dzieciach Hioba, podobnie jak opowies¢ o Kainie
i1 Ablu tylko pozornie nie jest o niewinnie zabijanych zwierzetach, a historia o Abra-
hamie i Izaaku tylko pozornie nie jest o traumie niedosztej ofiary... Pytanie o Boga
w obliczu cierpienia niewinnych, jest wazne, bolesne (s. 237).

,Pozornie” czy rzeczywiscie... to wlaSnie jest juz zgadywanie, naginanie tek-
stu, wypowiadanie si¢ o czym§, czego w nim nie ma. Faktem bowiem pozostaje, ze
zarowno w tekscie biblijnym, jak w Braciach Karamazow nie méwi si¢ o dzieciach
Hioba i to na tej obserwacji opartem rdzen mojego wywodu.

W innym miejscu badaczka zauwaza, jak gdyby instynktownie bronigc Stworce
przed zarzutem, ktérego ja nawet nie wysunatem, ze: ,,To nie Bog poraza Hioba tra-
dem czy zabija jego dzieci, instrumentalizujgc je czy wciagajac w sprawe migdzy sobg
a ,,mezem sprawiedliwym” (s. 237). Rzecz zrozumiata, do Smierci dzieci przyczynia
sie Szatan. Ale kto mu na to pozwolit, kto pozwolit mu i§¢ do Hioba, by wyprébowac
»meza cnotliwego”? ,,Rzekt Pan do szatana: «Oto caty majatek jego w twej mocy. Tyl-
ko na niego samego nie wyciagaj reki». I odszed! szatan sprzed oblicza Panskiego” (Hi
1, 12). Ja, z inspiracji pracami tych badaczy, ktérzy na ostrzu noza stawiaja kwestie
Boga srogo doswiadczajacego swojego stuge i wymazujacego (rekq Szatana rzecz ja-
sna) jego ,,pierwsze dzieci” z powierzchni ziemi, obralem $ciezke pytan krytycznych,
znowu po to, by ukaza¢ cigzar opisywanego w tej ksigdze dramatu. Nie sadze, by wy-
sifek pomyslenia inaczej o tekscie biblijnym i jego rekonstrukcji przez Zosime¢, mozna
byto umniejszy¢ tylko dzigki temu, ze sprowadzi si¢ go do proby ,,wySmiania” (s. 236)
teologicznej odpowiedzi starca na zagadnienie zta i cierpienia w Swiecie. Ponownie cie-
kaw jestem, jak Badaczka ustosunkowataby si¢ do innych préb w tym zakresie, a wiele
ich juz powstato! Jak zareagowataby na przyktad na stynng rozprawa Carla G. Junga
pt. Odpowied? Hiobowi, w ktérej szwajcarski uczony wystapit z teza, ze Ksiega Hioba
Swiadczy o psychologicznej ewolucji koncepcji Boga w cztowieku, po tym jak starote-
stamentowy Jahwe, porazony wiasnym irracjonalizmem, nieprzejednaniem i okrucief-
stwem, uznajac moralng wyzszo$¢ Hioba nad sobg, podejmuje decyzje o Wcieleniu —
,,ma sta¢ si¢ cztowiekiem, czyli nadrobié swoje braki w tym wzgledzie'°. Z kolei Sgren
Kierkegaard w Bojazni i drzeniu zrekonstruowat przebieg sceny z podrézg Abrahama
z Izaakiem przez pustynig, ktérej finatem mialo by¢ ztozenie wlasnego syna w ofierze.
Zgodnie z najpowszechniej promowanym rozumieniem Abraham wychodzi zwycigsko
z proby, jeszcze bardziej umacnia si¢ w wierze, po czym zostaje nagrodzony staniem
sie ojcem narodu zydowskiego 1 spokojnie dozywa nadzwyczaj p6Znej staroSci. Trzeba

10 Por. C.G. Jung, Odpowied? Hiobowi, [w:] idem, Psychologia a religia, Wyd. KR, Warszawa
20009, s. 409.
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byto Kierkegaarda, by zapytac, jak po tym catym ekstremalnym do§wiadczeniu, po tym
potwornym teScie, 6w Abraham bedzie dalej zyt — on, ktory jeszcze przed chwilg stat
nad wiasnym dzieckiem z nozem uniesionym nad glowa: ,,Od tego dnia poczawszy
Abraham sig¢ zestarzal i nie mogt zapomnieé, czego Bég zadat od niego. Izaak rést jak
przedtem. Ale oko Abrahama pociemniato i nie ogladat on juz zadnej radosci™'. Oczy-
wiscie, Kierkegaarda najbardziej fascynuje to, ze pomimo piekta, przez jakie przeszedt
Abraham (i wciaz przechodzi), on dalej trwa w wierze. Rzecz w tym, Ze to tylko dzigki
filozoficznemu komentarzowi dufiskiego mysliciela, nie za$ dzigki tekstowi biblijne-
mu, czytelnicy mogg dopiero w petni to piekto pojac i odczué. Moja intencja w lekturze
Ksiggi Hioba i fragmentéw poSwigconych jej w Braciach Karamazow byta podobna
(mais toutes proportions gardées...I). Na pewno nie miata nic wspdlnego z prébg dowo-
dzenia przewagi niewiary nad wiarg, czy natrzasaniem si¢ z tej ostatniej.

Moze jest po prostu tak, ze oboje — Elzbieta Mikiciuk i ja — czytamy ten sam tekst,
tyle ze dostrzegamy i uwypuklamy w nim (wychodzac z odmiennych do§wiadczen
1z lektur prac wygenerowanych w r6znych tradycjach interpretacyjnych) dwa niekom-
patybilne wymiary: ona wymiar religijny, jasny, optymistyczny, zwigzany z silnie za-
korzeniong w prawostawiu filozofig nadziei, afirmacji i mitoSci do Zycia i bliZnich, ja
za$ wymiar egzystencjalny (Henri de Lubac méwitby o ,,dramacie ateizmu egzysten-
cjalnego”), w ktérym, jak twierdzit m.in. Lew Szestow, Dostojewski dokonywat ,,re-
habilitacji praw podziemnego cztowieka”'?, a wigc potege negatywnosci, zta, mrocz-
nych namietnoSci w cztowieku, przywlaszczajacego sobie prawo do buntu przeciwko
ciezarowi zycia, ktérego nie zatagodzi zadna humanistyczna idea i zadna wiara. Przy
czym o ile ja nie mam zadnego problemu z przyznaniem, ze jesli chodzi o Braci Ka-
ramazow, to ,,bardzo wiele i znakomicie napisano o tym, jak precyzyjnie Dostojewski
przygotowat grunt dla optymistycznego zakonczenia swojej ostatniej powiesci i o tym,
jak w przestrzeni dziefa, ktére zaczyna si¢ od rozpaczy odwiedzajacej Zosime kobie-
ty po Smierci jej ostatniego dziecka, rozwija wraz z watkiem chtopca rozszarpanego
przez psy oraz koficzy sceng umierania kolejnego dziecka (Iliuszy Sniegiriowa) i bolu
jego ojca, Dostojewski osigga zwyciestwo nad $miercig™??, to Elzbieta Mikiciuk pod-
waza i neguje (wbrew inicjalnej deklaracji, ze nie zamierza tego robi¢ —s. 226) objety
przeze mnie szczeg6lng uwaga aspekt metafizycznych i etycznych rozterek zawartych
w tekscie, wprowadzajacych peknigcie czy to w wizje ostatecznej konsolacji po Smierci
bliskiej osoby, czy to w przestanie ,,odpowiedzialnosci wszystkich wobec wszystkich”
i kochania blizniego swego jak ,,kogo$ z rodziny™.

"S. Kierkegaard, Bojazii i drzenie, Choroba na $mier¢, przet. J. Iwaszkiewicz, Homini, Krak6w
2008, s. 44-45.

12 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przet. i przedmowa opatrzyt C. Wo-
dzifiski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 139.

5 M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow — nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 11.
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Powtdrze tedy raz jeszcze, ze komentujac wypowiedzi starca Zosimy i Aloszy
0 sensie niezawinionego cierpienia i stosunku do gingcego ,,bliskiego Innego”, nie
miatem zadnego zamiaru dyskredytowaé jakze istotnego dla Dostojewskiego reli-
gijnego wymiaru jego prozy. Nieodmiennie chodzito o pokazanie, ze kazda dobra
nowina, jakg gtoszg jego pogodzeni z Bogiem i spoteczenstwem bohaterowie (Zo-
sima, Alosza), kwestionowana moze by¢ przez fragmenty tekstu, ktére jej przecza,
Zze w powieSci mnozg si¢ zarazem alternatywne scenariusze dla, wydawatoby sig,
najbardziej nawet utwierdzonych w swoich chrzescijafskich intencjach postaci, jak
w przypadku Dymitra czy Aloszy Karamazowdw. Przypomnijmy w zwigzku z tym,
ze historia Dymitra, ktéry w opinii Autorki ,,gotéw jest ponie$¢ kare za zbrodnie
ojcobdjstwa” (s. 245) i zrealizowac tym samym przykazanie Zosimy o braniu na
siebie cudzego grzechu (Smierdiakowa) i przyjmowaniu ,,odpowiedzialnoSci za
wszystko i wszystkich”, nie zostala przedstawiona przez Dostojewskiego w spo-
s6b jednoznaczny i konkluzywny. Jako czytelnicy mniemamy jedynie, ze Dymitr
wezmie na siebie te¢ odpowiedzialno§¢. Polska badaczka, idac zresztg popularnym
tropem, mocno upraszcza pelng wahania i niezdecydowania postawe Dymitra
w koficowych partiach Braci Karamazow. Bo przeciez jedne z ostatnich stéw tego
bohatera nie sugeruja petnej determinacji w podazaniu drogg chrzescijafiskiej po-
kory, lecz co§ innego: ,,Nie, nie jestem zdolny do cierpienia! Lajdak jestem i tyle”'*.
Sam Alosza zwalnia brata z moralnego obowigzku odbycia katorgi. Skonfrontowa-
ny z sytuacja granicza, z hanba wtasnej rodziny, dostrzega dopiero cate brzemig
i problematyczno$¢ idei ,,odpowiedzialnoSci wszystkich wobec wszystkich”. Koli
Krasotkinowi, ktéremu imponuje deklarujacy wolg odbycia niezastuzonej katorgi
Dymitr, Alosza odpowiada z wykrzyknieniem: ,,Ale nie w takiej sprawie, nie z takg
hanba, nie tak straszliwie!” (II, s. 468) Katarzyna Iwanowna i Gruszefika do kofica
maja powazne problemy z wybaczeniem sobie nawzajem (II, s. 467), itd., itd....
Roéwniez nieztomny Alosza wyposazony zostat przez Dostojewskiego w pewien ir-
racjonalny, ambiwalentny potencjat, ktory by¢ moze fatalnie (utrata wiary, przysta-
pienie do obozu rewolucjonistéw-anarchistow, zamach na cara...) objawi¢ si¢ miat
w dalszej, planowanej dopiero czgsci opowiadania'®. Jesli wiec, jak podkresla Mi-
kiciuk, Alosza wystepuje w powiesci jako ktos§, kto ,,nie tylko gtosi Chrystusa, ale
daje Swiadectwo Jego obecnoSci przez mito§¢ wiasnie” (s. 246), to w tym samym
tekScie pojawiajq si¢ bardziej niepokojace fragmenty, ktére zasiewajg watpliwosci
co do jego przysztej chrzeScijaniskiej konduity: rozmowa z Rakitinem na tema-

14 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 11, przet. A. Wat, przejrzat i poprawit Z. Podgoérzec,
Puls, London 1993, s. 465. Dalsze cytaty z powieSci zamieszczam juz bezpoSrednio w tek$cie wraz
z podaniem numeru tomu i strony.

15 Zob. np. J.L. Rice, The Covert Design of “The Brothers Karamazov”: Alesha’s Pathology and
Dialectic, ,,Slavic Review” 2009, vol. 68, nr 2, s. 355-375.
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ty erotyczne, odej$cie z monasteru bez btogostawiefnstwa ze strony ojca Paisjusza
(,,Alosza naraz uSmiechnat si¢ z grymasem, dziwnie, bardzo dziwnie spojrzat na
pytajacego go ojca” [I, s. 8]), wreszcie omdlenia i utraty przytomnosci, wskazujace
na jego mocno erratyczng i nieprzewidywalng osobowos¢.

To migdzy innymi takie fragmenty Braci Karamazow miatem na mysli, wyste-
pujac z finalng teza, ze dla Dostojewskiego charakterystyczna jest ,,nieche€ i brak
zaufania wobec jakiejkolwiek wizji moralnego zaspokojenia i §wiatopogladowe;j
satysfakcji” oraz, ze jego hosanna jest tylko ,,dramatycznie inwokowana™'®. Rzecz
jasna mozna si¢ spiera¢ o wymowe tych passuséw w zestawieniu z innymi, suge-
rujacymi przezwyciezanie watpliwosci na drodze ufnoSci w Chrystusa i prawde
Objawiong (tak jak to czyni Elzbieta Mikiciuk we fragmentach polemiki, imponu-
jacych skalg teologicznej erudycji), nie mozna jednak zamykac na nie oczu i twier-
dzi¢, ze ich przywotywanie jest tylko ,,manipulowaniem” dzietem Dostojewskiego.

Uwagi polemistki o odchodzeniu we wspéiczesnej mysli teologicznej od ,,han-
dlowo-jurydycznego” jezyka, od operowania pojeciami ,,wykupu”, ,,okupu” czy
»habycia” w celu oznaczenia aktu soteriologicznego Jezusa, na rzecz ,,akcentowa-
nia daru mitosSci Chrystusowej, Jego wolnego wyboru drogi unizenia, cierpienia
1 Smierci” (s. 232) uwazam za nadzwyczaj wartoSciowe i pouczajace. Ale nawet
ich Autorka przyzna¢ musi, ze jezyk biblijnych autoréw (ja bede si¢ upierat, ze
réwniez bedacy jego kalka jezyk Zosimy), ,,mégtby sugerowaé” ideg ,transakcji”
(s. 232), czyli — jak dowodzitem w moim artykule — wykupywania zbawienia za
cierpienie. Jesli jednak chodzi o bodaj najwazniejszy w odpowiedzi Badaczki wa-
tek mitoSci, zauwazy¢ trzeba, ze wiara Dostojewskiego w rzeczy samej oparta jest
na ideale chrzedcijanskiej cnocie mitosci, totez posta¢ Zosimy, wykreowana jako
ideat prawostawnej poboznosci, wydawaé si¢ moze dobrze zabezpieczona przed
zarzutem o adwokatowanie koncepcji ,,Boga-handlarza”. Ale wiara ta wyrasta
u Dostojewskiego wiasnie z niepokoju, ze zwatpienia, z do§wiadczenia zta i trage-
dii (tak by to ujat np. Cezary Wodzifiski) jako swoich koniecznych warunkéw: to
ich doSwiadczeniem si¢ zywi, dzigki nim dopiero krzepnie. Czego komentatorka
nie uwzglednia, to tego, ze owa mitoS¢ domaga si¢ jakiego§ intelektualnego uspra-
wiedliwienia, mySlowej (filozoficznej) problematyzacji. Sama mito$¢ nie wystar-
cza Dostojewskiemu, musi ona nabra¢ wymiaru intelektualno-poznawczego, nie
za$ tylko wymiaru dogmatycznego czy nawet praktycznego, eksperymentowanego
w codziennej, jak gdyby nie§wiadomej postawie Aloszy czy Zosimy, uwypuklanej
przez Elzbiete Mikiciuk (s. 246). To wtasnie w tym celu Dostojewski nieustannie
zderza perspektywe wierzacych bohateréw z pozycjami swoich wyalienowanych
odszczepieficow, przekletych apostatow i ateistycznych rezoneréw. Dlatego tez
pisarz oraz my — jego czytelnicy — zadajemy sobie wciaz te same, dreczace me-

' M. Kruszelnicki, Bracia Karamazow — nieczysta hosanna Dostojewskiego, s. 29.
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tafizyczne pytania, nie znajdujac na nie odpowiedzi, usitujagc podda¢ krytyce ich
tradycyjne rozwigzania, dominujgce nawiasem méwigc w europejskiej tradycji re-
ligijno-metafizycznej, po to, by wyjS¢ naprzeciw dynamice mySlenia tworcy, ktére,
moim zdaniem, eksplikowa¢ mozna w sposéb niezmistyfikowany tylko w katego-
riach nieusuwalnego konfliktu, duchowego roztamu czy tragizmu.

Niewystarczajaco ugruntowana w literze tekstu wydaje mi si¢ pretensja o nie-
uwzglednienie fragmentu powiesci o ostatniej, przedSmiertnej lekturze Smierdia-
kowa, jaka byty Przepowiednie Swigtobliwego Ojca naszego Izaaka Syryjczyka.
»Nie wiemy, dlaczego [Pawel] w ogdle siggnat po dzieto Swigtego eremity, ktory
modlit si¢ nawet za demony” — pisze Mikiciuk (s. 245). Skoro Badaczka odsyta
mnie w tym kontek$cie do swojej innej, znakomitej zresztg ksiazki (,, Teatr paschal-
ny Fiodora Dostojewskiego”, s. 245), w ktdrej z empatig pisata o Smerdiakowie,
by zasugerowa¢ mi mozliwo$¢ boskiej nad nim taski (jest to kolejny znany trop
interpretacyjny, wyznaczony m.in. przez Mielietifiskiego, Pomieranca czy Baczini-
na), to ja pokornie sugeruj¢ jej lekture mojego artykutu pt. Dramat Smierdiakowa'’,
w ktérym pokazywalem m.in., Ze samobdjcza notatka zostawiona przez ojcobdjce
posiada nader osobliwy i ambiwalentny wydZwigk. Smierdiakow napisat bowiem:
,Pozbawiam si¢ zycia z wtasnej woli i ochoty i Zeby nikogo nie wini¢” (I, s. 348).
Koniecznie trzeba zauwazy¢, ze w oryginalnym teScie rosyjskim nie wystgpuje
spéjnik ,,i” po stowie ,,ochoty” (,,MlcTpe6isito CBOIO 3KM3Hb CBOEIO COOCTBEHHOIO
BOJIEM W OXOTOI, YTOOLI HUKOrO He BUHUTL '8, Polscy tlumacze, Aleksander Wat
i Zbigniew Podgérzec, z niejasnych przyczyn sami dodali ten sp6jnik, nad wyraz
niepotrzebnie, bo w ten sposéb nieco rozmyli zadziwiajacy sens stéw Smierdia-
kowa, ktére w oryginalnym ksztalcie majg prawo sugerowaé, ze to on — Pawet
— zabija si¢, by nikogo nie wini¢. On nie chce nikogo wini¢! Mozliwe tez jednak,
ze tajemnicze Smierdiakowowskie ,,zeby nikogo nie wini¢” w ogdle nie stanowi
integralnej czeSci zdania podrzednego okolicznikowego celu, lecz jest po prostu
osobnym zdaniem, niosagcym zupelnie odrebng mySl, ktérej celem jest wyszydzié
chrzeScijanskie przestanie Zosimy i Aloszy o odpowiedzialnoSci i winie wszyst-
kich wobec wszystkich. W tym drugim wypadku Smierdiakow okazywalby si¢
rzecznikiem przekonania, ze ,,nikt nie powinien by¢ winiony za nic, bo w §wiecie,
w ktérym nikt nie jest strézem swojego brata, kazdy przestgpca posiada «racjonal-
ne» wyttumaczenie dla swojej zbrodni”".

'7 M. Kruszelnicki, Dramat Smierdiakowa, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2016, nr 1, . 5-26.

18 ® M. Jocroesckuit, [Toanoe cobpanue couunenuti ¢ 30 momax, Hayka (JIeHMHTpajickoe OT-
nenenue), Jlenunrpan 1972-1990, t. 15, s. 85.

19 M. Kanevskaya, Smerdiakov and Ivan: Dostoevsky’s “The Brothers Karamazow”, ,,The Rus-
sian Review” 2002, nr 61, s. 374.
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By¢ moze wigc w smutnym zyciu i samotnej Smierci Smierdiakowa wstrzasajace
poSwiadczenie uzyskuje straszna filozofia Iwana Karamazowa. Jesli Boga nie ma,
to ,,wszystko jest dozwolone” i nikt nie jest za nikogo odpowiedzialny. Nadzieja na
przyszia harmoni¢ jako$ dziwnie zbiega si¢ z ignorowaniem bliZnich Zyjacych tu
1 teraz, czego dowodzi stosunek ojca, braci, a wreszcie innych bohateréw powieSci
(nie wylaczajac starca Zosimy) wiaSnie do Smierdiakowa. Moze Pawet wcale nie
jest opetanym grzesznikiem, jak chcieliby komentatorzy niestrudzenie poszukujacy
u Dostojewskiego dobrej nowiny; moze z jego punktu widzenia biesy to inni — ci,
ktérzy albo ponizali go cate zycie, albo, jeszcze gorzej — dali mu nadziej¢ na sza-
cunek, przyjazn, braterstwo, lecz ostatecznie zdradzili i wymowili si¢ od jakichkol-
wiek z nim zwigzkéw (Iwan)? A on przy tym wszystkim czyta o wybaczaniu swoim
wrogom... Moze Smierdiakow nie jest kolejnym przykiadem tego, jak nowy porza-
dek dobra i wiary sa wykuwane w piekielnym ogniu transgresji i towarzyszacego
jej cierpienia, ktére ,,spala wszelkie zto”, jak chciatby np. Bierdiajew, lecz wta$nie
wstrzasajacym dowodem tego, jak wysoka, niemoralng ceng trzeba zaplaci¢ za owa
,harmonie¢” i ,,niebianska hosanne¢”, ktérg teraz, po cierpieniach i Smierci Smierdia-
kowa, rewindykowaé moze deklaratywnie pobozny Alosza, a ktdra obejmie tez na-
wréconego i zaledwie przypuszczalnie gotowego na zycie dobrego chrzescijanina
Dymitra? Bez interpretacyjnego ograniczenia, jakim jest trzymanie si¢ tylko jednego,
religijnego paradygmatu czytania Dostojewskiego, mozna i nalezy dopytywaé, dla-
czego, konstruujgc los Pawta tak, jak to uczynit, pisarz nadwyrezyt strategiczne dla
poetyki powiesci zestawienie motywow rodzinnego braterstwa i ogdlnego braterstwa
chrzescijanskiego?

W tym miejscu warto by znéw skonfrontowaé teologiczng wykladni¢ Elzbiety
Mikiciuk z myS$la wczesnego Szestowa. Zdaniem filozofa za Dostojewskim nigdy
nie przestat kroczy¢ cien ,,podziemia” w postaci tragicznej wiedzy o irracjonalnej
istocie cztowieka, ktéry musi odrzuci¢ kazdy ideat jako fatsz, bo ten go krepuje,
daje ztudna perspektywe gnuSnego szczeScia i konca tam, gdzie winny gorze¢ wat-
pliwosci, wahanie, duchowa walka i wynikajace z nich moralna udreka i poczucie
wiecznego niespetnienia. W sumie dziwi mnie, ze rozméwczyni nie dostrzegta ewi-
dentnej w moim tekScie (sugerowanej juz na samym poczatku) optyki wczesno-
-szestowowskiej. Z Szestowem mozna si¢ nie zgadza¢, mozna (a momentami nawet
trzeba) z nim dyskutowaé, ale znaczenia jego wktadu do Swiatowej ,,dostojewsko-
logii” nie sposéb nie uznaé. W kazdym razie Dostojewski, ktéry wytania si¢ z tej
perspektywy, jest wiasnie mySlicielem wewngtrznie rozdartym, petnym watpliwoSci
w fundamentalnych kwestiach metafizycznych. Zadnej ze swoich wielkich powiesci
nie byt w stanie zakoficzy¢ jakim$ optymistycznym, nie budzacych interpretacyjnych
obiekcji, akcentem, ktérego zadaniem byloby zamkna¢, zatagodzi¢ dramat ludzkiej
egzystencji w kategorycznej, normatywnej formule. Z kolei Bachtin, ktérego rozpra-
wy o autorze Braci Karamazow nie zawieraja akurat zadnych odniesien do kwestii
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$wiatopogladowych, ideologicznych czy biograficznych powiedziatby, Ze nie istnieje
u Dostojewskiego zadne ,,ostateczne stowo”, ktére mogtoby uja¢ w sobie bohatera
1 jego paroksystyczny, nieznajacy spoczynku duchowy Swiat.

Czas juz powoli na konkluzj¢e. Wydaje mi si¢, ze Elzbieta Mikiciuk, badacz-
ka tak wrazliwa, wytrawna i zastuzona dla polskiej recepcji Dostojewskiego, nie
dopuszcza bardziej krytycznej, filozoficzno-egzystencjalnej wyktadni rosyjskiego
prozaika. Tym samym prébuje daé¢ odpdr niezliczonej iloSci powstatych w §wia-
towej nauce komentarzy, ktore sytuuja si¢ w tym samym nurcie interpretacyjnym,
podnoszac kwestie alienacji, antynomicznoS$ci, dysharmonii w naturze cztowieka,
poczucia nieautentycznoSci i niespetnienia jako dominanty ludzkiej kondycji. Czy
polska znawczyni Dostojewskiego nie zamyka si¢ tym samym na twoérczy dialog
z odmiennymi opcjami egzegetycznymi, czy nie okopuje si¢ w kregu tylko tema-
tycznie bliskich jej lektur? Przeciez przy jej formacie musi by¢ Swiadoma ogrom-
nego zréznicowania §wiatowego odbioru mysli autora Zbrodni i kary...

Moim zdaniem, obie perspektywy: teologiczno-religijna i filozoficzno-egzy-
stencjalna, jeSli tylko pozostajg rzetelnie osadzone w lekturze tekstu, moga i po-
winny funkcjonowac na réwnych prawach. Przyczyniajg si¢ one bowiem do wzbo-
gacenia wiedzy o Swiecie powieSciowym Dostojewskiego, na§wietlajac jego dwa
niezaleznie od siebie istniejagce wymiary. Kazda ze stron moze si¢ czego$ nauczyé
od drugiej, jesli tylko zdecyduje si¢ opuscié¢ swéj zakatek i otworzy¢ si¢ na alterna-
tywny — co nie znaczy przeciez gorszy, ,,nieprawdziwy” czy ,,zaktamany” — spos6b
myS$lenia i interpretowania tekstu. Ja sam zawdzigczam cennym pracom Elzbiety
Mikiciuk wiele inspirujacych impulséw do namystu nad religijng i symboliczng
warstwg prac autora Idioty. Kilka z jej uwag miatem przyjemno$¢ wykorzystaé we
wlasnej ksigzce, a jej wyrafinowanemu studium poswigconemu Idiocie® po§wigci-
fem wrecz osobny, rewerencyjny komentarz.

W Dostojewskim fascynuje mnie po prostu co§ innego niz Elzbiete Mikiciuk,
mianowicie jego odwaga i nieprzejednanie w — jak to ujat Malcolm V. Jones — ,,prze-
kraczaniu pocieszajacych iluzji i przedstawiania, poprzez swoich bohateréw i narra-
tor6w, owych nierozwigzanych i nierozwigzywalnych konfliktéw ducha ludzkiego,
ktére nazywat przekletymi problemami”'. Nurtuje mnie i porusza zwtaszcza dramat
tych bohateréw jego prozy, ktérzy maja wielki problem z wiarg w Boga, ktérzy moze
nawet chcieliby wierzy¢, ale nie potrafig (cztowiek z podziemia, Hipolit Tierientiew
z Idioty, Kiriftow 1 Stawrogin z Biesow, Wiersitow z Mtodzika czy Smierdiakow
i Iwan w Braciach Karamazow). Co$ im nie pozwala, co§ opiera si¢ w nich wszelkim

2 E. Mikiciuk, ,, Chrystus w grobie” i rzeczywisto$¢ ,, Anastasis” . Rozwazania nad ,,Idiotq” Fio-
dora Dostojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdafisk 2003.

21 ML.V. Jones, Dostoevskii and Religion, [w:] W.J. Leatherbarrow (red.), The Cambridge Com-
panion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.
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probom duchowe;j stabilizacji. Ale co to takiego moze by¢? Na to akurat pytanie in-
terpretacja religijna nie udzieli wystarczajacej odpowiedzi. Domaga si¢ ono bowiem
gruntownej refleksji filozoficznej, na ktéra nie ma tu czasu i miejsca.

Co prawda, filozofii i wierze religijnej nie jest si¢ tatwo spotkac. Ale akurat dzieto
Dostojewskiego, zasiedlone przez postaci o zindywidualizowanych §wiatopogladach,
niedajacych sie, jak twierdzit Bachtin, podporzadkowaé innym Swiatopogladom,
acznie z autorskim, jako gorsze czy ideowo potepiane, dopuszcza, moim zdaniem,
i jedna, i druga wykladnie. Kazda z nich pozwala bowiem rzuci¢ nowe $wiatto na
rozterki danych bohateréw — tych uzbrojonych w wiarge w Chrystusa i tych, ktérzy sa
jej pozbawieni. I gdy czytam taki na przykitad, tadny, przenikliwy fragment polemiki
Elzbiety Mikiciuk, ktéry dopinguje mnie do znacznie uwazniejszej i pogtebionej od
teraz refleksji nad wiarg chrzeScijafiska 1 najwazniejszg dla niej Ksigga:

Wiara Dostojewskiego nie oznacza zamknig¢cia oczu na do$wiadczenie ‘Smierci
Boga’. Jest bliska chrystologii wielkosobotniej. (...) Bywa, jak w przypadku Alo-
szy, radosnym zaufaniem Chrystusowi, ktére bynajmniej nie czyni go obojetnym na
cierpienie i §mier¢, ale bywa tez (i to chyba przypadek Dostojewskiego) ‘skokiem
w ciemno$¢’, ‘wotaniem z otchtani’, podjeciem wszystkich ‘przekletych pytan’,
ktdre stawiaja niewierzacy (ale przeciez takze wierzacy), dopuszczeniem do glosu
rozpaczy z powodu nieobecnosci Boga, Jego milczenia (s. 248).

— to mam wrazenie, ze powazny dialog (a nawet i agon), tych dwdch opcji inter-
pretacyjnych, dialog, ktéry — jak uczy hermeneutyka filozoficzna — wcale nie musi
prowadzi¢ do zamierzonego ,,wyniku” czy ,,zgody” miedzy stronami, lecz réwnie
dobrze do ujawnienia dwustronnie inspirujacych réznic, nie jest catkiem niemozliwy.
Wydaje si¢ przy tym niezbedny po to, by wciaz rewitalizowac, odSwiezac tworczo$¢
1 tekst Dostojewskiego, mierzy¢ si¢ z nim w nieustannym, bolesnym nawet poczuciu
niewystarczalnoSci swojego wgladu w obliczu heterogenicznoSci i polifonicznoSci
opalizujacego tysiagcem znaczen dziefa.



