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T e r e s a  H o ł ó w k a

Człowiek serio

Profesorowi Bogusławowi Wolniewiczowi winna jestem wspomnienie. Mam 
wrażenie, że darzył mnie sympatią, a ja z pewnością darzyłam go szacunkiem. 
Tak właśnie było – i nic więcej. Ja go nie darzyłam podziwem, a on nie darzył 
mnie uznaniem. Ale obojgu nam wystarczało to, co było. Wiązała nas jakaś 
powściągliwość i niechęć do przesady; cichy, głęboki pesymizm, obrzydze-
nie do serwilizmu, matactwa czy zabiegania o sukces. Byliśmy z pewnością 
niedzisiejsi. On w swoich flanelowych koszulach i z ostentacyjnym aparatem 
słuchowym. Ja bez własnej koterii i bez makijażu, z umiłowaniem do Czecho-
wa i często ulegająca znudzeniu, jakie wywołuje kołowrót codziennych spraw. 
Wolniewicz wydał mi się człowiekiem z innej epoki. Z jakiej był epoki, tego 
nie wiedziałam, ale bardzo tę epokę lubiłam.

Zdobyłam jego sympatię całkiem niespodzianie. Wiele lat temu zamieści-
łam w czasopiśmie „Literatura” wypowiedź na temat wychowania seksualnego 
w szkole. Odpowiedziałam na tekst autorki, która argumentowała, że seks 
trzeba odczarować i wyprowadzić na światło dzienne. Niech dzieci w szkołach 
dowiadują się o pierwszej miesiączce, o ciąży, o zaburzeniach erekcji i o tym, 
że wszyscy jesteśmy zwierzętami seksualnymi, że swoje potrzeby mają ładne 
dziewczyny i brzydkie, atleci i cherlacy. Niech się tego nie wstydzą, nie boją 
i nie ulegają pruderii. Wiedziałam, że intencje tego artykułu były dobre, ale 
jego sugestie wydawały mi się niedojrzałe. Ja byłam zdania, że z seksem nie 
ma żartów, i że gadaniem się tego nie zmieni. Lepiej nie wszczynać dyskusji, 
których nie umie się poprowadzić. Zawsze irytacją reagowałam na Carmen 
i w tej operze widziałam kwintesencję tego, co z ludźmi może zrobić seks. 
Oślepia ich i ogłupia, usprawiedliwia z dokonanych oszustw i brutalności. 
Kompletnie paraliżuje zdolność przewidywania. Z człowieka mądrego robi 
durnia. Z dziewczyny pewnej siebie, dumnej i w sumie chyba przyzwoitej, 



Teresa Hołówka106
hipnotyzującą heterę i cyniczną wampirzycę. Perypetie Don Joségo, który 
rozpacza nad więdnącym kwiatem, wydawały mi się majaczeniami szaleńca, 
który tańczy na linie. Zupełnie nie potrafiłam znieść jego desperacji i pasji, 
która każe mu raczej zabić niedoszłą kochankę niż pozwolić, by go opuściła 
z torreadorem. Dla mnie to nie była tragedia miłosna, która wiedzie nie-
szczęśnika do samobójstwa, tylko tragedia samobójcy, który przed śmiercią 
mami się urojoną i ślepą miłością. Wiedziałam to jakoś od dziecka, że pasja 
niszczy dobrych ludzi i pozwala triumfować manipulatorom. Ale z drugiej 
strony wiedziałam też, że świat bez pasji zanudziłby nas na śmierć. Tak czy 
inaczej byłam pewna, że w szkole lepiej uczyć roztropności i umiaru niż 
zachwytu nad szaleństwem nie do opanowania. Wolniewicz przeczytał tę moją 
wypowiedź i kiedyś zatrzymał mnie na korytarzu, by powiedzieć, że on myśli 
podobnie: „Pani nie uznaje permisywnego wychowania dzieci, prawda? Dzieci 
trzeba prowadzić za rękę, a nie puszczać samopas i patrzeć, jak sobie radzą. 
Liberalny rodzic to po prostu zły rodzic. Tym patałachom powinno się dzieci 
odbierać. Tylko komu je oddać? Dziadek z babcią też już się na wychowaw-
ców nie nadają. Wie Pani, co to była freblówka? To niech Pani sobie gdzieś 
przeczyta”. Z dalszej rozmowy wykręciłam się jakimś frazesem, ale byłam 
przekonana, że Wolniewicz ma rację. Dzieciom potrzebna jest dyscyplina. 
Później w jego książce przeczytałam: 

Miłość to groźna siła, zdolna uderzyć w każdego, a zostawiająca po sobie ból i spusto-
szenie. To samo powiedział wcześniej Szekspir w swoim sonecie 129. A pedagodzy chcą 
opanować tę groźna siłę gadaniem i pouczającymi książeczkami. Równie dobrze mogliby 
zatrzymywać ręką lokomotywę (O Polsce i życiu: 120).

Luźnych rozmów mieliśmy znacznie więcej. Jednak na zajęcia prof. Wol-
niewicza nie chodziłam. Odstręczał mnie jego apodyktyczny styl wykładu 
i jawne lekceważenie wielu autorów, którzy nie zasługiwali na pogardę. Nawet 
jego zachwyty były jakoś uproszczone. Nietzsche – biologista. Heidegger – 
blagier. Marks – wielki filozof. Wittgenstein – geniusz. Nie chodząc na jego 
zajęcia, nigdy nie musiałam się zżymać na despotyczny styl prowadzenia tych 
zajęć i uwolniona byłam od zbędnej fascynacji pokazami tłumionej agresji. 
Ale ta nieobecność miała także złą stronę. Dziś nie jestem pewna, co napraw-
dę słyszałam od Wolniewicza, a co tylko sobie wyobraziłam na podstawie 
żywych relacji osób, które były świadkami jego zdecydowanych wystąpień. 
Czyli nieobecność spowodowała, że czasem mieszają mi się fakty z fikcyjnymi 
obrazami. Ale wyobrażam sobie, że sam Wolniewicz raczej by się zgodził, 
że pewne fikcje lepiej charakteryzują świat i ludzi niż suche opisy. „Trafiają 
w sedno” – jak często powtarzał za Wittgensteinem.
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Wiele naszych krótkich rozmów pozostawało bez związku z filozofią. Ale 

tylko z pozoru. Wolniewicz często wspominał, że psychologia niepotrzebnie 
oderwała się od filozofii. Ta oderwana, rzekomo naukowa psychologia, to 
tylko fizjologia lub nauka o odruchach – argumentował – czyli w sumie 
behawioryzm. Czym więc psychologia powinna się zająć? Nie powinna nas 
uczyć o tym, jakie mamy właściwości, zdolności i ograniczenia, tylko jakie 
mamy zobowiązania wobec siebie i innych. „Prawdziwa psychologia jest nie-
empiryczna i dotyczy ludzkiego charakteru” – powiedział mi kiedyś. Wierzył 
w to, co pisał Schopenhauer, że istnieją trzy typy ludzkie: aniołowie, diabły 
i bydło. „Niech Pani popatrzy na Uniwersytet. To widać gołym okiem”. Pró-
bowałam zaprzeczać: „Ludzie są skomplikowani”. Usłyszałam natychmiast: 
„Chyba fałszywi i krętacze. Tu się z Panią zgadzam. I niech Pani nie wierzy, 
że człowiek się zmienia. Ludzie tylko dają się zastraszyć, coś czasem udają 
lub stosują mimikrę. Ale szuja zawsze pozostanie szują, a cwaniak cwania-
kiem. To widać w ich oczach: martwe, nieruchome, zapadnięte do środka”. 
Milczałam. Wolałam go dalej słuchać, niż się z nim spierać. 

Kiedyś mi powiedział, że pozór elastyczności psychicznej bierze się z tego, 
że ludzie często starają się być kimś innym, niż są. Ale zwykle tylko stwa-
rzają takie pozory. Czasem nawet udatnie i czasem sami w to wierzą, że się 
zmienili. „Ale to wszystko bujda. Człowiek zawsze zostanie tym, kim był. 
To chyba oczywiste. Niech Pani pomyśli. Pewni ludzie potrafią zabić, a inni 
nie. Widać to już u dzieci”. Przy tej lub podobnej okazji usłyszałam od niego 
historię o chłopcach, którzy złapali kota na jakimś wysypisku, wsadzili go 
do gumowego kalosza i pozwolili mu tylko wysunąć łeb. Potem obcęgami 
wyrwali mu zęby jeden po drugim i puścili na wolność. Bez zębów musiał 
zdechnąć z głodu. „Czy myśli Pani, że takich chłopców można zmienić? Że 
staną się aniołami, jeśli przez pięć lat nie zadręczą kolejnego kota? Jeśli ktoś 
ma diabelski charakter, to ten charakter pozostaje w nim na zawsze, nieza-
leżnie od tego, co robi i kogo udaje. Liczy się nie to, co ludzie robią, tylko 
to, do czego są zdolni. Sadysta może się kryć przez pięćdziesiąt lat ze swym 
bestialstwem. Ale czy to go oczyszcza albo zmienia?” 

Chyba nic nie odpowiedziałam, tylko zapytałam go wprost: „A jeżeli czło-
wiek chce się zmienić i próbuje ze wszystkich sił? Jeśli stara się na przykład 
wydobyć z nałogu, to nic go nie różni od tego, który się w ogóle nie stara?” 
Wolniewicz po chwili namysłu powiedział coś takiego: „Ma Pani rację. Staranie 
wiele zmienia. Sam to Pani powiedziałem. Liczą się nie fakty, tylko zdolności, 
moc działania, zdolność odcięcia się, postępowania wbrew sobie. To jest coś 
takiego, jak przemiana religijna. Jakiś człowiek kradł i oszukiwał, ale nagle 
przestał. Jeśli sam zaplanował tę zmianę, to ona może być prawdziwa, ale 
jeśli ktoś go urabiał, to niech Pani w taką pedagogikę nie wierzy”. 
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Wielu autorów podejmujących problemy społeczne, polityczne i moralne 

lubi opierać się na analogiach. Szuka ogólnych reguł i zaleceń. Jeśli jedna 
osoba może wejść bez biletu na stadion sportowy, to tak samo mogą wejść inni. 
Jeśli wszystkie dzieci w szkole chodzą bez kapci, to po co kapcie Jankowi? 
Wolniewicz takich rozumowań nie lubił. Nie dlatego, że wyrwane z kontekstu 
uogólnienia są bezzasadne. To by było zbyt banalne. Chodziło mu raczej o to, 
że w wielu sytuacjach różnice są ważniejsze niż podobieństwa, ponieważ 
uczą subtelności w myśleniu. Skupiał uwagę na tym, co unikalne i niezwy-
kłe. Chętnie mówił, że pewne rzeczy są sui generis, czyli jedyne w swoim 
rodzaju. Na przykład ciąża. Płód żyje w symbiozie z matką i jeśli jej zagraża, 
to nie ma bezwzględnego prawa do życia. Gdy powstaje tragiczna sytuacja 
konfliktu interesów między matką i płodem, to czasem przerwanie ciąży jest 
uzasadnionym, przerażającym wyborem. Dopuszczał wyjątki i sytuacje bez 
precedensu. Na tej podstawie dopuszczał też eutanazję. Dawał bulwersujący 
przykład mężczyzny w późnym stadium raka, którego nie można było już 
operować, i którego treść przewodu pokarmowego wracała przez usta. Pod-
kreślał wtedy, że nie mamy obowiązku wytrwać w bezcelowym cierpieniu tak 
długo, jak długo biologiczne procesy nie dobiegną końca samoistnie. Można 
być skazanym na karę śmierci, ale nie można być skazanym na nieodwołalną 
karę trwania w czysto biologicznym istnieniu. To byłoby zbyt okrutne. Chyba 
przy tej okazji zaczął stosować termin „biolatria”, czyli chronienie życia dla 
samego życia. 

Największe wrażenie robiły na mnie jego ataki na współczesną cywiliza-
cję, na postmodernizm, upadek dobrych manier, idolatrię pieniądza, pośpiech, 
powierzchowność, jaskrawe reklamy, hałaśliwą muzykę. Zgadzam się, że jest 
coś odpychającego w modzie, która powstaje przez skrzyżowanie kaftana 
kosmicznego ze strojem bikini, w połączeniu wulgarności z pewnością sie-
bie i bezczelności ze sprawowaniem władzy. Przerażał go upadek bibliotek 
i wyrzucanie dobrych książek na śmietnik. Tu jestem całkowicie po jego stro-
nie. Drażniło go w szczególności stosowanie nędznych środków dla osiągania 
wysokich celów, czyli samochwalstwo, wypraszanie pochwalnych recenzji, 
wzajemne popieranie się w nauce, stosowanie łatwych chwytów propagando-
wych. Wyśmiewał tytułomanię, hierarchię urzędniczą, strojenie się w cudze 
piórka. W tych działaniach widział oszustwo i pustą destrukcję.

Tak jak sposobem niszczenia uniwersytetu jest nazywanie „uniwersytetem” byle czego: 
uniwersytet muzyczny, uniwersytet ekonomiczny, uniwersytet techniczny, uniwersytet 
medyczny – rozpuścić to wszerz. I tak samo byle co nazwać „rodziną”, żeby jej duchowe 
siły osłabić i poddać władzy urzędnika państwowego (W stronę rozumu: 90).
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Tę inflację słów, instytucji i wartości nazywał Wolniewicz „korodowaniem 

cywilizacji” (W stronę rozumu: 74). Korodowanie cywilizacji to wszelkiego 
rodzaju pójście na łatwiznę. Chętnie cytował Romana Suszkę, który powiedział, 
że są „szpetne prawdy i piękne fałsze”. Cenić powinniśmy jednak nie to, co 
jest ładne, tylko to, co jest prawdziwe. Prawdę przesłania wiele z asłon: strach 
przed władzą, płytkość religii, nienawiść społeczna, dyplomatyczna ostrożność, 
obawa przed utratą pracy lub szansy awansu. 

Jego szacunek dla prawdy, a nawet tylko dla uczciwego szukania praw-
dy, powodował, że Wolniewicz był człowiekiem bardzo niezależnym. Często 
irytującym, nieostrożnym w werbalnych atakach i dominującym w drażniący 
sposób. Ale ta bezkompromisowość była zawsze praktykowana w tym celu, by 
uwolnić umysł od stereotypów, łatwych skojarzeń i leniwego poprzestawania 
na komunałach. Być może tylko za taką cenę można w filozofii osiągnąć coś 
niezwykłego.
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