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OSWAJANIE BERLINA: STRATEGIE PISARSKIE
W OPOWIADANIU VLADIMIRA NABOKOVA
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Familiarizing Berlin: Writing Strategies in Vladimir Nabokov’s Short Story
A Guide to Berlin

ABSTRACT: In this article, strategies and writing tricks (the trick of “defamiliarization”,
imagery) which in Nabokov’s short story A Guide to Berlin serve to design the image of the
city and simultaneously to explore the world of values (axiological map of Berlin/Eden) are
being interpreted. The author of this article proves that the semantics of the title guide is
connected with the strategy of transition from empirical observation and one “fragment of
space” to expression of a situation in which the subject of speech has found himself. Mo-
reover, it is shown that the subjectivity of the observer, his way of experiencing the world
and his creative sensitivity seem crucial in the story, because he evaluates the surrounding
reality and in the “act of individual creativity” builds upon it yet another space — an unusual,
transformed one, close to the emigrant/the author of the guidebook. Attention is also paid to
the differentiation of two ways of perceiving the world and two types of consciousness: the
artist’s/narrator’s and his listener’s (“average consciousness”).

KEYWORDS: Nabokov, Berlin, Eden, writing strategies, defamiliarization

! Tekst niniejszego artykutu (w wersji skréconej) wygtoszony zostal na migdzynarodowej kon-
ferencji naukowej ,,Rosja w dialogu kultur II. Literatura, jezyk, kultura” (17-18 listopada 2017 r.),
organizowanej przez Katedre Filologii Stowianskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.
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B MyunTenbHO-TECHBIX TPOMajiaX IOMOB
2KuByT HekpacuBble OJIEHbIE JIFO/IU,
OKOBaHbI MaMSITbIO BLILBETIINX CJIOB,
3a0bIBIIN O TBOPUYECKOM Uy/IC.
Bce cky4yHO B UX XuU3HH (...).

Konstantin Balmont?

Vladimir Nabokov spedzif na emigracji wigksza cze¢$¢ swojego zycia. Mieszkat
w Berlinie, we Francji, w Stanach Zjednoczonych i Szwajcarii. Mozna by powie-
dzie¢, ze przestrzef emigracyjna — geograficznie ,,pozarosyjska” — z koniecznoSci
stata si¢ w jakim$ stopniu jego nowym domem®. Nie dziwi zatem fakt, Ze temat
emigracji zajmuje szczeg6lne miejsce w jego twdrczosci, zardwno prozatorskiej,
jak i poetyckiej.

Pierwszym przystankiem w emigracyjnej podrdzy pisarza staje si¢ Berlin. Miej-
sce niezwykle wazne, bowiem, jak wiadomo, w latach 20. XX wieku Berlin byt
oSrodkiem, skupiajacym duzg czg$¢ przedstawicieli pierwszej fali emigracji rosyj-
skiej. Poczatkowo to miasto umozliwiato nie tylko zycie na podobnym poziomie
jak w ojczyznie, lecz takze dawato mozliwosci dalszej pracy twoérczej, publikacji
utworéw w licznych rosyjskich wydawnictwach zaktadanych w niemieckiej stoli-
cy*. Jednak w potowie lat 20. sytuacja materialna Rosjan w Berlinie ulegta diame-
tralnej zmianie i wielu z nich zmusita do wyjazdu: do Paryza, Pragi, cz¢§¢ z nich
wrécita do ojczyzny. Ci za§, ktérzy pozostali, w tym takze Nabokov, zmagali si¢
z trudnymi warunkami zycia, wrecz z ubdstwem:

Z powodu ograniczonych naktadéw utworéw pisarzy emigracyjnych za granica
nawet starsze pokolenie, o dobrze ugruntowanej stawie w przedrewolucyjnej Rosji,
nie moglo liczy¢ na to, Ze zarobi na zycie ksigzkami. Pisanie cotygodniowego felie-
tonu do pisma emigracyjnego rowniez nie wystarczato na utrzymanie ani ciata, ani
pidra. Od czasu do czasu przektad na inny jezyk okazywat si¢ niespodziewang sen-
sacja, ale na ogét pisarze w podesztym wieku przedtuzali swoj zywot, korzystajac
z pomocy stypendiéw fundowanych przez rézne organizacje emigracyjne, honora-
riéw za odczyty publiczne oraz hojnych prywatnych akcji dobroczynnych?.

2 K. BanbMonr, B domax, [B:] K. Banomonr, Usbpannoe. Cmuxomeopenus. Ilepeeodvt. Cmamuvu,
Mocksa 1983, c. 141.

* 0d 1938 roku Nabokov pisat juz tylko w jezyku angielskim, wyjatek stanowig autorskie ttuma-
czenia na jezyk rosyjski: powiesci Lolita oraz autobiografii [pyeue 6epeea.

* Jak pisze B. Boyd, w 6wczesnym Berlinie zyto kilkaset tysiecy Rosjan, w 1924 r. istniaty tam
84 rosyjskie oficyny wydawnicze. B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, oprac. i przet. W. Sadkowski,
Warszawa 2006, s. 108-110.

5> V. Nabokov, Pamigci, przeméw. Autobiografia raz jeszcze, przet. z ang. A. Kotyszko, posto-
wiem opatrzyt L. Engelking, Warszawa 2004, s. 254.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
N
~_/

OSWAIJANIE BERLINA: STRATEGIE PISARSKIE... 61

Dla Nabokova i jego rodziny szczegdlnie trudna sytuacja pod wzgledem mate-
rialnym miata miejsce na poczatku lat 30., co zmusilo pisarza do opublikowania
na tamach pisma ,,[Tocenane HoBocTu” apelu o pomoc w biedzie®. UbGstwu mate-
rialnemu towarzyszyto pogtebiajace si¢ poczucie osamotnienia i obcoSci: ,,bepinn
ocraBaiics 115t Ha6okosa riy6Goko uyskuM ropoioM. Tak 1 10 Hero BOCHpMHUMANN
HEMEIIKYI0 CTOJHIy, BooOiie ['epmanmio MHorue pycckue”’. Miasto byto obce dla
Nabokova migdzy innymi ze wzgledu na jezyk, ktérego pisarz nie chcial sobie
przyswoic:

Po przenosinach do Berlina wpadiem w panike, ze jezeli naucze si¢ mowié ptyn-
nie po niemiecku, to w jaki§ sposéb zanieczyszcze zywa skarbnicg ruszczyzny. Roz-
winigcie jezykowej ostony przyszto mi tym tatwiej, ze Zylem w zamknigtym kregu
znajomych emigrantéw rosyjskich i czytatem wytacznie rosyjskie gazety, czasopi-
sma i ksigzki. (...) Dzisiaj zatuje, ze spisywatem sie tak kiepsko; zatuj¢ z kultural-
nego punktu widzenia®.

Nabokov mieszkat w Berlinie kilkanascie lat (1922—-1937) i to wta$nie w tym
miescie zyskiwal pozycje w kregach literackich: wspoétpracowat z wieloma wydaw-
nictwami (wydawanymi nie tylko w Berlinie) i ugrupowaniami literackimi®. Nina
Berberowa juz wtedy dostrzegata w nim talent i nowatorski styl, wyr6zniajacy go
spoSrdd innych pisarzy rosyjskich: ,,OrpomHbIit, 3penblii, CIOKHBIA COBPEMEHHBIN
nucaTelb ObUT IEPEIo MHOI, OTPOMHBII PYCCKUIA MUcaTelb, Kak PeHnKe, poauics
W3 OTHSI U MeTyia PEBOJIIOLMM 1 U3rHaHusi. Hale cyliecTBoBaHie OTHBIHE MOJTyYalio
cmbicit. Bee Moe nokostenne 66110 onpasfano”'?. Sam Nabokov przyznaje, ze ,,Ber-
linska sceneria to niemiecki wktad w powstanie i w atmosfer¢ wszystkich oSmiu
powiesci”!! i, dodajmy, wielu opowiadan, ktére tam napisat.

W niniejszym artykule w centrum naszego zainteresowania znajduja si¢ stra-
tegie pisarskie, stuzace konceptualizacji obrazu Berlina w opowiadaniu pisarza
o wymownym tytule Przewodnik po Berlinie (IIymesooumeav no bepaury, 1925).
Zanim jednak przejdziemy do analizy wskazanego utworu, przywotajmy stowa

® Wedle B. Boyda na to wezwanie odpowiedziat dawny rezyser MChAT-u Siergiej Bertenson,
ktéry w tym czasie mieszkal w Hollywood i posSredniczyt w rozmowach miedzy Nabokovem i Le-
wisem Milestone’m — producentem, wyrazajacym chec ekranizacji utworéw rosyjskiego pisarza.
B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza...,s. 161.

" A. 3Bepes, Habokos, Mocksa 2001, c. 117.

8 V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, ttum. M. Szczubiatka, Warszawa 2016, s. 202.

® Zob.: B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza..., s. 109, 123; Pyccxuii Bepaun, coct. Tpemuci.
n nepconamu B.B. Copokunoit, Mocksa 2003, c. 279-282.

1 H. Bepbeposa, Kypcue moti. Asmobuoepaghus, Mocksa 1996, c. 371.

V. Nabokov, Weasnym zdaniem..., s. 202.
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Stanistawa Lema, ktory w 1962 roku wypowiedziat si¢ o matej prozie Vladimira
Nabokova w sposéb nastepujacy:

TrzynaScie jego opowiadafi, ktére wpadly mi w reke przed rokiem, obito si¢
0 moje oczy z catkowitg obojetnoscia. To, co miat w nich do powiedzenia,
najzupelniej mnie nie obeszto. By¢ moze stanowity utwory Swietne i wyznaje nie
letnio$¢ ich, lecz wtasng gtuchote arty-styczna (...)".

Problem intencji pisarskiej wyrazonej w okreS§lonych tekstach i sposéb w jaki
tworca realizuje swoje zamierzenie okazuje si¢ szczegdlnie istotny w przypadku
Nabokova, nazwanego przez Wtladystawa Chodasiewicza ,,Xy10HUKOM (hOPMBI,
nucaresbekoro npueMa’?. Nie bez przyczyny sam autor Bladego ognia radzi po-
czatkujagcemu krytykowi: ,,Stanowczo przedktadaj «jak» nad «co», ale w Zadnym
razie nie mieszaj tego z «po co»”'*. Styl pisarza, jak pisze Chodasiewicz, skupia
uwage na formalnej stronie jego dzieta, ktéra wyrdznia si¢ wyjatkowa réznorod-
noscia, ztozonym charakterem i nowatorstwem: ,,CUpUH HE TOJIBKO HE MACKUPYET,
HE NpsTYeT CBOMX MPUEMOB, (...) HO HanpoTuB: CHPUH CaM MX BbICTABJISIET HAPYXY,
Kak (POKYCHMK, KOTOPBIA, NOPA3UB 3pUTEIsl, TYT Xe MOKa3bIBaeT J1abOpaTOpHIO
coux uypec”". O warsztacie literackim Nabokova pisze Omry Ronen, analizujac
Przewodnik po Berlinie w odniesieniu do powieSci epistolarnej Wiktora Szktow-
skiego pt. Zoo. Listy nie o mitosci albo Trzecia Heloiza (1923, Zoo, uau [Tucvma e
o0 mobsu, uau Tpemba daousa) oraz poematu Wielimira Chlebnikowa pt. Zwierzy-
niec (1909, 1911, 3sepuney)'®. Nie sposéb nie uwzgledni¢ w prezentowanych do-
ciekaniach koncepcji Szktowskiego (przedstawiciela rosyjskiej szkoty formalnej),
dotyczacej chwytu ,,uniezwyklenia” (ocmparnenue)'’, do ktdrej zreszta nawigzuje
Ronen. Amerykafiski slawista trafnie nazywa tekst Nabokova ,,przewodnikiem po

12°S. Lem, ,,Lolita”, czyli Stawrogin i Beatrycze, [w:] S. Lem, Mdj poglqd na literaturg. Roz-
prawy i szkice. Dzieta, t. XXI, Warszawa 2009, s. 201. Wszystkie wyrdznienia w cytatach, z wy-
jatkiem miejsc zaznaczonych, autorki [M.U.]. Por. opini¢ P. Bicilli: ,,Ceituac on [Cupun — M.U.]
JOCTHUT TIpENIeIbHOI BUPTYO3HOCTH ¥ 3THM MOTIAC TIPSIMO-TaKK 3axBaThiBaeT. Ho s He Mory cam ceGe
OOBSCHUTB, TOYEMY BCE K€ UYTO-TO B HEM OTTAJIKUBAET, HE TO Oe3/IyIIne, He TO KAKOe-TO KPUBOJYIIUE .
YMHO, TalaHTIMBO, BEICOKOXYOKECTBEHHO, HO — 6€301aroflaTHO ¥ MOTOMY BpSIfi JI1 HE 3(heMepHO” .
Cyt. za: M. Ulpaep, Bynun u Habokos. Hcmopus conepruuecmea, Mocksa 2014, c. 93.

13 B.Xopacesuy, O Cupune,[B:] B.B. Habokos: pro et contra: B2m.T. 1 .Jluunocms umeopuecmso
Baaoumupa Habokosa 6 oyenke pycCKUX U 3apYOEHCHbIX Mblcaumenell U uccaedosameneil, Cocr.
b. Asepuna, M. Manukogoii, A. [Jonuauna, Cankt-IletepOypr 1997, c. 249, 247.

14 V. Nabokov, Weasnym zdaniem...,s.79.

15 B. Xopacesuu, O Cupure...,c.247.

16°O. Ponen, [Tymu lllxr06cko020 6 ,, [Tymeeooumene no Bepauny”, ,,38e30a” 1999, Ne 4, ¢. 164—172.

17 Uenbio uckyccerpa, — pisze Szktowski, — siBisieTcst 1aTh OLIYIIEHNE BELH, KaK BUJIEHUE, a HE
KaK y3HaBaHWE; MPUEMOM HCKYCCTBA SIBJISICTCS MPUEM OCTPAHEHUS Belleil M MPUEM 3aTpyJHCHHOM
(hOpMBI, YBETIMIMBAOIINI TPYJHOCTD ¥ JIOIATOTY BOCHIPUSITHUS, TaK KaK BOCTIPUHIMATEIBHBIN MPOLIECC
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chwytach” (,,myreBopmresns mo npuemam™'®). W niniejszej pracy proponujemy nieco
inne spojrzenie na analizowane opowiadanie: potraktowanie jego tytutu, jak i cate-
go tekstu, jako metafory, ktora moze stuzy¢ pisarzowi wyrazeniu przejscia, jak si¢
wydaje, od zwyktej empirycznej obserwacji i jednego ,,fragmentu przestrzeni” do
sytuacji, w jakiej znajduje si¢ podmiot wypowiedzi'®. Wobec tego wazny okazuje
si¢ sam proces penetracji pejzazu i projektowania Swiata. Mamy tu do czynienia
z przejSciem od topografii miasta do okreslonego sposobu myS$lenia o przestrzeni
— a wrecez przejSciem na poziom ,,meta”. Dlatego punktem wyjScia naszych uwag
czynimy refleksje Jurija Lotmana, zgodnie z ktéra ,,struktura przestrzeni tekstu sta-

je si¢ modelem struktury Wszech§wiata™ i stuzy wyrazeniu innych — ,,nie prze-
strzennych” relacji tekstu®'.

Zatrzymajmy si¢ wigc na tytule opowiadania, stanowiacym klucz do jego inter-
pretacji. Po pierwsze, tytut zaktada sposdb jego odbioru i okreSlony model czytel-
nika (intentio lectoris), ktéry nie zatrzyma si¢ ,,na powierzchni” tekstu, lecz bedzie
poszukiwat ,,nie wypowiedzianego”*. Po drugie, tytut definiuje gatunek? i tematy-
ke utworu, nawigzujac do procesu przemieszczania si¢, podrézowania, zwiedzania.
U Nabokova, prowadzacego swoista ,,gre z konwencja”, kazda z wymienionych
kwestii podlega transformacji: przy pomocy réznorodnych chwytéw nastepuje bu-

B MCKYCCTBE CaMOLIeJIeH U JIOJIKeH ObITh npojyieH (...)”". B.b. lknosckuil, Uckyccmeo kak npuem,
[B:] B.b. lllknosckuit, O meopuu npo3vt, Mocksa 1983, c. 15.

18- 0. Pouen, ITymu lka06ckoz0...,c. 166.

19" Zob.: rozdziat Metafora TEKST TO DROGA w ksigzce D. Piekarczyk — Metafory metatekstowe
(Lublin 2013), gdzie jeden z modeli zaktada ,,czynng rol¢ nadawcy i odbiorcy: obaj wystepuja w cha-
rakterze wedrowcow, podréznikow czy poszukiwaczy, ktérych faczy wspdlny cel — poznanie danego
tematu” (s. 142). Zdaniem T. Cohena, metafora posiada funkcje pragmatyczna, poniewaz pozwala
ona wej$¢ rozméwcom w bliski zwigzek, us§wiadomi¢ poczucie wspdlnoty. Metafora, wedle uczo-
nego, jest dla stuchacza ,,czym$ w rodzaju ukrytego zaproszenia”. Cyt. za T. Dobrzyfiska, Metafora,
Wroctaw 1984, s. 239.

2 J. Lotman, Struktura tekstu artystycznego, przet. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 311.

2 Juz na poziomie ponadtekstowego, czysto ideologicznego modelu jezyk stosunkéw prze-
strzennych okazuje si¢ jednym z podstawowych Srodkéw rozumienia rzeczywistoSci. Pojecia ,,wy-
soki — niski”, ,,prawy — lewy”, ,.bliski — daleki”, ,,otwarty — zamkniety”, ,,ograniczony — nieograni-
czony”, ,.dyskretny — ciagly” okazujg si¢ materiatem dla budowy modeli kulturowych o wcale nie
przestrzennej tresci i otrzymuja znaczenie: ,,wartoSciowy — bezwarto§ciowy”, ,,dobry — zty”, ,swéj
— obcey”, ,,dostepny — niedostepny”, ,,$miertelny — nieSmiertelny” itp.”. J. Lotman, Struktura tekstu
artystycznego...,s. 311-312.

2 «Nie wypowiedziane» oznacza to, co nie pojawifo si¢ na powierzchni, na poziomie wyraza-
nia: lecz wlasnie to nie wypowiedziane musi zosta¢ zaktualizowane na poziomie aktualizacji tresci.
I pod tym wzgledem tekst, w sposéb bardziej zdecydowany niz wszelkie inne przekazy, wymaga
aktywnych i §wiadomych posunie¢ w celu wspétdziatania ze strony czytelnika”. U. Eco, Czytelnik
Modelowy, przet. P. Salwa, ,,Pamietnik Literacki” 1987, vol. LXXVIII, z. 2, s. 288.

# 0. Ronen i I.A. Ndiaye okreslaja opowiadanie Nabokova mianem ,,szkicu fizjologicznego™,
J.W. Connoly nazywa tekst niezwyktym szkicem (,,unusual sketch”). Zob.: J.W. Connolly, Nabokov’s
Early Fiction. Patterns of Self and Other, Cambridge University Press 1992, p. 27.
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dowanie przestrzeni jako elementu §wiata przedstawionego — obrazu Berlina, wi-
dzianego oczami narratora-przewodnika i czytelnika, odgrywajacego poniekad rolg
turysty. Przy tym, jak bedzie si¢ mozna przekonac, szczegdlna role odgrywa tu to-
warzysz narratora — przyjaciel i rOwniez emigrant, ktéremu autor przewodnika po-
wierza swoje przemySlenia. Wszelako, jak stusznie zauwaza Iwona Anna Ndiaye,

(...) narrator bynajmniej nie zamierzal opracowywac instrukcji dla turystow. On
raczej opowiada stuchaczowi o swoich spostrzezeniach na temat dnia codziennego.
W rezultacie mamy do czynienia z niezwyklym esejem fizjologicznym, w ktérym
Nabokov utrwalit barwne fotografie ze spaceru po Berlinie?.

Warto nawigza¢ w zwiazku z tym do refleksji Michela de Certeau, dotycza-
cej rozbiezno$ci migdzy miastem konceptualnym (rodzaj utopii architektonicznej)
a miastem do$wiadczalnym (praktyka, kwestionujgca jego konceptualnos$é)>. Prze-
jawem tego zréznicowania w analizowanym Przewodniku jest fakt, ze nie odnajdu-
jemy w nim informacji o zabytkach, chociaz struktura opowiadania zbudowana jest
na wzor przewodnika: sktada si¢ z krétkich ,,rozdzialdw”, opisujacych poszczeg6l-
ne miejsca zwigzane z przestrzenig miasta — Tpy6Obl, TpamBau, Pabotsl, [TuBHas.
Jak pisze Thomas Urban: ,,9TuMun 3apucoBkammn HaGokoB co3fall MOMEHTANIbHbIE
cHUMKM BepiiHa JIBaj[uaThix TOJIOB, My TEBOAUTEIE MO TOPOACKUM OyjiHsM ™. Ber-
lin, o ktérym opowiada bezimienny bohater — i jednoczeSnie autor tytutowego
przewodnika — nazwany zostaje przez jego stuchacza nudnym, obcym i kosz-
townym miastem (,,CKyuHblIi1, uyx)oit ropos. Y xkuth B HeM foporo... "), Ob-
serwujemy zatem skontrastowanie dwdch punktéw widzenia (autora przewodnika
i jego towarzysza), ktére ma na celu ujawnienie tajemniczej gtebi opisywanych
miejsc, przedmiotow, zjawisk oraz wyeksponowanie ,,artystycznego” postrzegania
rzeczywisto§ci® — spojrzenia tworcy/narratora, obdarzonego szczegdélnym rodza-

2 1.A. Ndiaye, Berlinski kod architektoniczny w tworczosci emigracyjnej Vladimira Nabokova,
,,Acta Polono-Ruthenica” 2013, vol. XVIIL, s. 70.

% M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakéw 2008.
Cyt. za E. Rybicka, Geopoetyka (o mieScie, przestrzeni i miejscu we wspotczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtowne pojecia i problemy, red. M.P. Markow-
ski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 474.

% T. Ypb6au, Habokos 6 Bepaune, Mocksa 2004, [w:] https://litlife.club/br/?b=244958&p=
18#section_7 (2.11.2017).

27 B. Ha6okoB, [Tymesooumeab no Bepauny, [B:] B. Ha6okos, [Toanoe cobpanue pacckasos, cocr.
A. Ba6ukos, npemuci. [1. Ha6okos, Cankr-IletepOypr 2013, c. 210. Wszystkie cytaty z utworu Prze-
wodnik po Berlinie pochodzg z tego wydania i w tekScie bedg oznaczane w nawiasie z podaniem strony.

2 Jak pisze Nabokov, ,,Sztuka pisania jest bezowocnym zajeciem, jesli nie opanujemy uprzednio
sztuki postrzegania Swiata jako potencjalnego surowca dla fikcji”. V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy
i dobrzy pisarze, [w:] V. Nabokov, Wyktady o literaturze, przet. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 34.
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jem wrazliwoS$ci. Sposdb narracji niewatpliwie wskazuje na probg wzniesienia si¢
protagonisty ponad poziom codzienno$ci i jednocze$nie stanowi strategie, Sprzy-
Jjajaca przeobrazaniu i tym samym oswajaniu przykrej powszedniej miejskiej sza-
roSci, wlaSnie w ten sposéb widzianej oczami towarzysza. Warto odnotowac, ze
opowiadanie ma uktad ramowy — rozpoczyna si¢ i koficzy w oberzy. Jednakze re-
trospekcyjny charakter opisu podrézy po mieScie pozwala tg przestrzefi otworzyc:

YTpom 51 noObIBasl B 30010rMYECKOM Cafly, @ TENEPb BXOXKY C MPUSITENIEM, TIOCTO-
SIHHbIM MOMM COOYTBUILHUKOM, B TUBHYIO: r0J1y0ast BbIBECKa, MO Hell OesibiMu OyKBa-
MU HauepTaHo ,,JIbBuHast Bpara”, u c6oKy NojIMUrMBaeT MOPTPET JIbBA, IEPKAILETO
KPY>KKY NMBa. ¥ CEBUIUCH, 51 PACCKA3bIBAIO MPUSITENIO O TPyOax, TpaMBasix U MPOUMX
BasKHBIX Bemax (s. 206).

Portret personifikowanego lwa niejako taczy oba miejsca: ogréd zoologiczny
i oberze. OczywiScie warto spojrze¢ na t¢ analogi¢ nieco szerzej: utozsamienie
cztowieka ze zwierzgciem i skorelowanie tego obrazu z zoo moze stanowié nawig-
zanie do problemu ,,zniewolenia” cztowieka w $wiecie”. Wobec tego opisywane
w Przewodniku elementy topografii miasta staja si¢ obrazami metaforycznymi, od-
sytajacymi, jak zobaczymy dalej, do wyobrazen o miejscu utopijnym, rajskim®.
Nie przypadkowo przeciez punktem poczatkowym podrézy bohatera/tworcy
jest ogréd zoologiczny, przypominajacy o roli pierwszego czlowieka: ,,Pisarz jest
pierwszym, ktéry tworzy mape tego Swiata i nadaje nazwy wystepujacym w nim
naturalnym obiektom™'. Zwr6émy zatem uwage na te fragmenty utworu, ktére
wedlug bohatera opowiadania bezpoSrednio wigzg éwczesny Berlin z locus amo-
enus. W jego sposobie postrzegania rzeczywistoSci berlifiski ogréd zoologiczny*
na zasadzie ,,analogii ogrodow”** odsyta do wyobrazen o Raju biblijnym:

% 0O animalizacji obrazu cztowieka w zwigzku z toposem raju zob.: M. Hum6opcka-Jle6opna, Co-
6aka 6 mugoaozuyeckou kapmune mupa Peoopa Conozyba, [B:] 36epu u ux penpesenmavyuu 8 pyc-
cxou kyavmype. Tpyowvt ao3annckoz2o cumnosuyma 2007 2., op pep. J1. Temnepa u A. BunorpajoBoit
ne 1 Poprens, Cankr-Ilerepoypr 2010, ¢. 113-130.

% Jak wiadomo, topos raju jest niezwykle popularnym motywem w literaturze §wiatowej. Zajmuje
on znaczgce miejsce w tworczosci symbolistéw rosyjskich: F. Sotoguba, Wiacz. Iwanowa, K. Balmonta
iin. (zob. np.: A. Gozdek, Topika mityczna. Figury miejsca w tworczosci Fiodora Sotoguba, Lublin
2006, E. Stawinoga, Symbolika biblijna w poezji Wiaczestawa Iwanowa, Lublin 2012, M. llum6opcka-
-Jle6ona, ,, Paii nesabbleuuesoti Oywu” u ,, XpuCmuarckas ucmuxa o ueaosexe”: ,,Eden” Bauecaasa
Heanosa, ,,Slavia Orientalis” 2018, Ne 2, s. 215-229), ale tez wielokrotnie pojawia si¢ w utworach Na-
bokova, np. w wierszach Jluaum, B pato czy implicite w powieSciach Dar, Maszenka, Lolita.

31 V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze...,s. 34-35.

32 Emigranci z Rosji tworzyli w Berlinie swoistg enklawe — mieszkali gtéwnie w Wilmersdorfie,
dzielnicy potozonej wokét ogrodu zoologicznego.

3% Zob. S. Kobielus, Cztowiek i ogrdd rajski w kulturze religijnej Sredniowiecza, Warszawa 1997,
s. 134-155 (rozdziat Raj ogrodem — ogrod Rajem).
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Bo Bcsikom 00JIbLLIOM FOPOJIE €CTh CBOETO POJA 3EMHOI pail, CO3[JaHHbIN YEJIOBEKOM.

Ecau uepksu ropopst Ham 00 EBaHrenuu, To 30010rn4eckue cajibl HAMOMUHAKOT
HaM O TOPXKECTBEHHOM 1 HEXKHOM Hauasie Berxoro 3asera. XKanb TonbKO, 4TO 3TOT
HCKYCCTBEHHbIIl pail — BECb B PELUETKAaX, HO MpaBia, HE Oy/lb Orpajl, JeB Moxpal
Obl JaHb. Bee ke 3T0, KOHEUHO, pail, — TOCKOJIbKY Y€JIOBEK CNOoCco0eH pail
BOCCTAHOBUTH. VI Hemapom MpoTHB GEPIMHCKOTO 300JI0TMIECKOro cajia O0IIbIIas
FOCTMHMIIA HA3BaHA TaK: TocTUHUIA «DaeH» (s. 209).

Kierujac si¢ nieustannym pragnieniem powrotu do krainy szczescia, cztowiek
stara si¢ powtorzy¢ Boski akt kreacji. Jak wynika z refleksji protagonisty opowia-
dania, proces rekonstrukcji raju jest w jakim$ stopniu mozliwy. Wedtug przekazu
biblijnego ogrdd rajski to miejsce wydzielone na ziemi przez Boga, zamknigte, od-
izolowane i chronione; stad wyjatkowy status wszystkiego, co w raju si¢ znajduje
— ranga sacrum™. Lecz to wtasnie obecnos$¢ cztowieka t¢ przestrzen personalizuje
i humanizuje*. W opowiadaniu Nabokova najstarsze wyobrazenia o raju, miejscu
pierwotnej harmonii, s3 aktualizowane poprzez obraz ogrodu zoologicznego i po-
trzebe odtworzenia ,,ziemskiego” raju, chociazby w postaci hotelu o nazwie Eden.
Jest to jednak raj sztuczny, peten krat, réwniez tych symbolicznych (,,3BepuHen-
TIOpbMa”, ,,MUP-TIOpbMa’™*®) — ograniczen, ktére w szczegdlnosci dla uciekiniera,
emigranta (homo emigrantus) staja si¢ przeszkodami nie do pokonania®’. Mozna
by powiedzieé, oto diagnoza éwczesnego Swiata, ktéra zyskuje swa kontynuacje
w kolejnym fragmencie opowiadania, prezentujacym opis ogrodu zoologicznego:

B nomyTeMHoi1 3ase psiibl 03apEeHHBIX BUTPHH MO OOKaM MOX0XHW Ha T€ OKOHIA,
CKBO3b KOTOpbIe KanmuTaH HeMo risiiesn u3 cBoeit MojiBOJIHOI JIOIKM HA MOPCKHE CY-
LIECTBA, BBIOLIMECS MEX/y Pa3BaH ATIAHTH/AbI. 3a 3TUMM BUTPUHAMH, B CHSIIO-
LIMX YTITyOGNeHusX, CKOJIb3SIT, BCIBIXUBAs MIIABHUKAMU, TPO3PAYHbIE PbIObI, ABIIIAT
MOPCKHE 1IBEThI, ¥ Ha TIECOYKE JIEXKNT >KMBasl Iy PITy pHAs 3BE37a O MATH KOHIax. Bor,
3HAUNT, OTKY/Ia B3571aCh MPECIIOBYTasi 9MOJIeMa: C CaMOro IHa OKeaHa — M3 TeMHO-
ThI MOTOIUIEHHBIX ATIIAHTH/I, JaBHBIM-JIJABHO TIEPEXKMBIINX BCSIKUE CMYTBI, — OIBITHI
[IIyNOBATBIX YTOIMWIA, — ¥ BCE TO, YTO TPEBOXHUT Hac (s. 209).

3 Bubaus, usu Knueu Ceswennozo INMucanus Bemxozo u Hosozo 3asema, Vspanue Casro-
Ycnenckoit Kueso-Ileuepckoii JIaBpsl, Kues 2007: Beit: 2; 7-15.

3 Zob. S. Kobielus, Cztowiek i ogrdd rajski...,s. 81.

3 Interesujgca w zwigzku z tym jest wypowiedz Nabokova zawarta w postowiu do amerykan-
skiego wydania Lolity. Pisarz wspomina, ze czytat niegdys artykut o malpie w paryskim zoo, ktéra po
kilku tygodniach nauki narysowata swoj pierwszy rysunek — ,,HaGpoCOK M300paskaj peleTKy KIeTKH,
B KOTOpOIl GenHblil 3Bepb Obln 3akmouyeH”. B.B. HaGokoB, O kHuze, o3azaaséaennoii «Jloauma»
(Ilocaecaosue k amepurkanckomy usoanuro 1958-20 200a), [B:] B.B. Ha6okoB, Jloauma: Pomanot,
Mocksa 2004, c. 525.

37 Zob.: L. Suchanek, Mecmo anmponoaoauu 6 sMupanmoso2uteckux uccaedo8anuax, [B:]
Pycka oujacnopa u caosencku ceem. 36opuux padosa, ypepuuk I1. Bynmk, Beorpang 2013, c. 11-21.
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Wspomnienie utopijnej Atlantydy i purpurowej pigcioramiennej gwiazdy wy-
woluje skojarzenia z niespetnionymi ideatami i z krajem ojczystym Nabokova.
W swojej tworczosci pisarz wielokrotnie powraca mys$lami do Rosji, m.in. w wier-
szu Raj, napisanym w tym samym roku co analizowane opowiadanie: ,,5I Toxe
W3rHaH ObLT U3 past // 1ecoB pOAUMBIX U TOJIei, // HO KU3Hb MPOXONT, HE CTUpast
// kapTuHbI B TamsiTi Moeir*®. Mozna wigc tu méwié o powrocie do prapoczatku,
przeniesieniu pierwotnej sytuacji Adama na status cztowieka, ktdry traci ojczyzng.
»«Utracony raj» poety, jak zauwaza Iwona Anna Ndiaye, to dom: ukochane miej-
sca, przyjazne twarze, znajome przedmioty, barwy, dzwieki, zapachy”*. Znamien-
ne, ze W Przewodniku po Berlinie nastgpuje transformacja obrazu raju i tym samym
ojczyzny — ich znaczenie ulega przewartoSciowaniu. Zatem projektowana mapa
miasta staje si¢ mapa aksjologiczng. Nie chodzi bowiem o powrét do istniejacego
Edenu/ojczyzny, ale o odnalezienie nowego locus amoenus, czyli oswojenie tego,
co obce. Proces oswajania realizowany jest poprzez kreowanie przestrzeni w pre-
zentowanym przewodniku, przedstawienie jej w sposob niezwykty. O aksjologii
Swiata w tym kontekScie Nabokov pisze: ,,(...) paradoks polega na tym, ze rzeczy-
wiste, autentyczne sg oczywiscie tylko te Swiaty, ktére wydaja si¢ niezwykte. (...)
RzeczywistoS¢ przecietna zaczyna gnic i cuchnad, skoro tylko akt indywidual-
nej tworczosci przestaje ozywiac subiektywnie postrzegang strukture™?. Takg
strategi¢ pisarz stosuje w powiesci Splendor, napisanej takze w Berlinie, w ktdrej
gléwni bohaterowie dzigki wyobraZzni tworzg ,,Zoorlandig¢™:

(...) TEKCTOBOE MPOCTPAHCTBO, IJIe 3aKOHBI 3[[PABOrO CMbIC/IA MEPECTAIOT JIeH-
CTBOBATb, U Iyie HAPUT paHTa3ns. IHTepnpeTanuy KOHIOBKY MEHSIIOTCS,, €CII TIPEI-
NOJIO>KUTDB, YTO MapTbIH OKa3bIBAETCSl HE HA TeppUTOpUM ucTopuueckoil Poccun,
a B CTpaHe XyA0XKECTBEHHOr0 BOOOpaskeHus, 3oopaanun’!,

Jesli powrdécié do refleksji Lema o ,,nieciekawych opowiadaniach” Nabokova,
to ,,przewodnik” (tekst w tekScie) i samo miasto Berlin podobnie ocenia towa-
rzysz bezimiennego bohatera: ,,HemHTepecHO, — yTBEP>KAAET C YHBUIbIM 3€BKOM
Mo¥ npusiTeNb. — [lesio BoBce He B TpaMBasix 1 yepenaxax. [la u BooOuue. .. CKy4Ho,
oM cyioBoM. CKyuHBIit, ayskoii ropon” (s. 210). Swiadomos§é stuchacza pro-
tagonisty czy tez ,,SwiadomoS§¢ przecigtna” (,,cpefjHe-HOpMaJIbHOE OObIJIEHHOE

3 B. Ha6okos, Paii, [w:] http://nabokov.niv.ru/nabokov/stihi/348 .htm (2.11.2017).

¥ 1.A.Ndiaye, Hipertrofia tesknoty za utraconym domem w poezji emigrantow rosyjskich ,,pierw-
szej fali”, Olsztyn 2008, s. 169.

40V, Nabokov, Wiasnym zdaniem...,s. 132.

M. Upaep, O konyoske naboxosckozo “Ilodsuza” , ,,Crapoe nareparypHoe 0603penue 20017,
Ne 1 (277). Zrédto internetowe: http:/magazines russ.ru/slo/2001/1/shaer-pr.html (20.03.2018).
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cosnanne” w refleksji M. Bierdiajewa*?) okresla kondycje cztowieka zyjacego
w zamknigciu, nie pamigtajacego o cudzie wyobrazni, o0 mozliwosci aktu kreacji,
podobnie jak w wierszu Konstantina Balmonta: ,,(...) 2ZKuByT HekpacuBble OsieiHbIE
qtou // OKOBaHbI MaMSITHIO BLIUBETIIUX CJIOB, // 3a0bIBUIM O TBOPUYECKOM Uy/[e.
// Bce cky4yHo B MXx Xu3HU . Przypomnijmy, Ze protagonista Nabokovowskiej
Rozpaczy réwniez krytykuje Swiadomos$¢ ludzi, ktérzy nie tylko nie uznajg talentu
innych, ale tez sami nie poddaja si¢ marzeniu: ,,(...) HET Y HUX T€X U3YMUTEJLHO
30pKUX I'71a3, KOTOPbIMU CHaOXeH aBTOp, M HE BUIAT OHM HUYEro OCOOEHHOT'O TaM,
e aBTop yBuea 4yno”+. Swiadomosé artysty — autora przewodnika, jego twor-
cza wyobraznia dokonuje przeskoku semantycznego. Ponad przestrzenig empi-
ryczng (tramwajow, pracy, oberzy, ogrodu zoologicznego), w ,,akcie indywidualnej
tworczo$ci”, nadbudowuje on inng przestrzen — egzotyczna, niezwykla, przeobra-
zong ,,czutym widzeniem” twdrcy/narratora:

Mse pymaeTcs, 9YTO B 3TOM CMBICIH THCATEIHLCKOTO TBOPUECTBA: M300paskaTh
OOBIKHOBEHHbIC BEIW TaK, KaK OHM OTPa3sITCS B JIACKOBBIX 3epKajlaX OymIyIx
BPEMEH, HAXOAUTDL B HUX Ty OJIArOyXaHHYI HEXHOCTBE*, KOTOPYIO MOYYIOT TOJNBKO
HaIlli TIOTOMKY B Te JIaJIeKue JIHM, KOT7ia BCsIKask MeJIoUb HaIllero OOMXofia CTaHeT
cama 110 ce6e TIpeKpacHO 1 Pa3THAIHO, — B T€ JTHHU, KOTJIa YeJIOBEK,, HaJICBILIHIT ca-
MBIi1 TIPOCTEHBKUI CETOfHSAIIHII TAKAYOK, OY/IET y3Ke HApsKeH M1t N3bICKAaHHOTO
Mackapapa (s. 208).

Ta wypowiedZ o funkcji literatury ujawnia autotematyczny wymiar utwo-
ru i stanowi swoisty manifest jej autora. Nie sposéb wyeksponowaé wszystkich
przykladéw ,,uniezwyklenia” przestrzeni miasta, poniewaz ,,oswajanie” Berlina
dokonuje si¢ poprzez szereg réznorodnych chwytéw: poprzez metafory, porow-
nania, fonetyczne S$rodki stylistyczne, powtdérzenia. Oto przyktady niektérych
metafor, np. aktualizacja toposu raju w opisie piekarza: ,,Momnofo 6emblii eKapb

2 H. BeppsieB, Quaocogusn c60600H020 dyxa, Mocksa 1994, c. 73. Zob. takze: M. Cymbor-
ska-Leboda, Pycckuii npasocaashwiii «<mooeprusm»: Huxoaaii Beposes 6 cnope 06 «opmodokcuu»,
epeci u XpUcCmuancKkoli 8ceaeHckocmi, ,,Slavia Orientalis” 2014, Ne 4,s. 497-511.

4 B. HabokoB, Omuasnue, [B:] B. Ha6okos, Cobpanue couunenuii 6 uemoipex momax, .3, COCT.
B.B. Epocpeesa, Mocksa 1990, c. 407.

4 Znaczace wydaje sie powtérzenie w teksScie opowiadania lekseméw zwigzanych z polem se-
mantycznym czutosci (HeHblii, TackoBblit, s. 208 i 209). Dodajmy, ze w powieici Ada albo Zar.
Kronika rodzinna przywotana zostaje ,,Mapa Krainy Czutosci” (w rosyjskojezycznej wersji ,,Kapra
Hexxnoit JIro68u”). Temu zagadnieniu warto jednak po§wieci¢ odrebne rozwazania, tym bardziej,
jesli uwzgledni¢ stowa Elzbiety Rybickiej, dotyczace Wyktadow o literaturze Nabokova i jego recznie
rysowanych map, zwigzanych z akcja takich powiesci jak Ulisses i Mansfield Park. Wedtug uczonej,
mapa ,,moze petnié funkcje pomocnicza w interpretacji tekstéw literackich”. E. Rybicka, Geopoetyka.
Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéow 2014, s. 153.
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B KOJITIAKe MPOMAXHYJI HA TPEXKOJIECHOM BEJIOCUIIE/Ie: ECTh YTO-TO AHTEJIbCKOE
B UeJioBeKe, ochimaHHOM MyKoii” (s. 208). Inny metaforyczny i niejednoznacz-
ny sposob postrzegania konduktora, ujawniajacego cechy wrazliwego pianisty
i diabelskiego przewoznika*:

Y TpamBailHOro KOHAYKTOpPa, BbIAAIOLLEr0 OUIIEThI, COBCEM 0cOoOble pyku. OHU
TaK e MPOBOPHO paboTarlT, Kak PyKW NUAHUCTA,— HO BMECTO TOTO, YTO-
6bI ObITE GECKOCTHBIMH, MOTHBIMH, C MATKMMH HOT'TSIMU, PYKH KOHJYKTOpa — Takue
>KECTKHeE, UTO KOTJIa, — BIMBAsI €MY B JIQJIOHb MEINIOUb, — CTyYaiHO JOTPOHEUIbCS /10
9TOM J1aJIOHN, OOPOCIIIEH CJIOBHO TPyObIM, CyXUM XUTHHOM, CTAHOBUTCS HEXOPO-
wo Ha ayuwe (s.207).

Kolejny przyktad, jesli postuzy¢ si¢ stowami Nabokova, to dostownie ,,0zywie-
nie subiektywnie postrzeganej struktury”: miejskie rury widziane sg przez bohatera
jako ,,>kenesnble knuku yaui” (s. 206), z kolei odgtosy pracownikéw uderzajacych
miotami imituja dzwonienie zegara (s. 208), modrzew, o wierzchotku przypomi-
najagcym ogromng zotto-brunatng bombe, odbywa tajemniczg podréz furmanka
(s.208), ruchy karmionych z6twi, niczym zatrzymany kadr z filmu, nasuwaja sko-
jarzenia z betkoczacym idiota: ,,koToporo Bsiio pBeT 6€300pa3Hoii peubto” (s. 209).
Zauwazalna jest réwniez fonetyczna gra ze stowami i wtasciwe dla poetyki Nabo-
kova pofaczenie dzwigku z barwa:

CeroHsl Ha CHETOBOII MOJIOCE KTO-TO MajblieM Hamucan «OTTo», U 51 mogyMa,
YTO TAKO€ UM$, C IByMsl OJIbIMU «O» MO OOKaM M YETON TUXMUX COTJIACHBIX MOCe-
pefKe, YAMBUTEIHHO XOPOIIO MOAXOMUT K 3TOMY CHETY, JIeKAIleMy THUXUM CIIOEM,
K 9TOM TpyOe C ee ABYMs OTBEPCTHSIMHU 1 TAMHCTBEHHON ITyouHoii (s. 206).

I to wtaSnie podmiotowos$¢ obserwatora, stan jego duszy i sposéb odczuwa-
nia wydaja si¢ w opowiadaniu kluczowe, poniewaz to on warto$ciuje otaczaja-
cg rzeczywisto$¢, dostrzega wyjatkowo$¢ w zwyklych rzeczach, czynnoS$ciach,
w ludziach. Powtérzmy raz jeszcze za bohaterem: ,,¥Y ceBLIMCD, sI PacCKa3bIBalo
OpUATEN0 0 TpyOax, TpamMBasiX U MPOUMX BaKHbIX Bewax” (s. 206). W kazdym
z rozdziatéw autor Przewodnika podkreSla przemijalnoS¢ rzeczy, przyrody, ludzi,
cywilizacji: ,,TpamBail net yepe3 ABaiaTh UCUYE3HET, KaK ye KMcye3sa KOHKA.
51 yke 4yBCTBYIO B HEM YTO-TO OT>KHMBILIEE, KAKYIO-TO CTAPOMOJHYIO MPEeJeCcTh”
(s. 206). Czy zatem tylko to, co przemija zyskuje znaczenie, ujawniajac swdj po-
wab i swojg prawdziwg wartos¢:

40 motywie diabta u Nabokova zob.: Bsiu. Bc. UBanos, Yepm y Habokosa u Byazaxosa,
»3Be3a” 1996, Ne 11, c. 146-149; U. Ponen, O. Ponen, Yepmu Habokosa, ,,3Be3na” 2006, Ne 4.
Zrédlo internetowe: https://zvezdaspb .ru/index.php?page=8&nput=508 (10.04.2018).
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Konka ncuesna, ucue3HeT U TpamBail, — U KaKOi-HUOY/Ib OEPIMHCKUI Uy[laK-
nucartesb B ABALATHIX TOflax ABA/UATh NEPBOTO BeKa, MOXKEJaB U300pa3nuTh Hallle
BpEMSl, OTBILIET B My3€€ OblJIOW TEXHUKM CTOJIETHUI TpamBailHbIN BArOH, >KEJTHI,
aJISANOBATBIN, C CHICHUSIMU, BHITHYTHIMU MO-CTAPUHHOMY, U B My3€€ ObIIbIX OfIC>K]L
OTBILIET YEPHbIN, C OJIECTSILMMI MyTOBULIAMI, KOHAYKTOPCKUAI MYHAUP, — U, IPUAs
JIOMO¥, COCTABUT ONUCAHUE OblIbIX OepiaMHCKUX yaul. Torjga Bce OyJeT LEHHO
" MOJHOBECHO, — BCSIKAsi MEJIOUb: 1 KOILENb KOHJ[YKTOpa, ¥ peKjamMa Hajl OKOII-
KOM, M 0co0asi TpamMBaiiHasi TPSICKa, KOTOPYIO HalllM NPAaBHYKU, ObITb MOXET, BOOO-
passT; Bce 6ymeT 00IaropokeHo U ompaBmaHo ctapuHoi (s. 207-208).

Projektujac Swiat odkrywanych wartoSci, bohater rozszerza przestrzen pod
wzgledem topograficznym i mentalnym, obserwujac terazniejszo$¢, dostrzega
przysztosc¢ z perspektywy docenionej przesztosci. Proces ten zapowiadany jest nie-
jako juz poprzez samga ide¢ przewodnika — podrézowania i przekraczania granic.
Wobec tego strategie pisarskie polegaja tu nie tylko na zastosowaniu okre§lonych
Srodkow stylistycznych, lecz takze na transformacji gatunku. Orientacja na pro-
ze afabularng — forme przewodnika (srecroxmemnas nposa)*®, powoduje, ze swa
odmiennoScig analizowany tekst przeksztatca i ozywia gatunek opowiadania, po-
dobnie jak uniezwyklenie opisywanych miejsc prowadzi do ujawnienia ich tajem-
nej istoty (,,ramHcTBeHHas riyouna’). Okazuje sig, jest to mozliwe dzigki twdrczej
$wiadomosci i projekcji narratora-protagonisty. To on ustala wigz migdzy sobg jako
podmiotem czujacym (,,51 y>xe gyBcTBy!1O (...)", s. 206) a opisywanymi przedmio-
tami. Wtasnie w tej relacji, ktora ma charakter podmiotowy, nastepuje oswajanie
i przeobrazanie Berlina, a je§li przywotaé refleksj¢ Maurice’a Merleau-Ponty’ego,
podkreslajacego status postrzegajacego podmiotu*’, mozna by nazwad t¢ strategie
percepcji od-tworzeniem, re-konstytucjq $wiata*®. Obecno$¢ towarzysza bohatera
— nierozumiejacego, dostrzegajacego nudna obco§¢ i pozbawionego zdolnoSci
jej oswojenia, stuzy jedynie podtrzymaniu kontaktu; relacje bohater moze nawig-
zac tylko z aktywnym/wspdtdziatajacym czytelnikiem modelowym (U. Eco) czy,
postugujac si¢ okresleniem Nabokova, ,,dobrym czytelnikiem”*. Przewodnik jest

# Termin wprowadzony przez W. Szktowskiego. Zob.: H. Markiewicz, Teorie powiesci za grani-
cq. Od poczqtkow do schytku XX wieku, Warszawa 1995, s. 270.

47 Zdaniem filozofa, chodzi o odkrycie ,,jedynej i niepodzielnej mozliwosci opisania przestrze-
ni”, o poddanie namystowi relacji, kryjacych sie pod stowem przestrzen, ktére zyjq ,tylko dzigki
temu podmiotowi, ktéry je opisuje i podtrzymuje (...)”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji,
przet. M. Kowalska, J. Migasifiski, postowiem opatrzyt J. Migasifski, Warszawa 2001, s. 266.

# Ibidem, s. 227.

4 Wedtug pisarza, dobry czytelnik taczy w sobie pasje artysty i cierpliwo$é naukowca. Zob.:
V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze...,s. 33-39.
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skierowany do czytelnika otwartego na ,,przezycie estetyczne™’, zdolnego do do-
Swiadczenia kathartycznego dreszczu: ,,Grozi nam przegapienie tego, co w zyciu
najlepsze, jesli nie wiemy, jak wywotac¢ w sobie ten dreszczyk, jesli nie potrafimy
wzniesS¢ sie choc¢ trochg wyzej, niz jesteSmy, wspia¢ si¢ na palce, zeby sprobowac
najrzadszego i najbardziej soczystego owocu ludzkiej mysli™s'.

Oswajanie Berlina to zatem u Nabokova projekcja przyswojenia jego aksjo-
logicznej innoSci — tego, co w przyszioSci zostanie dostrzezone i docenione jako
warto$¢ — jako Muzeum warto$ci*? — dziedzictwa kulturowego.

% Zgodnie z refleksja Szktowskiego, ,,widzenie przedmiotu” jest wazniejsze od jego poznania:
,.Llenbto o0pasa sinsercs: He NpUOJM>KEHUE 3HAUEHHMS] €r0 K HallleMy MOHUMAaHUIO, a CO3/JaHue 0co00ro
BOCIIPUSITHUS IPEJIMETA, CO3[JaHiE «BU JIEHbS» €ro, a He «y3HaBaHbs». B.B. llIknoBckuit, Mckyccmeo
Kax npuem..., c. 20.

51 V. Nabokov, L’Envoi (Dedykacja), [w:] V. Nabokov, Wyktady o literaturze..., s. 482.

2 Interesujaca w zwigzku z tym wydaje si¢ refleksja Nikotaja Fiodorowa, ktéry wtasnie w Muze-
um, jako swoistym fenomenie, sposobie istnienia kultury, widzi mozliwo$§¢ wskrzeszania, przywraca-
nia do zycia wszystkiego co martwe: ,,My3eil ecTb He cobpanue seujeii, a coOop aul; NEATEILHOCTD
€ro 3aKJIF0YAeTCs He B HAKOIJICHNM MEPTBbIX BELLEi, & B BO3BPALLEHUH KU3HN OCTaHKaM OTYKMBILETO,
B BOCCTAHOBJICHUM YMEPILMX, 10 UX NMPOM3BENIeHUsIM, >KuBbiMU fesitensivu’”. H.®. denopos, My3eii,
€20 cmbica u HasHauerue, [B:] H.®. ®enopos, Cobparue couunenuii: B 4-x mm. Tom. 11, cocT., NOATOT.
Tekcta u KomMmeHT. A.I'. T'aueBoii u C.I'. CemenoBoit, Mocksa 1995, c. 377 (kursywa N. Fiodorowa).



