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A n n a  G ł ą b

Człowiek i medycyna 
w sztuce Margaret Edson Dowcip 

Zagrożenie śmiercią powinno wyostrzać dowcip. (...) O dziwo, śmierć 
odpowiada Freudowskiej definicji dowcipu, wedle której oszczędzamy 
energię, by wysłuchać żartu, i gdy zdaje się nam, że będzie trwał i cią-
gnął się – jak życie, narrację gwałtownie przecina pointa, uwalniając 
zgromadzoną energię i dostarczając nam nagłej przyjemności.

(Broyard 2010: 39)

Słowa kluczowe: M. Edson, dowcip, choroba, cierpienie, śmierć, inteligencja emo-
cjonalna

Amerykańska dramatopisarka Margaret Edson napisała sztukę Wit (Dowcip), 
za którą otrzymała Nagrodę Pulitzera w 1999 roku, inspirując się tym, co 
usłyszała od ludzi chorych na raka podczas swojej rocznej pracy na oddziale 
onkologii w jednym ze szpitali w Maryland1. Może dlatego jej sztuka jest 
tak prawdziwa – powstała ze słuchania pacjentów i ich rodzin, a nie z wydu-
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1 Sztuka została zaadaptowana w 2001 roku jako film pod tym samym tytułem. Reżyserem 
był Mike Nichols, a w rolę dr Vivian Bearing wcieliła się Emma Thompson. W Polsce sztukę 
wystawiła w 2002 roku Magdalena Łazarkiewicz w Teatrze Studio im. Stanisława Ignacego 
Witkiewicza w Warszawie; główną rolę zagrała Teresa Budzisz-Krzyżanowska. Przekładu na 
potrzeby adaptacji teatralnej dokonała Hanna Szczerkowska, której dziękuję za użyczenie 
tłumaczenia. Za jej pozwoleniem wykorzystuję je w niniejszym tekście. Jednak jako że sztuka 
nie została opublikowana w języku polskim, podaję strony za wydaniem angielskim. Numery 
stron, na których znajdują się cytowane fragmenty, podaję w tekście ciągłym. 
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manych refleksji na temat cierpienia i śmierci. Jej główna bohaterka, Vivian 
Bearing, cierpi na ten typ raka jajnika, który jeśli nie jest wykryty we wcze-
snej fazie, prowadzi do śmierci pacjentki. Aby ratować chorą, lekarze stosują 
eksperymentalne metody terapii, co sprawia, że ich działaniom towarzyszy 
ukryty cel przeprowadzenia badań na pacjentce, a odbiorca sztuki obserwuje 
konsekwencje istnienia tego celu. Mimo poważnej tematyki sztuka, o czym 
świadczy jej tytuł, nie jest utrzymana w posępnym nastroju. Sama Edson jest 
przekonana, że jej dramat traktuje przede wszystkim o miłości i poznaniu, 
o łasce i odkupieniu. Tytułując sztukę Dowcip, autorka nie chciała, by jej utwór 
był komedią, choć jest w nim wiele momentów inteligentnego humoru. Miała 
ona raczej na myśli naturalną zdolność człowieka do spostrzegania i rozu-
mienia świata, którą musiała przedstawić za pomocą pewnych opozycji. Tak 
powstało niezwykłe dzieło o braku komunikacji między ludźmi, wynikającym 
z nieumiejętności spostrzegania i rozumienia tego, co istotne; o pozerstwie 
i arogancji rozumu2. W wywiadzie z Charlesem Osgoodem dla CBS News’ 
Sunday Morning Edson mówi wprost, że jej sztuka traktuje o przeciwieństwie 
łaski i życzliwości. W „London Times” czytamy natomiast, że sztuka Edson 
mówi o ograniczeniach intelektu i o wartości serca3. 

W niniejszym tekście chcę się zastanowić nad powyższymi przeciwień-
stwami. Przeciwieństwa łaski i życzliwości ujawniają się w postawach boha-
terów sztuki: w braku otwarcia na łaskę i racje serca ze strony Vivian oraz 
braku zrozumienia i życzliwości ze strony lekarzy. Na ich przykładzie może-
my obserwować ograniczenia intelektu w zetknięciu z wyniszczającą chorobą 
i nieuniknioną śmiercią. Natomiast wartość serca i empatii widzimy w Susie, 
pielęgniarce opiekującej się Vivian na ostatnim etapie jej życia. Na kanwie 
analizy tych przykładów – postawy pacjentki, stosunku lekarzy i pielęgniarki 
– odbieramy ważną lekcję. Jest to możliwe również z powodu interesującej 
konstrukcji metateatru, użytej przez dramatopisarkę. Konstrukcja ta jest często 
określana jako „teatr w teatrze” i ma długą historię. Poprzez jej użycie drama-
topisarze – od Greków po Shakespeare’a – zacierają granicę między fantazją 
i rzeczywistością4, a sama metateatralność staje się przedmiotem fabuły, a nie 

2 Zob. Thomason 2001: 5.
3 Tamże: 6.
4 Jak twierdzi Martha Nussbaum, oglądanie tragedii w teatrze podczas Dionizji nie było 

rozumiane przez Greków jako uczestnictwo w rozrywce odrywającej ich od życia codzienne-
go, nie było dla nich również zachętą do oddawania się fantazjom, które odsuwały na bok 
problemy praktyczne. Grecy oglądali tragedie w świetle dnia (a nie – tak jak my dzisiaj 
– siedząc w ciemnym audytorium, oddzieleni od akcji sztuki rampą sceny), widząc reakcje 
innych obywateli obecnych na przedstawieniu (Nussbaum 1990: 15–16). Tę formę zachowano 
również w The Globe Shakespeare’a w Londynie: uczestnicząc w przedstawieniu, widzimy 
reakcje innych ludzi, a bohaterowie sztuk często zwracają się bezpośrednio do odbiorców, 
podobnie jak chór w tragedii antycznej, który nie spełnia jedynie funkcji dekoracyjnej, lecz 
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dyskursu językowego czy teatralnego5. W sztuce Edson mamy do czynie-
nia z chwytem podwojenia rzeczywistości przedstawionej: bohaterka rozma-
wia z innymi postaciami sztuki oraz zwraca się bezpośrednio do odbiorców. 
Zasłona między tym, co dzieje się na scenie, a tym, co dzieje się w świecie 
realnym, zostaje więc usunięta poprzez zapis podwójności adresata. Język 
dramatu funkcjonuje w dwóch rzeczywistościach: tej, w której osadzona jest 
akcja, i tej, w której znajdują się odbiorcy. Teoretycznie, sposoby funkcjono-
wania zapisu językowego są różne: w pierwszym dialog funkcjonuje w obrębie 
fikcji fabularnej, w drugim poza fikcją, gdy sytuacja teatralna istnieje dla 
odbiorcy6. Jednak wydaje się, że nawet ten podział w sztuce Edson zostaje 
zatarty. Od samego początku, kiedy Vivian przedstawia się publiczności lub 
czytelnikom i wita z nimi, mamy do czynienia z stworzeniem bardzo bliskich 
relacji między nią a nimi. Pozwalając się zwracać bohaterce bezpośrednio do 
odbiorców, Edson eksponuje ważny efekt sztuki. Czas, jaki jest wytwarzany 
podczas oglądania sztuki, załamuje się. Jako odbiorcy musimy reagować tu 
i teraz na to, co mówi Vivian: musimy towarzyszyć jej sposobowi myślenia, 
czasem nawet mu ulec, szczególnie otwierając się na głębsze elementy sztuki, 
dotyczące naszego stosunku do cierpienia i umierania, ale również tam, gdzie 
wymagany jest od nas szybki rezonans na pojawiający się w sztuce humor7. 
Temat sztuki jest skrajnie poważny i trudny, dlatego osłabienie napięcia poprzez 
użycie humoru jest konieczne. 

W pierwszej części niniejszego tekstu chcę zastanowić się nad ograniczenia-
mi rozumu w zetknięciu z problemem cierpienia, choroby, umierania i śmierci. 
Chodzi mi przede wszystkim o analizę tego, jaka jest postawa lekarzy wobec 
choroby i umierania Vivian: co należy zaliczyć do defektu w ich myśleniu, 
gdzie ich reakcja jest nieadekwatna do odbioru danego doświadczenia, co 
należy ująć jako brak komunikacji między pacjentką a lekarzami. W drugiej 
części podejmę refleksję nad tym, co z kolei należy uznać za nieadekwatne 
w postawie Vivian wobec doświadczenia cierpienia. W trzeciej części zasta-
nowię się nad perspektywą Susie, pielęgniarki opiekującej się Vivian, która 
czasem przedstawiana jest jako główna bohaterka sztuki8, ze względu na jej 
właściwą i zalecaną z punktu widzenia etyki reakcję na cierpienie i śmierć 
Vivian. W ostatniej części zastanowię się nad metafizyką i etyką choroby oraz 
wynikającymi z nich dezyderatami wobec personelu medycznego.

współuczestniczy w sztuce – jest widzem, ale i aktorem komentującym przebieg akcji, a czasem 
nawet projekcją publiczności.

5 Zob. Świontek 1990: 137.
6 Por. tamże: 138.
7 Por. Thomason 2001: 28.
8 Gordon 1999: 9.
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Ograniczenia rozumu i nieadekwatne reakcje

Cześć! Jak się państwo dzisiaj czują? Wspaniale? To po prostu wspaniale! 

(Edson 2012: 1)

Akcja sztuki rozgrywa się na sali Oddziału Onkologicznego Szpitala Akademii 
Medycznej. Główną bohaterkę poznajemy w ostrej fazie choroby, kiedy straciła 
już włosy, a jej gołą głowę zakrywa czapka baseballówka. Vivian Bearing 
to 50-letnia doktor nauk humanistycznych, badaczka XVII-wiecznej poezji, 
szczególnie Sonetów świętych Johna Donne’a, wymagająca wobec studentów 
nauczycielka. Zdiagnozowano u niej raka jajnika, gruczolakoraka, złośliwy 
nowotwór w czwartym stadium rozwoju. Lekarze proponują jej eksperymen-
talną kombinację leków. Vivian, choć rozumie, że chemioterapia okaże się 
wyniszczająca, godzi się na nią, ponieważ będzie to jednocześnie eksperyment, 
którego wyniki wniosą wkład w wiedzę na temat leczenia nowotworów jajnika. 
Bearing jest przede wszystkim człowiekiem nauki. 

Wita się z nami odartym z sensu komunałem: „Cześć! Jak się państwo 
dzisiaj czują?...” Jako profesor literatury zdaje sobie doskonale sprawę z nikłego 
sensu tego powitania. Będzie ono się jeszcze kilkakrotnie pojawiać; w ten spo-
sób będą się z nią witać lekarze, np. gdy będzie wymiotowała do plastikowej 
miski lub po operacji, gdy we wszystkich otworach ciała będzie miała włożone 
rurki. Słowa te nie mają znaczenia w tym kontekście, bo nikt wypowiadając 
je nie chce usłyszeć odpowiedzi i nikt, do kogo są kierowane, ich nie słucha 
i nie myśli na nie odpowiadać. Vivian z ironią je komentuje, zauważając ich 
udawaną troskliwość i żałując, że kiedy ktoś zada jej to pytanie, gdy będzie 
martwa, jej już przy tym nie będzie. Ten ironiczny ton zostaje przytłumiony, 
gdy Vivian wyznaje, że nie zapomni tej chwili, kiedy dowiedziała się, że ma 
raka. Na scenie pojawia się lekarz, dr Harvey Kelekian.

Rozmowa z nim przedstawiona jest w retrospekcji (flashback). Lekarz 
informuje Vivian, że ma ona raka, po czym omawia szczegóły medyczne. 
Mówi językiem swojej profesji, niezrozumiałym dla osoby nawet o wyższym 
wykształceniu. Łączy techniczne terminy z suchym tonem przekazu. Mówiąc 
wprost, w jego stosunku do chorej brakuje ludzkiego podejścia. Vivian właśnie 
dowiedziała się, że ma raka. Tymczasem on traktuje ją jak obiekt naukowych 
dociekań. Vivian podczas jego „wykładu” powtarza w myślach niektóre z uży-
wanych przez niego słów, próbuje traktować je intelektualnie i dokonać ich 
analizy (np. słowa „antyneoplastyk”), aby zamaskować swoje emocje i podejść 
do problemu choroby racjonalnie – jak naukowiec. Mówi do siebie: „Muszę 
przeczytać coś na temat raka. Muszę dotrzeć do jakichś książek, artykułów. 
Sporządzić bibliografię” (Edson 2012: 4), tak jakby problem raka był tematem 
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dyskusji na seminarium. Lekarz przerywa swój wywód i pyta ją, czy ma do 
niego jakieś pytania – może wyjaśnić jej terminy, których używa. Kobieta 
nie chce o nic pytać. Na moment zmienia temat rozmowy. Lekarz jednak 
szybko wraca do głównego wątku. Terapia będzie bardzo intensywna i naj-
silniejsza, jaką można zastosować: przez osiem miesięcy pacjentka dostanie 
osiem „chemii”, lepiej więc, żeby dała sobie spokój z wykładami. Musi być 
twarda ze względu na skutki uboczne, które z pewnością się pojawią. Przy 
takim stopniu zaawansowania choroby nie ma mowy o kompromisach – mimo 
skutków ubocznych trzeba przejść przez całą terapię twardo, bez zmniejszania 
dawek leków – to istota eksperymentu, jakiemu będzie poddana. „Nowotwór 
rozprzestrzenia się szybko, a więc terapia będzie bardzo intensywna. Jak dotąd, 
wszystko w porządku?” (Edson 2012: 5) – pyta Kelekian, zdradzając się ze 
swoim brakiem wrażliwości na to, co w tym momencie dzieje się w umyśle 
pacjentki. Najpierw przekazał jej straszną informację, później użył frazesu, 
nie zastanawiając się głębiej nad doborem słów.

Kolejna scena to pierwsze badanie, jakiemu Vivian zostaje poddana. 
„Uwaga, jaką mi poświęcano, pochlebiała mi. Przez pierwsze pięć minut. Teraz 
już wiem, jak się czują wiersze” (Edson 2012: 9) – mówi z ironią. Wymiana 
słów z technikiem przeprowadzającym badanie rentgenowskie jest interesująca. 
Technik pyta ją o nazwisko. Kiedy Vivian odpowiada, on nie rozumie, więc 
pacjentka musi je przeliterować. Dalej, pyta o doktora. Ona odpowiada, że 
ma stopień doktora. Tymczasem chodzi o nazwisko jej lekarza. To wszystko, 
kim się jest w środowisku naukowym, nic w tej chwili nie znaczy. Człowiek 
zostaje ogołocony ze swojej tajemnicy i znaczenia; nieważne, kim jest jako 
osoba. Ważniejsza jest prawda, do której można dotrzeć za pomocą technicz-
nych urządzeń. Rentgen odsłania istotną prawdę na temat człowieka9. Vivian 
jednak nie chce być zredukowana do obiektu badań. Podczas przewożenia 
jej z badania na badanie przedstawia swój dorobek naukowy i osiągnięcia, 
publikacje w prestiżowych pismach i pasje badawcze. To kolejna nieade-
kwatność: przecież w świecie fikcji nikt jej nie słucha. Tak, ale jesteśmy my: 
odbiorcy. Dociera wreszcie do gabinetu z fotelem ginekologicznym. Bada 

9 Dla Hansa Castorpa, bohatera Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, jednym z najbardziej 
wstrząsających przeżyć było badanie rentgenowskie. Hans daje sobie prześwietlić rękę. Zdjęcie 
RTG staje się techniczną rejestracją jego losu: „Patrzył na swój własny grób. Działanie światła 
wyprzedziło późniejszy proces gnicia, ciało, które miał na sobie, zostało jakby rozpuszczone, 
zniszczone, rozwiane w leciutką mgiełkę, a ostał się tylko misternie utuczony szkielet jego 
prawej ręki; dokoła pierwszego członu serdecznego palca widniał otaczający go luźno czarny 
sygnet, odziedziczony po dziadku. (...) Oglądał teraz dobrze sobie znaną część swego ciała 
(...) przeszywającymi na wskroś, jasnowidzącymi oczami, i po raz pierwszy zrozumiał, że 
umrze” (Mann 2012: 253). Później piękna, ale chora Kławdia Chauchat, rosyjska kuracjuszka, 
w której Hans się zakochuje, daje mu zdjęcie RTG swoich płuc, jakby chciała powiedzieć: oto 
mój wewnętrzny portret. Wydaje się z pokorą godzić na ten redukcjonizm.
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ją lekarz-stażysta, asystent doktora Kelekiana, Jason Posner, który okazuje 
się byłym studentem dr Bearing. Jason wspomina, że uczęszczał na jej kurs 
XVII-wiecznej poezji, bo uważał, że nie można studiować medycyny bez 
odpowiedniego wykształcenia ogólnego. Postawił sobie za punkt honoru, że 
dostanie najwyższą ocenę z trzech najtrudniejszych kursów na uniwersytecie. 
U dr Bearing dostał piątkę z minusem, jednak ona w to powątpiewa. 

Posner przeprowadza z nią najpierw rutynowy wywiad lekarski. Po uzyska-
niu odpowiedzi na kilka osobistych pytań (czy jest zamężna, czy jej rodzice 
żyją, czy ma rodzeństwo, czy była w ciąży, czy pije alkohol lub zażywa 
narkotyki, czy utrzymuje stosunki seksualne itp.) stwierdza on, że pacjentka 
właśnie przedstawiła mu historię swego życia, co Vivian kwituje z ironią: 
„Tak, to wszystko, jeśli chodzi o moje życie” (Edson 2012: 14). Ironia to 
maska, za którą ukrywa to, że czuje się poniżona i upokorzona tym, że bada-
nie przeprowadza jej były student. Posner ma wobec niej szacunek, traktuje 
ją jednak jedynie jako przedmiot eksperymentu. Dlatego Vivian nie czuje się 
przy nim osobą, lecz „zaledwie probówką, obwolutą, jedynie białą kartką 
papieru zapisaną maleńkimi czarnymi znaczkami” (Edson 2012: 34). Posner 
jest nie tylko zdumiony, ale wręcz zafascynowany tym, że guz jest wielkości 
grapefruita. Przeprowadza badanie, po czym szybko wychodzi z gabinetu, 
zostawiając pacjentkę z pielęgniarką. Potraktował ją jak kawałek materii, nie 
zastanawiając się nad tym, jaki jest stan jej umysłu i jakie towarzyszyły jej 
emocje. To moment, gdy potrzeba Vivian, by być potraktowaną humanitarnie, 
rozmija się z przedmiotowym, naukowym podejściem Jasona. To chwila, gdy 
upokorzona Vivian uświadamia sobie fakt, że prawa człowieka są ważniejsze 
niż żądza wiedzy, tak charakterystyczna dla podejścia Jasona.

Jak przedmiot nauki zostaje ona również potraktowana podczas obchodu 
z doktorem Kelekianem i z czterema stażystami, wśród których jest znowu 
Posner. Obchód przypomina Vivian seminarium lub egzamin dyplomowy: 
„pełen zbędnych póz, służalczości, hierarchii, subtelnej rywalizacji” (Edson 
2012: 23). Różnica jest jednak poważna: podczas obchodu lekarze czytają 
z niej jak z książki – dla nich jej los jest przesądzony. „Ongiś to ja nauczałam, 
a teraz nauczają mnie” (Edson 2102: 23). Posner, relacjonując Kelekianowi stan 
chorej, nie zwraca na nią uwagi, obsesyjnie skoncentrowany na szczegółach 
zastosowanego leczenia i postępu choroby. Myśli tylko o tym, by poprawnie 
zastosować wiadomości, jakie zdobył na studiach medycznych. Ta jego i Kele-
kiana dociekliwość wydaje się Vivian podła, może lepsza byłaby po prostu 
nieświadomość, na przykład tam, gdzie chodzi o objawy uboczne chemii. 
Jason przepytuje z nich pozostałych stażystów, którzy chcą jego i Kelekiana 
zaskoczyć swą wiedzą. Myelosupresja, uszkodzenie nerek i wątroby, neuropatia, 
nudności, wymioty, ból przy oddawaniu moczu. Stażyści wymieniają kolejne 
objawy: depresję, zajady, wysypkę skórną, lecz ich odpowiedź jest niepełna. 
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Kelekian radzi im, by spojrzeli na Vivian. Stażyści wpatrują się w nią bez 
słowa. Po chwili Kelekian odpowiada za nich, zniecierpliwiony ich brakiem 
spostrzegawczości: „Jezus Maria, wypadanie włosów” (Edson 2012: 25). Sta-
żyści protestują, że ten objaw jest zbyt widoczny, dlatego oczywisty, więc go 
nie wymieniali. Atmosfera rozluźnia się, wszyscy są rozbawieni. Wychodząc 
z pokoju Vivian, Kelekian zatrzymuje Jasona przypominając mu o regulami-
nie. Jason wraca do Vivian i mówi do niej: „Dziękujemy, pani profesor, za 
współpracę i cierpliwość” (Edson 2012: 25), po czym wychodzi zostawiając 
ją z odsłoniętym brzuchem. Później jest tylko gorzej. Jason, wchodząc do 
pokoju, np. podczas nocnego dyżuru, nawet nie patrzy na Vivian, pytając 
ją, jak się czuje. Nie czekając na odpowiedź, prosi pielęgniarkę o parametry 
życiowe pacjentki lub sporządza notatki. Musi sobie przypominać, że zwraca 
się do dr Bearing jako konkretnej osoby. Cały czas sprawia wrażenie spieszą-
cego się gdzieś, jak gdyby zawracano mu głowę czyjąś chorobą. Wykazuje 
zniecierpliwienie sprawdzaniem bilansu podaży i wydalania płynów, mrucząc 
pod nosem, że nie ma na to czasu. 

Tym, co łączy Bearing z Posnerem, jest to, że oboje są dumni ze swojego 
intelektu, nie zauważając jego ograniczeń. Oboje ukrywają swoje emocje pod 
powierzchnią projektów naukowych, za które są odpowiedzialni, lub dowcipu, 
który ujawnia się u Vivian najbardziej w kontakcie z Posnerem. Są surowi 
i zdyscyplinowani. I ambitni. Posner chełpi się tym, że ma kilka pomysłów, 
jak unieszkodliwić namnażające się w nieskończoność komórki rakowe, wie 
jednak, że najpierw musi odbyć, a właściwie, jak sam mówi, „przeżyć” swój 
staż, który Vivian pomaga mu określić jako „obowiązek przestawania z isto-
tami ludzkimi” (Edson 2012: 37). Później założy własne laboratorium i wtedy 
dopiero wszystkim pokaże, jak pokonać raka. 

Na nieśmiałe pytanie Vivian, co Jason mówi pacjentowi, który jest pełen 
lęku, lekarz nie rozumie jej pytania, adekwatnego przecież do sytuacji, w której 
choroba postępuje, a pacjentka boi się zagrażającej jej śmierci. Humanistyczne 
wykształcenie, które odebrał na jej kursie Jason, polegające również na rozu-
mieniu tego, co mówi druga osoba, zawodzi. Jego słowa, że skończył kurs 
prowadzony przez dr Bearing z dobrym wynikiem, okazują się aroganckim 
wybiegiem i grą pozorów. Skoro Posner nie rozumie prostego komunikatu 
wysłanego mu przez pacjentkę, jak mógł zrozumieć zawiłości poezji metafi-
zycznej? Myśli, że Vivian, odsłaniając się przed nim ze swoim lękiem, jest 
splątana i mówi od rzeczy, dlatego zadaje standardowe w takich przypadkach 
pytanie, kto jest prezydentem USA. Jason jest dobrym medykiem, ale jego 
człowieczeństwo pozostawia wiele do życzenia. Najwyraźniej brakuje mu 
empatii. Vivian, cierpiąc z powodu braku życzliwości, chciałaby ją uzyskać 
od swojego dawnego ucznia. Właśnie wtedy zdaje sobie sprawę, że wcześniej 
nie okazywała jej dostatecznie swoim studentom.
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Racje serca i odkupienie

Podmiot liryczny, rozważywszy swoje grzechy i nieuniknioność Sądu Bożego, 
potrafi wymyślić tylko jedno rozwiązanie: zniknąć.

(Edson 2012: 32)

Ośmiomiesięczną terapię antyrakową uważa Vivian za pouczającą: „Uczę się 
cierpieć” (Edson 2102: 19)10. Jej efektem jest galopująca utrata włosów i ciągłe 
wymioty, tak jakby miała usunąć w nich z siebie własny mózg. Ma przerzuty 
do kości miednicy i obu ud. Ostatni etap choroby to izolacja, jako wynik 
osłabienia układu immunologicznego. Vivian z pokorą przyjmuje upokorze-
nia, które są bezustanne. Nauczyła się także wielu nowych słów – terminów 
medycznych – które jako filolog traktuje z szacunkiem, bo analiza słów była 
jej powołaniem od dzieciństwa.

Vivian wie, że musi być silna (jako naukowiec była zawsze wymagająca 
i bezkompromisowa). Na początku więc jest dumna ze swojej odporności. 
Do tej pory zajmowała się śmiercią, rzec można, profesjonalnie. Analizowała 
problem śmierci w Sonetach świętych Johna Donne’a i na szpitalnym łóżku 
przypomina sobie pewien kontrowersyjny wers z Sonetu X, którego interpre-
tacja stała się przed laty powodem dyskusji z promotorką jej pracy. Brzmi 
on następująco:

W wieczności, gdzie Śmierci nie ma, Śmierci, śmierć cię czeka11. 

Ta scena ponownie jest przedstawiona we flashbacku. Tym razem cofamy się 
o dwadzieścia osiem lat, kiedy Vivian była studentką. Jej promotorka, profesor 
E.M. Ashford, jest wobec niej surowa: „Pani esej na temat Sonetów świętych, 
panno Bearing, to melodramat pozujący na uczoność, niegodny pani – nie 
mówiąc już o autorze. Proszę to napisać jeszcze raz” (Edson 2012: 7). Zdaniem 
profesor Ashord, powyższy wers należy interpretować inaczej, a mianowicie 
z przecinkiem pomiędzy „nie ma” a „Śmierci”. Tylko wówczas można się 
od Donne’a czegoś nauczyć, a nauka ta ma sens egzystencjalnie doniosły: 

10 Vivian przechodzi przez kolejne etapy, składające się na jej postawę wobec umierania 
i śmierci, wymienione przez szwajcarską psycholog Elisabeth Kübler-Ross: zaprzeczenie i izo-
lacja w jej wypadku wiążą się z niezgodą na śmierć i walką z chorobą; gniew jest skierowany 
na nieżyczliwych lekarzy i na raka, który nie ustaje w atakowaniu jej organizmu; targowanie 
się, przede wszystkim z Bogiem; depresję, która łączy się z utratą przyszłości i rozumieniem 
tego, że się umiera; pogodzenie się z odchodzeniem (zob. Kübler-Ross 1979).

11 W tłumaczeniu S. Barańczaka natomiast jest średnik, moim zdaniem jednak nie zmienia 
to sensu wersu. Zob. Barańczak 1982: 83.
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Jedynie oddech – przecinek – dzieli życie od życia wiecznego. To naprawdę bardzo proste. 
Po przywróceniu oryginalnej interpunkcji śmierć nie jest już czymś, co można odegrać na 
scenie, z wykrzyknikami. To przecinek, pauza (Edson 2012: 8).

Ten jeden oddech, wyrażony interpunkcją, między życiem doczesnym a życiem 
wiecznym, młodziutka Vivian interpretowała jako metafizyczny koncept, wyraz 
poetyckiej ironii Donne’a, błyskotliwy sposób wypowiedzi oparty na zamierzo-
nej niezgodności i pozorowanej zgodności słów. Jej promotorka uważała, że 
studentka się myli. To nie jest dowcip – to wyrażenie metafizycznego dictum 
o życiu i śmierci. Dojść do niego można łącząc ze sobą zwyczajną ludzką 
prawdę z bezkompromisowymi standardami naukowymi: intuicji i precyzji 
interpretacji, otwarcia się i wczytania w tekst. Właśnie w ten niebanalny sposób 
odbiorca sztuki zostaje wprowadzony w główny temat poezji Donne’a. Dla 
Donne’a, w interpretacji profesor Ashford, śmierć jest krótkim jak oddech, pro-
stym jak przecinek przejściem „pomiędzy”. „Nie ma niezwyciężonych barier, 
nie ma średników, po prostu przecinek” (Edson 2012: 8), przecinek sugerujący 
istnienie czegoś dalej, westchnienie zwiastujące kontynuację – kolejny i kolejny 
oddech. Przecinek, a nie wielka i nieubłagana kropka nicości. 

Vivian, kiedy choroba postępuje, a ona nie zauważa żadnych efektów lecze-
nia oprócz negatywnych, ponownie wraca do sonetów Donne’a, który zadaje 
pytania Bogu. Podmiot liryczny zrozumiał swoją grzeszność i ma świadomość 
tego, że po śmierci będzie sądzony przez Boga. Wolałby zostać unicestwiony, 
bo lęka się sądu Bożego. Pojawia się w nim jednak nadzieja:

Jeżeli minerały trujące, jeżeli
Ta jabłoń, której owoc do dziś nas zabija,
Jeśli lubieżny kozioł lub złośliwa żmija
Nie będą potępione – czemuż mnie spopieli
Żar piekieł? Czemuż zamiar grzechu, gdy się wcieli
We mnie, jest ohydniejszy niźli zbrodnia czyja?
Tak łatwo i rozrzutnie łaską świat spowija
Bóg – czemuż, gniewny, łaską i mnie nie obdzieli?
Lecz kimże w końcu jestem ja, bym toczył marną
Dysputę z Tobą? Boże, weź gorzkie łzy moje
I z krwią swoją bezcenną zmieszaj w Lety zdroje (...)12.

Profesor Vivian Bearing, analizując ów sonet, udowadnia mistrzowską klasę 
swoich umiejętności. Jednak Sonet IX staje się pretekstem do pytań, które 
umierając Vivian zadaje sama sobie. Chce wiedzieć, „dlaczego Bóg miałby 
wybierać to, co jest trudne – skazywanie, a nie to, co jest łatwe, a ponadto 

12 Barańczak 1982: 82.
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chwalebne – okazywanie miłosierdzia?” (Edson 2012: 32). Doktryna religij-
na, zgodnie z którą Bóg nie odmawia przebaczenia żadnemu grzesznikowi, 
jeśli ten przyjmie Boskie miłosierdzie, nawet temu, który grzeszył arogancją 
intelektu, wydaje się jej jednak z punktu widzenia intelektu podejrzanie pro-
sta. Nie przekonuje jej nawet obietnica zbawienia. Czy szukając odpowiedzi 
w poezji Donne’a na własne rozterki, Vivian nie powinna dojść do wniosku, 
że wiara to ufność? W sytuacji okrutnej choroby jest to tak trudne, że niemal 
niemożliwe. Jak uwierzyć, że przejście między życiem a wiecznością, zgodnie 
z tym, czego uczyła ją profesor Ashford, jest krótkie jak jeden oddech?

Vivian w analizie sonetu Donne’a dochodzi do granicy własnego rozumu. 
Nie potrafi jej przekroczyć, tak jak będąc studentką nie mogła pojąć (objąć 
rozumem) tego, że między „nie ma” a „Śmiercią” w sonecie Donne’a jest 
tylko przecinek. Wtedy i teraz próbuje podejść do problemu czysto rozumowo 
i napotyka barierę poznawczą. Nie oznacza to, że ukrytym przesłaniem sztuki 
Edson jest teza o nieprzydatności intelektu i wiedzy naukowej przy poszu-
kiwaniu sensu życia przez człowieka. Wydaje się raczej, że Vivian powoli 
dochodzi do wniosku, że nie jest rozsądne ani wystarczające dążyć do poznania 
prawdy i sensu kierując się tylko rozumem, nie ponosząc kosztów ze strony 
emocji. Jak zauważa Charles Taylor, komentując słynną koncepcję „prawa do 
wiary” Williama Jamesa: 

(...) istnieją sfery, w których prawdy pozostaną przed nami zakryte, jeśli nie przebędziemy 
przynajmniej połowy drogi w ich kierunku. Lubisz mnie czy nie? Jeśli jestem zdecydo-
wany, by to sprawdzić, przyjmując postawę maksymalnego dystansu i podejrzliwości, 
wiele wskazuje na to, że utracę szansę uzyskania pozytywnej odpowiedzi. Analogicznym 
zjawiskiem w skali całego społeczeństwa jest zaufanie społeczne; jeśli zwątpisz w nie 
całkowicie – zniszczysz je13.

Ten sam typ argumentacji można zastosować do wiary religijnej, która nie jest 
oparta na logice dowodów i spekulatywnego myślenia, lecz – jak nazywa to Clive 
S. Lewis – na logice osobowej relacji. W wierze rozumianej jako zaufanie „to, 
co do tej pory było jedynie zmianą opinii, staje się zmianą zachowania osoby 
względem Osoby”14. Poprzez akt ufności nie stwarza się Boga ani dowodu na 
Jego istnienie, czerpie się jednak z niego siły życiowe i dojrzewa się w swym 
istnieniu. Jak dalej zauważa Taylor, inspirując się słowami Jamesa:

(...) istnieje szczególny sposób ich [prawd religijnych – A.G.] uchwycenia i pewne płyną-
ce od nich dobrodziejstwa, które nie staną się naszym udziałem, jeśli nie otworzymy się 
na nie poprzez wiarę. W pewnym sensie James rozwija tu spostrzeżenie św. Augustyna, 

13 Taylor 2002: 39.
14 Lewis 2014: 37.
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który napisał, że w niektórych sferach miłość i otwarcie samego siebie umożliwiają nam 
zrozumienie czegoś, czego nie pojęlibyśmy w inny sposób, a nie są po prostu zwykłą 
konsekwencją zrozumienia15. 

Sytuacja, w jakiej znalazła się Vivian (nie chodzi tu tylko o interpretację wiersza, 
ale o interpretację, zrozumienie całego swojego życia w kontekście cierpienia 
i umierania), polega na wyborze między tym, co mówi rozum, i tym, co podpo-
wiadają jej racje serca. Jamesowska opcja jest autentyczna, bo chodzi o sprawy 
życia i śmierci, a wybór nie jest możliwy do rozstrzygnięcia jedynie na zasadach 
intelektualnych. Jak wskazuje przebieg dalszej części sztuki, Vivian rezygnuje ze 
swojej podejrzliwości i zastrzeżeń, choć autorka nie mówi tego wprost. Powołuje 
się na przesłanie bajki Margaret Wise Brown Ucieczka króliczka, którą przy łóżku 
Vivian czyta profesor Ashford, teraz już osiemdziesięcioletnia. Króliczek chce 
uciec od mamy „gdzie pieprz rośnie”. Mama odpowiada, że pobiegnie za nim. 
Króliczek odpowiada, że zamieni się w rybkę i odpłynie w siną dal, na co mama 
stwierdza, że zamieni się w rybaka i będzie na niego polować. A kiedy króliczek 
mówi, że stanie się ptakiem i odfrunie, mama odpowiada, że ona zamieni się 
w drzewo, na którym on uwije swoje gniazdo. Króliczek kapituluje i chce być 
dla swojej mamy tylko jej małym króliczkiem. Dla dawnej promotorki Vivian ta 
bajka to alegoria duszy: „Bez względu na to, gdzie się ukryje, Bóg ją odnajdzie” 
(Edson 2012: 52) – bez względu na to, jak silne i nieustępliwe są bariery rozumu, 
chroniące człowieka przed ufnym otwarciem się na Bożą łaskę. 

Choroba jest nieubłagana. Kiedy Vivian ma wysoką gorączkę i neutrope-
nię, które są objawami ubocznymi chemioterapii, pielęgniarka Susie Monahan 
prosi Posnera, by porozmawiał z Kelekianem o zmniejszeniu dawki leku. 
Widzi, że chemia tylko powiększa cierpienie pacjentki, nie przyczyniając się 
do powstrzymania choroby. Jason nie chce o tym słyszeć; uważa, że Bearing 
jest wytrzymała i zniesie pełną dawkę. Właśnie od tej pory Susie zaczyna 
odgrywać w sztuce kluczową rolę.

Prostota gestów

Nie myślcie sobie, że ktokolwiek zwraca się do mnie per „kochanie”. 
Jednak wtedy... pozwoliłam na to.

(Edson 2012: 42)

Susie świetnie uzupełnia braki Jasona delikatnością, pokorą i szczerością sokra-
tejskiej „wiedzy niewiedzy”. Umie przyznać się do braków intelektualnych, 
podczas gdy Jason musi nieustannie epatować swoją techniczną wiedzą. Susie 

15 Tamże: 39–40.
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patrzy na Vivian, widząc w niej osobę, ponad tym, co jest jej chorobą. Jason 
widzi w niej, poza pacjentką, tylko naukowca. Interesują go twarde dane – 
podobnie jak w poezji Donne’a interesowała go tylko językowa łamigłówka 
jako trening przed rozpoczęciem badań naukowych i „gra, której istotą jest 
maksymalne zawikłanie sprawy” (Edson 2012: 50). Kiedy mówi, że badanie 
jest dla niego „próbą ilościowego określenia komplikacji łamigłówki” (Edson 
2012: 50), a Susie odpowiada: „Ale ty pomagasz ludziom! Ratujesz życie” 
(Edson 2012: 50), Jason zarzuca jej sentymentalizm. Jason nie chce myśleć 
o sensie życia, choć analizował na studiach sonety Donne’a. Susie tymczasem 
nie uczyła się w szkole pielęgniarskiej poezji, jednak jej pomoc jest może 
ważniejsza, a na pewno bardziej skuteczna, przynajmniej na ostatnim etapie 
cudzego życia. Ma ona na uwadze przede wszystkim dobro pacjentki, a nie 
udany eksperyment. Wie, jaka jest jej wytrzymałość na stosowane leczenie, 
bo ciągle obserwuje jej stan. Kiedy na szali ważą się z jednej strony badania 
naukowe, a z drugiej indywidualna zdolność Vivian do znoszenia cierpienia, 
Susie uważa, że kryterium rozstrzygającym o odpowiedniej dawce chemii 
powinna być słabnąca wytrzymałość chorej.

Terapia Susie to zestaw prostych gestów. Susie dotyka Vivian, głaszcząc ją, 
jak dziecko, po głowie i twarzy. Zwraca się do niej per „kochanie”. Rozumie 
jej sytuację, unikając patosu i kłamstwa. Chce, by Vivian w ostatnich chwi-
lach życia otoczona była troską, wręcz czułością, ale nie myli tej ostatniej 
z czułostkowością. Widzi, że przy łóżku pani profesor nie ma żadnej bliskiej 
jej osoby (raz odwiedziła ją tylko promotorka). Vivian walczy z rakiem sama. 
Susie posługuje przy niej dzielnie i z ogromną dawką empatii, która w jakimś 
sensie (nie dosłownym) łagodzi jej ból. 

Vivian sama potrzebuje dobroci Susie i o czwartej nad ranem włącza alarm po 
tym, jak celowo ścisnęła rurkę kroplówki. Susie pojawia się niemal natychmiast, 
przekonana, że rurka sama się zatkała i obudziła pacjentkę. Vivian wyznaje Susie, 
że nie spała i że ma wiele wątpliwości; nie rozumie, dlaczego jej choroba nie 
poddaje się leczeniu. Susie odpowiada jej, że to, co teraz przeżywa, jest bardzo 
trudne, bo nie ulega kontroli ze strony rozumu, którym Vivian tak lubiła się 
posługiwać przy rozwiązywaniu trudnych poetyckich łamigłówek. Dr Bearing 
przyznaje się do strachu i do tego, że nie jest już tak pewna siebie, jak w prze-
szłości. To ją boli. Susie rozumie ją; po prostu jest przy niej. 

Chcąc rozluźnić panujące w ciszy napięcie, proponuje, że przyniesie Vivian 
sorbet. Sądzi, że drobna przyjemność jest w stanie na moment sprawić, by 
Vivian poczuła się w miarę normalnie. Pomarańczowy sorbet jest w tym 
kontekście jak szklanka wody dla spragnionego. Jest namiastką normalności, 
chwilowego zapomnienia, a nie zbanalizowaniem chwili cierpienia. Vivian 
docenia ten gest – przełamuje lód na pół i podaje go Susie. W reakcji na ten 
gest, Vivian myśli później:
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Rozmawiamy o życiu i śmierci. Na dodatek nie jest to dyskusja abstrakcyjna, mówimy 
o moim życiu i mojej śmierci (...). 
Teraz nie czas na szermierkę słowną, na nieprawdopodobne wzloty imaginacji, zmieniającą 
się błyskawicznie perspektywę, metafizyczny koncept i dowcip. 
Nie byłoby teraz nic gorszego niż szczegółowa, naukowa analiza. Erudycja, Interpretacja. 
Komplikacja.
(Powoli) Teraz przyszedł czas na prostotę. Teraz przyszedł czas na, nazwijmy to po imieniu, 
życzliwość (Edson 2012: 45). 

Wydaje się, że ten moment jest ważny dla zrozumienia Vivian samej siebie. Do 
tej pory jej relacje z innymi ludźmi nie były intensywne. Vivian trzymała ich 
na dystans, podobnie jak teksty literackie, które interpretowała z bezpiecznej 
odległości, stosując dowcip jako językową tarczę przed emocjonalnym zaanga-
żowaniem16. Teraz przyszedł czas na to, by porzucić wszelkie ochronne chwyty 
i triki. Trudno udawać i chować się za maską dowcipnej samowystarczalności, 
gdy wszystko zawodzi, a potrzebna jest jedynie obecność drugiego człowieka. 

A Susie potrafi słuchać. Kiedy przychodzi odpowiedni moment, prosi 
Vivian, by ta zastanowiła się nad swoim „statusem kodowym”, który ma 
określić zachowanie ratowników w wypadku zatrzymania akcji serca. Kod 
niebieski oznacza reanimację. Kod „DNR” – nie reanimować (Do Not Resu-
scitate), pozostawić sprawy swojemu biegowi. Vivian rozumie, że lekarze 
lubią reanimować – między innymi po to, by utrzymać przy życiu obiekt 
swoich eksperymentów i móc dowiedzieć się o nim jeszcze więcej. Po chwili 
wahania wybiera kod „DNR”. 

Ból staje się coraz większy. „Rak zjada moje kości, a ja nie wiedziałam, 
że może być taki ból na ziemi” (Edson 2012: 47). Nie ma odpowiednich słów, 
by go nazwać – wyznaje Vivian, specjalistka od słów. „Czuję się jak student 
na egzaminie końcowym, nie wiem, co napisać, bo nie rozumiem pytania, 
a czas się kończy” (Edson 2012: 46). Jej inteligencja nie jest w stanie pora-
dzić sobie z tą sytuacją: „Widzę jednak, że zostałam rozpracowana. Ooohhh. 
Boję się. O, Boże. Chcę... chcę... Nie. Nie chcę się ukryć. Chciałabym tylko 
zwinąć się w kłębuszek” (Edson 2012: 45).

Susie potrafi sprostać aktualnym potrzebom chorej. Kiedy Vivian jest już 
nieprzytomna, zwraca się do niej tak, jakby była przytomna, wyjaśnia, że 
zakłada jej cewnik i że nie będzie to bolało. Jason jest przy tym i mówi, że 
przecież i tak dr Bearing jej nie słyszy. Susie uważa jednak, że zwykłą przy-
zwoitością jest zwracać się do niej jako do osoby, także wtedy, gdy jest ona 
nieprzytomna. Później starannie wmasowuje oliwkę dla dzieci w jej dłonie. 
Tak, to czas prostych gestów.

16 Por. Wriglesworth 2008: 215.
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Nazajutrz nieprzytomną Vivian wita Jason – nawet nie patrząc na nią 

pyta, jak się dziś czuje. Patrzy w dokumentację i zauważa dysfunkcję nerek. 
Dopiero wtedy spogląda na panią profesor, która już nie reaguje. Wzywa ekipę 
kodową, będąc przekonanym, że Vivian wybrała kolor niebieski. Nie czekając, 
zaczyna reanimację. Susie, która wpada do sali, krzyczy do niego, że Vivian 
wybrała kod „DNR”, i próbuje go odciągnąć. On ją odpycha. Ekipa kodowa, 
nie słuchając Susie, zaczyna swoją pracę – wstrząsy elektryczne jednak nie 
wywołują już w Vivian żadnej reakcji. Susie krzyczy do nich, by ją zosta-
wili. Jakby chciała uszanować właśnie ten moment – przejścia, uwolnienia 
z ograniczeń ciała – narzuca koc, pod którym leżała Vivian. Ta ostatnia scena 
odsłania najbardziej oczywistą różnicę między podejściem Susie do pacjentki 
i stosunkiem Jasona do niej. Susie walczy o zachowanie godności Bearing 
i prawa do śmierci w momencie ustania parametrów życiowych. Jason chce 
uratować ciało Vivian po to, by móc dalej prowadzić badania naukowe. Są 
one dla niego ważniejsze niż szacunek do jej decyzji.

Metafizyka i etyka choroby – podsumowanie 

Nie bez powodu Margaret Edson zatytułowała swoją sztukę Dowcip. Dow-
cip dla XVII-wiecznej szkoły poezji metafizycznej oznaczał inteligencję, 
błyskotliwość, rozum, używane do analizy najważniejszych aspektów ludz-
kiej kondycji: życia, śmierci i stosunku do Boga. Dowcip był metodą walki 
z rozterkami metafizycznymi oraz odsłaniania ich złożoności. Wyćwiczony na 
analizie poezji XVII-wiecznych poetów metafizycznych, w ustach Vivian jest 
strategią radzenia sobie z chorobą. Ostatecznie śmierć przychodzi jak dowcip, 
uwalniając napięcie i przynosząc ulgę. Jest więc dowcip również metaforą 
umierania, konieczną i potrzebną pointą życia, jak zauważa w motcie do niniej-
szego artykułu Anatole Broyard, amerykański pisarz i krytyk literacki, zmarły 
w 1990 roku po walce z rakiem prostaty, węzłów chłonnych i kręgosłupa. 
W porażającym szczerością dzienniku, pisanym przed śmiercią, wyznaje on:

Chwila, w której dowiadujemy się, że jesteśmy chorzy, to przełom w naszym życiu. Sądzi-
my, że jesteśmy wieczni i nieśmiertelni. Według Freuda każdy człowiek jest przekonany 
o własnej nieśmiertelności. Niewątpliwie tak było ze mną. Zanim lekarz powiedział mi, 
że jestem chory, lubiłem się w życiu guzdrać, a wiadomość o raku była jak porażenie 
prądem. Jak galwanizacja. Stałem się innym człowiekiem. Całe moje przyziemne „ja” 
rozpłynęło się, została tylko esencja. Zacząłem na nowo widzieć świat, a pierwszą osobą, 
którą zobaczyłem, był lekarz17.

17 Broyard 2010: 53.
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Choroba obnaża ontyczną niedoskonałość człowieka, a także bezradność medy-
cyny, która od samego początku jest skazana na porażkę – czasem uśmierza ból 
i przedłuża życie, nie jest jednak w stanie zagwarantować człowiekowi wiecz-
ności. Moment uświadomienia sobie nieuleczalnej choroby, myśl o nagłym 
przerwaniu biegu życia, które dotąd toczyło się raz leniwie, raz gwałtownie, 
jest punktem zwrotnym w życiu człowieka. Bliskość unicestwienia skłania 
do przemyśleń. Parafrazując słowa Broyarda, czas klepie nas po ramieniu, 
by przypomnieć, że ostateczny termin już się zbliża. Życie nabiera rytmu, 
bo człowiek uświadamia sobie, że podlega nieubłaganym prawom biologii, 
tak jak w poetyce swe prawa narzucało metrum18. Istnieje metrum życia, na 
które składa się choroba, cierpienie i umieranie. 

Chorowanie i leczenie to nie tylko kwestia spraw technicznych: poprawnej 
diagnozy, właściwych badań i lekarstw, pewności w decydowaniu o potrzebie 
operacji bądź wstrzymaniu się od niej, profesjonalizmu operatora podczas 
zabiegu. To także kwestia spraw metafizycznych i etycznych. Broyard zauważa, 
że kiedy zachorował, miał wysokie wymagania wobec lekarzy: 

Chciałbym mieć lekarza, który jest nie tylko utalentowanym medykiem, ale choć troszkę 
metafizykiem. Kogoś, kto umie leczyć ciało i duszę. Choruje bowiem i fizyczne, i metafi-
zyczne „ja”. Kiedy umieramy, umiera z nami nasza filozofia. Chcę zatem, by dotrzymywał 
mi towarzystwa metafizyk. Żeby poradzić sobie z moim ciałem, będzie musiał poznać 
mój charakter. Wejrzeć w moją duszę. Nie wystarczy jedynie zajrzeć w odbyt. To tylne 
wejście do mojej osobowości.
Chciałbym, by autorytet i charyzma mojego lekarza dopomogły mi obronić się przed tym, 
co antropolog Richard Shweder nazywa „utratą duszy”, przed poczuciem straszliwej pustki, 
wrażeniem, że duch opuścił chore ciało, uciekł z niego jak szczury z tonącego okrętu. 
Kiedy odchodzi dusza, choroba przypuszcza atak. Dawniej, gdy ludzie mówili o duszy, 
ogarniało mnie zniecierpliwienie, dzisiaj to się zmieniło. Dusza jest tą częścią nas, którą 
wzywamy w niebezpieczeństwie. Jak podkreśla Shweder, nie trzeba być religijnym, żeby 
wierzyć w duszę lub ją posiadać19.

Broyard świetnie ujął to, czego pacjent oczekuje od lekarza. Jego kompetencje 
nie mogą dotyczyć jedynie spraw technicznych, ale również etyki, a więc 
wrażliwości, na którą powinna składać się szczerość i delikatność, szacunek 
i wsłuchanie się w potrzeby pacjenta, otwarcie na jego prawo do pytań. Na 
przykładzie Vivian widać, jak technologia odziera jej osobę z intymności 
chorowania i oddaje ją nauce20. Tymczasem od lekarza chory oczekuje, że 
tę intymność mu przywróci albo po prostu uszanuje. Nie są to zbyt wygóro-
wane oczekiwania w stosunku do lekarzy, jednak spełniają je tylko nieliczni. 

18 Por. tamże: 17.
19 Tamże: 56.
20 Por. Broyard 2010: 64.
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Jason Posner był tego niechlubnym przykładem. Chciał być przede wszystkim 
naukowcem, chociaż z doświadczenia czytania poezji powinien był wynieść 
wrażliwość. Tak jak czytał poezję, powinien również odczytywać potrzeby 
swoich pacjentów. Jak twierdzi Broyard: „Umieranie i choroba są swego 
rodzaju poezją. Szaleństwem. W krytyce literackiej mówi się o «rozprzęże-
niu zmysłów». A to właśnie dzieje się z chorym. (...) lekarze powinni czytać 
poezję, by zrozumieć to rozprzężenie i obłęd, a tym samym ujrzeć pacjenta 
bardziej całościowo”21.

Wrażliwości oczekujemy również od pielęgniarek22. Susie ze sztuki Edson 
stanowi punkt oparcia dla Vivian, a rozmawiając z nią o statusie kodowym, 
wyznacza jej los. Obecność Susie jest dla Vivian spełnieniem jej nadziei na 
odkupienie, w bardzo ludzkim rozumieniu: poprzez przywrócenie jej godności 
bycia osobą. Głównym podmiotem działania w zaskakującej scenie finałowej 
jest przecież Susie23: to dzięki niej Vivian zostaje potraktowana jak wolna 
osoba. Zostaje uszanowana jej decyzja, którą można wyrazić jednym zdaniem 
z Króla Leara Williama Shakespeare’a: „Musimy posłusznie na świat przy-
chodzić i świat ten opuszczać”24.

We współczuciu realizowanym przez szereg czynności drobnych, ale 
wymagających zręczności, Susie jest podobna do Kitty Lewin, żony Kon-
stantego Lewina, jednego z głównych bohaterów Anny Kareniny Lwa Tołstoja. 
Kiedy Lewin dowiaduje się, że jego brat Mikołaj umiera, wyrusza w drogę do 
Moskwy, zabierając ze sobą młodziutką żonę, Kitty. Lewin, widząc w łóżku 
brata, jest w stanie odbierać tylko przykry zapach, brud, nieład, jęki, uważając, 
że nic na to nie może poradzić. Widzi przed sobą tylko wychudłe ciało, które 
jest już prawie martwe. Nie wie, jak mógłby ulżyć jego cierpieniu. Wydaje 
mu się, że żadna pomoc nie jest możliwa. A Kitty?

...Kitty myślała, czuła i działała zupełnie inaczej. Gdy ujrzała chorego, ogarnęła ją litość. 
I w kobiecej jej duszy litość owa nie wywołała uczucia lęku i obrzydzenia, jak u Lewi-
na, lecz wytworzyła potrzebę działania, zapoznania się ze wszystkimi szczegółami stanu 
chorego i ulżenia mu. Toteż Kitty natychmiast wzięła się do pracy. Te same szczegóły, 
o których sama myśl przerażała jej męża, zwróciły natychmiast na siebie jej uwagę. Posłała 
po doktora i do apteki, poprosiła służącą, którą przywiozła ze sobą, i Marię Nikołajewnę 
o posprzątanie, o starcie kurzu, sama coś obmywała i czyściła, podkładała pod kołdrę. 
Z rozporządzenia jej wnoszono do pokoju chorego i wynoszono różne rzeczy. Kitty sama 
chodziła kilka razy do swego pokoju, (...) wyjmowała z kufra i przynosiła prześcieradła, 
powłoczki, ręczniki, koszule.

21 Tamże: 57.
22 Literackim motywom opieki pielęgniarek nad chorymi oraz etyce troski poświęca swoje 

książki Zygmunt Pucko. Zob. Pucko 2014; Pucko 2016.
23 Por. Gordon 1999: 9.
24 Shakespeare 1964, akt V, sc. 2, w. 2822–2823.
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(...) Gdy Lewin powrócił (...), chory leżał w łóżku i wszystko dokoła uległo zasadniczej 
zmianie. Przykry zapach znikł, natomiast w pokoju unosił się zapach octu i perfum. (...) 
Nigdzie nie było kurzu, przed łóżkiem leżał dywan. Na stole stały ustawione porządnie 
flaszki z lekarstwami, karafka, leżała bielizna i broderie anglaise Kitty. Na drugim stoliku, 
obok łóżka chorego, stało lekarstwo, świeca i proszki. Sam chory umyty i uczesany leżał 
na czystym prześcieradle, z głową umieszczoną wysoko na poduszkach, w czystej koszuli 
z białym kołnierzem wokół nieprawdopodobnie chudej szyi. Mikołaj z nowym jakimś 
wyrazem nadziei w twarzy nie odrywał oczu od Kitty (...).

– Połóżcie mnie teraz na lewą stronę i sami połóżcie się spać – odezwał się chory.
Nikt nie dosłyszał słów jego, jedna tylko Kitty zrozumiała je, a zrozumiała dlatego, że 
nieustannie myślała o tym, czego chory może sobie życzyć25. 

Lewin, myśląc później nad zachowaniem żony i nad własną nieporadnością 
w chorobie brata, przypomniał sobie wers z Ewangelii: „Zataił przed mądrymi 
i roztropnymi, a wyjawił dzieciom i prostaczkom” (Mt 11, 25). Można ten 
werset odnieść do Kitty i do służącej, Agafii Michajłowny. 

Bezsprzecznie wiedziały, czym jest życie i czym jest śmierć, i choć obie nie mogłyby 
odpowiedzieć, a nawet zrozumieć tych zagadnień, jakie mimo woli nasuwały się Lewinowi, 
obie były przeświadczone o doniosłości i nieodzowności tych zjawisk (...). Jako dowód, 
że wiedziały niezbicie o tym, czym jest śmierć, mógłby posłużyć fakt, że obydwie nie 
wahając się ani chwili, wiedziały, jak trzeba postępować z umierającym i nie bały się go. 
Lewin i tylu innych, choć niejedno mogli powiedzieć o śmierci, widocznie nic o niej nie 
wiedzieli, gdyż obawiali się jej i nie wiedzieli, co począć, gdy ktoś umierał. (...) „Gdy 
będę patrzył na niego, pomyśli, że mu się przyglądam i że się go boję. Gdy nie będę 
patrzył, będzie mu się zdawało, że myślę o czym innym. Gdy będę chodził na palcach, 
będzie go to drażniło, chodzić za głośno nie mam sumienia”.
A Kitty najwidoczniej nie myślała i nie miała czasu myśleć o sobie; myślała jedynie 
o chorym. Wiedziała, jak obchodzić się z nim, i wszystko szło jak najlepiej. (...) Wiedziała 
więc co czynić26.

Edson w swej sztuce z jednej strony pokazała, czym jest bezradność chorego, 
który wraz z postępem choroby ma świadomość, że traci samego siebie, ale 
też uzyskuje nowy wymiar poznania samego siebie, a więc poznania wła-
snych ograniczeń. Z drugiej strony została ukazana pozorna wszechwładza 
medycyny, która potrafi przyjść z pomocą, ale ostatecznie przynosi rozcza-
rowanie – śmierć jest losem każdego człowieka, a żaden rodzaj medycyny 
nie może zmienić ludzkiego losu. Czy nie za wiele jednak wymaga się od 
medycyny? Medycyna była rozumiana przez Arystotelesa jako nauka poje-
tyczna, zajmująca się wytwarzaniem zdrowia w pacjencie, ma więc przede 
wszystkim wymiar techniczny, ukierunkowany na leczenie specjalistyczne, 

25 Tołstoj 2009: 68–70.
26 Tamże: 70–71.



Anna Głąb50
bez ogarniania całości życia psychofizycznego pacjenta. Medycyna wkracza 
przy tym w intymność pacjenta, którego poczucie własnego „ja” jest wyczu-
lone z powodu bólu fizycznego i psychicznego. Dotyka zatem tego, co jest 
w nim najbardziej kruche, ale i najbardziej stabilne: jego rozumienia siebie 
jako osoby. Dowcip, jak chciała sama Edson, pokazuje różne rodzaje miłości 
i różne rodzaje poznania27: obsesyjną walkę lekarzy z rakiem i ich namiętne 
pragnienie eksperymentowania i poszerzania wiedzy, wyważone analizy lite-
rackie Vivian i – wreszcie – emocjonalną inteligencję Susie.

Anatole Broyard zauważył, że tak jak wielka literatura piękna uczy, jak 
żyć, uczy również, jak umierać28. Margaret Edson udało się pokazać jedno 
i drugie. 
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A n n a  G ł ą b

Man and medicine in the play by Margaret Edson: Wit

Keywords: M. Edson, wit, disease, suffering, death, emotional intelligence

The author analyses problems of disease, dying, and death addressed in a play by 
Margaret Edson entitled Wit. Special attention is paid to the structure of meta-theatre 
and the function of wit in the play. The author investigates limitations of reason in the 
approach adopted by the doctors who take care of Vivian Bearing, and who subject 
her to an excruciating experiment in order to achieve a potential research success. 
She also discusses the protagonist’s attitude to literary works, dealing with her own 
disease, to other people and to God. This offers an opportunity to ruminate on the 
exact meaning of irretrievable loss involved in suffering. She also concentrates on 
the attitude of the nurse who – thanks to her emotional intelligence and empathy – 
accompanies Vivian on her way to death. 


