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ACADEMIA: Czy to jest pani pierwszy pobyt 
w Polsce?
NAOMI MANDEL: Jestem tu pierwszy raz i muszę 
powiedzieć, że Warszawa to miłe zaskoczenie. Mój 
mąż był w tutaj w 1989 r. i zapamiętał jako szare, przy-
gnębiające miejsce z pustymi ladami w sklepach. Gdy 
usłyszał, że staram się o stypendium w Warszawie, 
powiedział, że to fatalny pomysł. Ale wtedy to było 
inne miasto.

I jak się tu pani żyje?
Jest mi tu bardzo wygodnie, mieszkam blisko pra-
cy. Pierwszego wieczoru spróbowałam w pobliskiej 
restauracji polskiej kuchni i zakochałam się w Pol-
sce. Kocham pierogi, żurek i bigos, zresztą wszyst-
kie dania z kapustą są genialne. Bardzo lubię cho-
dzić do Hali Mirowskiej, Hali Gwardii, obserwować 
mieszkańców. Przestrzenie publiczne są piękne, czy-
ste i zadbane. Widać, że ludzie są tu dumni i mają 
poczucie, że to jest ich miejsce. To bardzo inspirują-
ce. Zdaję sobie sprawę, że są i ciemne strony miesz-
kania tutaj, że spotyka się przejawy nacjonalizmu. 
Ale to jest dziś zjawisko widocznie nie tylko tu, 
ale w wielu miejscach na świecie. Mimo to miasto 
ma duszę, a ludzie są bardzo pomocni i ciepli.

Spytam jednak, czy nie odniosła pani wrażenia, 
że jesteśmy dojmująco nieufni i pesymistyczni. 
I jak można to wytłumaczyć za pomocą teorii 
krytycznej, którą często się pani posługuje 
w swojej pracy?
Trudno mi powiedzieć. Mimo mieszkania tutaj mam 
status turystki, nie znam języka. Ale kiedy się zgubi-
łam, nawet ludzie niemówiący po angielsku wskazy-
wali mi drogę. Choć faktycznie zauważyłam tę spe-
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cyficzną wschodnioeuropejską postawę. Z drugiej 
strony nie ma się co dziwić, w końcu wychowujecie 
się na Chopinie.

To ma znaczenie?
Jestem z wykształcenia muzykiem, byłam na wielu 
koncertach w Polsce. Rzuciło mi się w oczy, że kiedy 
ludzie grają Bacha czy Mozarta, nic wyjątkowego się-
nie dzieje. Ale nagle grają Chopina i polscy pianiści 
kwitną. Tak jakby możliwość grania jego muzyki po-
zwalała im w pełni wyrażać siebie. Widać ogromną 
przyjemność i dumę. To zrobiło na mnie kolosalne 
wrażenie.

Jaki projekt realizuje pani w Warszawie?
Najogólniej mówiąc, zajmuję się wizerunkami rewo-
lucji komputerowej. Moja teza jest taka, że projek-
tanci urządzeń, których używamy na co dzień, wy-
rośli, oglądając konkretne filmy i przywiązując się 
do konkretnych książek, co bezpośrednio wpłynęło 
na ich aktywność w obszarze technologii. Wierzę 
w nieustanną wymianę między technologią a kultu-
rą, technologia informuje kulturę, a kultura techno-
logię. Zazwyczaj, gdy widzimy jakiś obrazek zwią-
zany z technologią, myślimy: „Tak się rzeczy mają, 
tak się będą miały”, ale nie myślimy o tym, w jakim 
kontekście kulturowym powstały. Na przykład piszę 
teraz o filmie z 1983 r. „Gry wojenne”. To był w tam-
tym czasie bardzo ważny obraz dla hakerów, techno-
logów, informatyków. W środowisku mówi się też, 
że mógł zainspirować twórców współczesnych kom-
puterów. Żeby zrozumieć, jak przebiegał ten proces, 
od inspiracji do pomysłów technologicznych, spraw-
dzam i analizuję, w jakie gry grano w latach 50. i 60. 
i jak to wpłynęło na ówczesne urządzenia.
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Nie jest tu pani trudno znaleźć źródła?
Na szczęście temat, którym się zajmuję, jest dobrze 
udokumentowany w internecie. Podczas swojego 
pobytu w Warszawie w sieci znalazłam na przy-
kład wczesne zdjęcia ludzi grających w „Spacewar!” 
z 1962 r., jedną z pierwszych gier interaktywnych. Są 
to trzy obrazki. Pierwszy pokazuje jej twórców grają-
cych na oryginalnych komputerach zajmujących  pół 
pokoju. Drugi to broszura wydana przez firmę pro-
dukującą komputery. A trzeci to okładka magazynu 
branżowego. Po zestawieniu i analizie tych trzech 
zdjęć zrozumiałam przekaz plakatu filmowego „Gier 
wojennych” z 1983 r. Dostarczyły mi więc one pogłę-
bionego komentarza do tego, jaka jest relacja między 
grami a rzeczywistością, w której powstały.

Posługuje się pani także kategorią kina.
Tak, właściwie nie pracuję z samymi grami, tylko ich 
wizerunkami w filmach i książkach. Teraz jest taki 
nowy film „Player one”, powstały na bazie książki 
opublikowanej w 2011 r. Nie ma potrzeby, żebyś iść 
na niego do kina, bo jest bardzo słaby, mimo że re-
żyserem jest Steven Spielberg. Akcja rozgrywa się 
w przyszłości, wszyscy ludzie żyją online. W pew-
nym momencie okazuje się, że ten wirtualny świat 
jest zagrożony, ponieważ zaczynają w nim działać 
zasady korporacyjne. Aby go uratować, trzeba zagrać 
w grę. Przed głównym bohaterem, który ma to zro-
bić, pojawia się wiele przeszkód i zadań. Pierwsze 
wyzwanie to wyrecytowanie tekstu „Gier wojennych”.

Pani poszukiwania badawcze dają bazę 
do zbudowania historycznego mostu pomiędzy 
światem analogowym, w którym pani dorastała, 
a tym, który się teraz staje.
Trafne spostrzeżenie. Często mówimy, że ten świat, 
który nadchodzi, jest kompletnie inny. Ale możemy 
lepiej go zrozumieć, jeśli poznamy jego korzenie. 
Poza wizerunkami gier sprawdzam też, jak przed-
stawiani są i byli hakerzy. Można tu nawiązać do zja-
wiska Anonymous. Wiele osób porównywało sposób 
jego działania do „Podziemnego Kręgu”. Nie jest bez 
znaczenia fakt, że zarówno autor książki Chuck Pa-
lahniuk, jak i reżyser filmu David Fincher są zafascy-
nowani technologią. Pisarz np. założył swoją stronę 
w Internecie w czasach, w których wymagało to nie-
co więcej pracy niż jedno kliknięcie. I sporo wiedzy.

Udało mi się prześledzić ścieżkę rozwoju pew-
nej idei od „Podziemnego Kręgu”, poprzez kulturę 
wczesnych hakerów, aż po Anonymous. Oczywiście 
Palahniuk nie ma za dużego wpływu na to, jak jego 
powieść jest wykorzystywana przez aktywistów. Ale 
to nie ma znaczenia, bo oni nie pracują na jego in-
tencjach, tylko na tekście.

Bada pani, jak technologia odbija to, co dzieje 
się w kulturze.

Tak, ale to działa w obie strony. Technologia od-
zwierciedla kulturę, a kultura technologię – obie te 
dziedziny mają na siebie nieustanny wpływ.

Relacja między technologią i kulturą 
prowadzi nas do innego wątku związanego 
z pani pracą badawczą. Gdy czytałam o pani 
zainteresowaniach, przyszedł mi na myśl 
Quentin Tarantino, którego filmy epatują 
przemocą. Zapytano go kiedyś, skąd w nim tyle 
agresji. Uniósł się i próbował wytłumaczyć, 
że jego filmy to fikcja, artystyczna wizja i nie 
świadczą o nim bezpośrednio. Jak to działa 
pani zdaniem: czy przemoc w filmie to wyraz 
problemów społecznych, czy jednak częściej 
ich inspiracja?
Myślę, że to dialektyczna relacja. Taka jak w przy-
padku kulturowej reprezentacji technologii w rze-
czywistości. Rozróżnianie tych dwóch spraw i mó-
wienie, co jest prawdziwe, a co nie, do niczego nie 
prowadzi. Rozwój mediów w latach 80. i 90. pozwolił 
na bardzo wyraźne utożsamianie się z bohaterami ki-
nowymi. I tu pojawia się Tarantino. Zamiast mówić: 
„to fikcja”, lepiej zastanowić się nad tym, co rozu-
miemy pod tym pojęciem. Kiedy mówimy dzieciom, 
żeby oderwały się od wirtualnej rzeczywistości i po-
były trochę w prawdziwym świecie, zapominamy, że 
to jest prawdziwy świat. Musimy zmienić postrzega-
nie tego, co jest rzeczywiste. To nie zawsze są tylko 
ludzie rozmawiający ze sobą face to face, to mogą 
być też awatary zaangażowane w grę online. Nasze 
postrzeganie tego, co jest rzeczywiste, powinno obej-
mować także wirtualną rzeczywistość. Ten właśnie 
wniosek poprowadził mnie od poprzedniej książki 
do tego projektu.

Czyli można powiedzieć, że zajmuje się pani 
badaniem relacji między rzeczywistością 
a światem wirtualnym za pomocą różnych 
kategorii?
Tak, wcześniej tą kategorią była dla mnie przemoc, 
dziś technologia.

Słuchając doniesień o strzelaninach w USA, 
można odnieść wrażenie, że jest tam coraz 
mniej bezpiecznie. Zastanawiam się, co takiego 
zachodzi w kontekście społeczno-kulturowym, 
co prowadzi ludzi do takich czynów. Spójrzmy 
na Norwegię, państwo, które uważane jest 
za jedno z najlepszych na świecie pod kątem 
jakości życia. A jednak ta sama Norwegia 
w pewnym sensie stworzyła szaleńca Andersa 
Breivika. Gdzie są źródła takich zachowań?
Stany Zjednoczone są wyjątkowe pod trzema wzglę-
dami, i to w nich można upatrywać źródła zdarzeń, 
o których mowa. Przede wszystkim konstytucja po-
zwala na zakup broni i jest to prostsze niż kupno 
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samochodu. Druga sprawa to brak dostępu do po-
wszechnego leczenia psychicznego. Jest ono wyjąt-
kowo kosztowne i rzadko pokrywane przez ubez-
pieczenie z pracy. Trzeci czynnik to przekonanie, że 
do wszystkiego można dojść samemu. Ono fawory-
zuje samowystarczalność, buduje poczucie, że głupio 
prosić o pomoc.

I pozostaje jeszcze jedna sprawa, która nie wiem, 
czy jest wyjątkowa dla USA. Ponieważ jest to wielki 
kraj, bardzo zróżnicowany, łączy go idea podtrzymy-
wana przez filmy i historie z gazet. Są to konstrukty 
kulturowe, których przykładem są strzelaniny szkol-
ne. Jeśli jesteś zagubionym, samotnym i sfrustro-
wanym nastolatkiem i nie masz możliwości prosić 
o pomoc, masz łatwy dostęp do broni, a także do po-
mysłu, bo ktoś już go stworzył, wystarczy po niego 
sięgnąć. To toksyczny miks. Na razie nie udało się 
zmienić konstytucji i ograniczyć dostępu do broni. 
Jedyne pole do poprawy sytuacji widzę w powiększe-
niu dostępu do opieki zdrowotnej.

Myślę, że każdej świadomej osobie jest trudno za-
akceptować takie niepokojące zjawiska. W ostatnim 
czasie wielu radykalistów doszło na świecie do wła-
dzy. Stało się coś dziwnego. Zdaje się, jakby ludzie 
pogubili się w wolności, w liberalizmie.

Można znaleźć wspólne źródła kulturowe 
dla przejawów ekstremizmów z różnych stron 
świata?
Ja zajmowałam się naukowo głównie przejawa-
mi ekstremizmów widocznymi w fikcji. Zjawisko 
extreme fiction wywodzące się z lat 90. to literatura, 
która próbuje zburzyć mur między rzeczywistością 
a wirtualnym światem. Przykładem jest wspomnia-
ny Palahniuk – czytelnicy przenieśli jego pomysł 

podziemnych klubów walki do prawdziwego życia. 
Razem ze współpracownikiem przeanalizowaliśmy 
wiele powieści tego typu, pochodzących z niemal ca-
łego świata, niestety, z wyjątkiem Afryki. Znajdowa-
liśmy w nich ekstremizmy, które były pewnym wy-
borem formalnym, nie utożsamieniem z konkretną 
opcją polityczną, co jest zresztą immanentną cechą 
extreme fiction.

Na koniec: co to dokładnie jest Pokolenie 
X – inne, ważne w pani pracy hasło? Gdy 
przeczytałam opis, pomyślałam, że to moje 
pokolenie. Charakteryzuje je brak jednej idei, 
wokół której może się jednoczyć. My w Polsce 
żyjemy opowieściami dziadków o II wojnie 
światowej i wspomnieniami rodziców z PRL, 
ale nie mamy własnej historii. Mimo to ze swoją 
datą urodzin nie wpadam w widełki czasowe 
Pokolenia X.
Ramy, które określiliśmy dla tego terminu, czyli dla 
osób urodzonych między 1960 i 1980 r., są luźne i ru-
chome. Twój opis pasuje do naszej definicji. To po-
kolenie, które nie ma jasno sprecyzowanego wroga 
ani jednej dużej sprawy, z którą się może się identy-
fikować, jak marksizm czy feminizm. Jednocześnie 
są to ludzie, którzy wyrastali równolegle do trwa-
nia ewolucji z rzeczywistości analogowej do cyfro-
wej. To pokolenie stworzone przez media. I to ono 
przekonuje najbardziej, że rzeczywistość musi objąć 
także doświadczenia cyfrowe, a nie się im przeciw-
stawiać.
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