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SMUTEK TWÓRCY, RADOŚĆ TWÓRCY.
REFLEKSJA AUTOTEMATYCZNA

W DWÓCH WIERSZACH LEOPOLDA STAFFA
ORAZ W POEZJI POWOJENNEJ AWANGARDY

(TYMOTEUSZ KARPOWICZ I KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA)

KAROLINA GÓRNIAK-PRASNAL*

Swoje rozważania na temat refl eksji autotematycznej ewokowanej w tekstach 
poetyckich Leopolda Staffa i reprezentantów powojennej awangardy chciałabym 
zacząć od cytatu, w którym Karol Wiktor Zawodziński komentuje wiersz Staffa 
rozpoczynający się od słów Ta noc jest inna niż zwykle o nowiu:

Oto „stuprocentowy tropizm”, jak by powiedział zachwycony imaginista rosyjski; a każdy 
obraz jest celowy, konstrukcyjnie uzasadniony i emocjonalnie aktywny, całość skondensowana. 
Pouczyć by się na tym niektórym awangardzistom, uprawiającym „asocjacjonizm”, tj. bezgra-
niczne tasiemce pracowicie za włosy przyciągniętych do każdego słowa metafor, nic w rezultacie 
nie dających.1

Leopold Staff – dziś utożsamiany raczej z ładem i harmonią, z „apollińskim 
klasycyzmem”2 – występuje w tym ujęciu jako doświadczony rzemieślnik słowa, 
od którego uczyć się mogą młodzi nowatorzy. W przypadku Staffa trudno się 
zgodzić na jakiekolwiek jednoznaczne klasyfi kacje, zważywszy na to, że autor 
Wikliny, którego twórczość obejmuje długie dziesięciolecia, to poeta progre-
sywny, poeta o proteuszowej naturze. Wydaje się, iż jego poezja obdarzona była 
potencjałem do ciągłej odnowy – a przecież to cecha bliska w gruncie rzeczy 
awangardzie.

* Karolina Górniak-Prasnal – doktorantka, Wydział Polonistyki UJ.
1 K. W. Z a w o d z iń s k i, Staff w świetle ostatnich wierszy [w:] t e g o ż, Wśród poetów, oprac. 

W. Achremowiczowa, Kraków 1964, s. 218.
2 B. M a j, Posłowie [w:] L. S t a f f, Wysokie drzewa, Kraków 1997, s. 6. Włodzimierz Bolecki 

uznaje poezję Staffa za „miarę ciągłości” dwudziestowiecznego klasycyzmu, a także za punkt 
odniesienia dla dynamicznych przemian na polu poezji w tym okresie – przy czym podkreśla, 
iż podlegał im również sam Staff. Por. W. B o l e c k i, Modalności modernizmu. Studia, analizy, 
interpretacje, Warszawa 2013, s. 255. Twórczość poetycką zaprzyjaźnionego ze Staffem Róże-
wicza – o której będzie mowa później – badacz uznaje za „oryginalne połączenie klasycyzmu 
i awangardy” (tamże, s. 257).
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Celem tego tekstu nie jest rzecz jasna „awangardyzowanie” Staffa, lecz 
raczej przyjrzenie się temu, w jaki sposób pewne sposoby myślenia o sztuce 
przewijają się jak gdyby na przekór historycznoliterackim epokom i estetycz-
nym podziałom3. Dzieje poezji w wieku dwudziestym pokazują, w jaki sposób 
pewne autotematyczne koncepty (nieraz o bardzo długiej tradycji) powracają 
jako echo lub powidok w tekstach młodszych autorów – niekiedy w konwencjo-
nalnej, innym razem w radykalnie odnowionej formie poetyckiej.

Jednym z najciekawszych zwrotów w twórczości Staffa był wspomniany tom 
Wiklina oraz pośmiertnie wydane Dziewięć muz, w których Stary Poeta po raz 
kolejny odnowił swój idiom, tym razem jednak zbliżając się do poetyki awan-
gardowej. Zwrot ten wzbudził zainteresowanie i uwagę krytyków oraz innych 
twórców, m.in. Juliana Przybosia4. Wiersze takie jak np. Przebudzenie wskazują 
nieoczekiwany ruch w stronę awangardowej kondensacji i świadomej prostoty 
języka, z którymi do polskiej poezji wkroczył w latach 40. Tadeusz Różewicz 
– poeta, nie zapominajmy, zaprzyjaźniony ze Staffem u schyłku jego życia5.

Skupię się dzisiaj na dwóch wierszach Staffa będących świadectwem meta-
poetyckiej refl eksji na różnych etapach drogi twórczej autora Snów o potędze. 
Są to utwory: Smutek twórcy z tomu Uśmiechy godzin (1910) oraz Ars poetica 
z tomu Barwa miodu (1936). Teksty te zostaną skonfrontowane z twórczością 
dwojga przedstawicieli powojennej awangardy: Tymoteusza Karpowicza i Kry-
styny Miłobędzkiej. By tego rodzaju kontekstowa lektura mogła powiedzieć coś 
nowego zarówno o Staffi e, jak i postawangardzie, warto skoncentrować się na 
dwóch motywach, które łączą te utwory: motyw otwartych ramion oraz gest 
podania ręki. Oba z nich potraktować można jako tekstowe znaki spotkania 
z odbiorcą, które pozwalają uchwycić istotne elementy metapoetyckiej refl eksji 
trojga bardzo różnych autorów. Przyjrzyjmy się chronologicznie wcześniejszemu 
tekstowi Staffa:

3 Zob. m.in.: Z. J a r o s z a k-P ó łg ę s e k, Świat zmysłów w poezji Leopolda Staffa – na przy-
kładzie tomików poetyckich „Wysokie drzewa” i „Barwa miodu” (zmysł słuchu), „Słupskie Prace 
Humanistyczne” 2000, nr 19a, s. 216.

4 Zob. I. M a c i e j e w s k a, Leopold Staff. Warszawski okres twórczości, Warszawa 1973, s. 400.
5 Zob. L. S t a f f, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wybór, układ i posłowie 

T. Różewicz, Warszawa 1976; T. R ó ż e w i c z, Appendix [w:] t e g o ż, szara strefa, Wrocław 2002, 
s. 87–110. Na ten temat zob. m.in.: J. G r ąd z i e l-W ó j c i k, Staff i Różewicz, czyli dialog „Starych 
Poetów” [w:] Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak 
i M. Stala, Kraków 2005, s. 495–510; J. Łu k a s i e w i c z, Tadeusz Różewicz i Leopold Staff (O ap-
pendiksie w szarej strefi e), „Odra” 2003, nr 1, s. 50–57; W. W ó j c i k, Staff i Różewicz – studia 
historycznoliterackie, Katowice 1999. Relacje osobiste i intertekstualne Staffa z Różewiczem stać 
by się mogły pewnym punktem odniesienia do zbadania relacji Różewicz – Karpowicz. Na tym 
tle niezwykle interesującym dokumentem wydaje się fi kcyjny wywiad Tymoteusza Karpowicza 
z Tadeuszem Różewiczem. Zob. T. K a r p o w i c z, Biała rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, „2B” 
(„To Be”) 1999, nr 14, s. 164–168.
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Najwyższa rozkosz twórcy: w duszy doskonały
Sen widzieć piękna, co się doprasza żywota,
Krwią mu do głowy bijąc jak w spiżowe wrota,
By z niej na świat wyskoczyć jak kształt bóstwa biały.

Lecz najstraszniejsza klątwa, co się spiętrza w szały
Rozpaczy: kiedy bijąc w głaz ciosami młota,
Widzi, że ramię krótsze jest niźli tęsknota,
A skrzydeł nie ma glina, która rządzi ciały.
I przeto dusza twórcy smutna jest po wieczność,
Bo sama jest rozkazem twardym jak konieczność,
By tworzyć i rozwiewną marę wcielać w stałość.

Lecz przed ramieniem, co chce objąć bóstwa kibić,
Staje nieunikniony mur: niedoskonałość,
Kiedy mistrzowi winą najcięższą jest: chybić.6

W tę precyzyjnie zaprojektowaną formę sonetu, której porządek wyznacza 
rytm jambicznego 6-stopowca z hiperkataleksą, wpisane zostało dość bogate 
emocjonalnie świadectwo zmagań artysty. Twórca podejmuje tu wysiłek prze-
zwyciężenia oporu, jaki stawia materia języka, a jednocześnie pragnie sprostać 
własnym ambicjom, próbując pokonać ograniczenia, jakie narzuca artyście przy-
rodzona człowiekowi niedoskonałość. Jak pisze o tym wierszu Monika Szczot 
w książce Klasycyzm Leopolda Staffa, „[n]ajwiększe cierpienie rodzi się z nie-
możności wcielenia wyśnionej idei w cielesny kształt rzeźby, artysta zmuszony 
jest do dokonania wyboru jednej jedynej możliwości, musi zrezygnować z całej 
potencji tkwiącej w materii”7.

W wielu wierszach z tego okresu (a także wcześniejszych) Staff, mówiąc 
o sprawach poezji, posługuje się leksyką związaną z rzeźbą – dzieje się tak 
np. w Rzeźbiarzu8, Dziele czy też w Śnie nieurodzonym z debiutanckich Snów 
o potędze9. Krytycy zwracają uwagę, że tego rodzaju topika – znana tradycji 
poetyckiej i obecna m.in. w utworach poetyckich Cypriana Norwida o charakte-
rze autotematycznym10 – u Staffa jest dodatkowo umotywowana jego fascyna-
cją sylwetką i dziełem Michała Anioła. Warto w tym miejscu przypomnieć, że 
Leopold Staff – również tłumacz o znaczącym dorobku – przekładał na polski 

 6 L. S t a f f, Smutek twórcy [w:] t e g o ż, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1985, s. 79.

 7 M. S z c z o t, Klasycyzm Leopolda Staffa, Poznań 2004, s. 46.
 8 Zob. J. Ł a w s k i, Doskonałość. O „Michałanielskim” Rzeźbiarzu Leopolda Staffa [w:] Po-

ezja Leopolda Staffa…, s. 305–342.
 9 Zob. D. S k w i r u t, Klasycyzm w poezji Leopolda Staffa na tle dwudziestowiecznym. Histo-

ria recepcji i propozycje interpretacji, Kraków 2009, s. 122.
10 Zob. K. Wy k a, Norwid – poeta i sztukmistrz, Kraków 1948.
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również liryki Michała Anioła11. Co ciekawe, autor Uśmiechów godzin tłumaczył 
właśnie te wiersze, które – jak wskazywał Jarosław Ławski – dotykają proble-
mów twórczości artystycznej, a szczególnie kwestii rozbieżności artystycznej 
koncepcji z fi nalnym kształtem dzieła12.

Wróćmy do cytowanego wyżej liryku. Natchnienie poetyckie w Staffowskiej 
wizji przychodzi wraz ze snem – zapewne nie bez znaczenia dla takiego typu 
obrazowania u Staffa w tym okresie była młodopolska predylekcja do poetyki 
onirycznej13. Sny o potędze, choć naładowane potencjalnością zaistnienia, pozo-
stają wciąż snami14 – a dzieło, choć „doprasza się żywota”, pragnąc narodzić się 
jak Atena wyskakująca z głowy Zeusa, to wydaje się, iż jako „kształt bóstwa 
biały” pozostać musi ono w sferze platońskich idei.

Pomiędzy poetą a wyobrażonym czy też wyśnionym dziełem idealnym (lub 
przynajmniej – satysfakcjonującym autora) wyrasta „nieunikniony mur: nie-
doskonałość”. Choć tego rodzaju refl eksja nieobca jest tradycji literackiej, to 
z istnienia owego „muru” szczególnie zdawali sobie sprawę poeci dwudziesto-
wieczni, rozumiejąc go jako szereg barier będących konsekwencją nieprzezro-
czystej natury medium, jakim jest język. Można przypomnieć w tym miejscu 
wiersz Tadeusza Różewicza, gdzie poeta również mówi o nieuchwytnym dziele, 
które chyba nie ma szans wyjść poza sferę potencjalności. Interesujące, iż tutaj 
również ta wizja udanego dzieła przychodzi do twórcy we śnie:

Próbowałem sobie przypomnieć
ten piękny
nie napisany
wiersz

ukształtowany w nocy
prawie dojrzały
zanurzał się
roztapiał w świetle dnia
nie istniał

11 Zob. M. B u o n a r r o t i, Poezje, tłum. L. Staff, oprac. M. Brahmer, Warszawa 1964; 
L. S t a f f, Michał Anioł, Warszawa 1958; L. S t a f f, Michał Anioł i jego poezje, Warszawa 1977.

12 Świadczyć o tym może cytowana przez Ławskiego wypowiedź biografi sty Michała Anioła, 
Ascanio Condiviego o cechach tego artysty: „Posiada także potężny dar wyobraźni, co też było 
naprzód powodem, że mało był zadowolony z dzieł swoich i zawsze je oceniał zbyt nisko; nie 
zdawało mu się bowiem, żeby ręką mógł dorównać tej idei, jaką on we wnętrzu swoim tworzył” 
(cyt. za: J. Ł a w s k i, dz. cyt., s. 305).

13 Zob. B. M ąd r a-S h a l c r o s s, Cień i forma. O wyobraźni plastycznej Leopolda Staffa, 
Szczecin 1987, s. 53–54; H. P ań c z y k, Ze studiów nad liryką Leopolda Staffa, Poznań 1960, s. 33.

14 We wspomnieniach księdza Antoniego Boratyńskiego zachowała się następująca anegdota: 
„Przypominam sobie, jak w połowie listopada z panem Leopoldem wybrałem się na spacer po 
mieście. […] W powrotnej drodze trzeba było pójść nieco pod górę […]. Poeta zasapał się, zmę-
czył i musiał przystanąć. Zapytałem: – A cóż się stało ze Snami o potędze? – Pozostały snami… 
– odrzekł z uśmiechem.” (M. Wa r n eń s k a, Śladami pisarzy, cz. 2, Warszawa 1975, s. 37).
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wiersz był prawdopodobnie
wierszem o sobie samym
jak perła
jest opisem perły
a motyl opisem motyla

chwilami czułem go na języku
i niespokojny czekałem
na przemienienie
w słowo
ten gasnący
w świetle dziennym wiersz
ukrył się w sobie
tylko czasem zalśni

ale nie wyciągam go
z ciemnej głębiny
na płaski brzeg
rzeczywistości.15

Różewicz rejestruje tutaj dynamikę ludzkiej pamięci – nietrwałej i niedosko-
nałej, odsyłającej w niebyt to, co znajduje się na granicy snu i jawy. Charakte-
rystyczne wydaje się również to, że poeta wyraźnie podkreśla samozwrotność 
„pięknego/ nie napisanego” wiersza, który po pierwsze pozostaje wypowiedzią 
o samej poezji (autotelicznym), a po drugie – oddalając się od swego twórcy, 
„ukrywa się w sobie”. Inaczej niż u poety-rzeźbiarza z wiersza Staffa, który 
właśnie gorliwie próbuje „rozwiewną marę wcielać w stałość”, poeta u Róże-
wicza umyślnie decyduje o tym, by pozostawić ów nienapisany tekst w owej 
tajemniczej „ciemnej głębinie”, z dala od „płaskiego brzegu rzeczywistości.

Warto zwrócić uwagę na intensywność emocji, jakie targają bohaterem wier-
sza Smutek twórcy. Co wywołuje tak mocne uczucia, skąd bierze się twórczy 
szał i rozpacz? Kluczowe wydają się tu wersy: „Widzi, że ramię krótsze jest 
niźli tęsknota,/ A skrzydeł nie ma glina, która rządzi ciały”. Ograniczona ludzka 
fi zyczność nie potrafi  sprostać śmiałym marzeniom twórcy. Materia stawia opór, 
zaś tworzywo, w którym się pracuje, to ciążąca ku ziemi glina uniemożliwia-
jąca wzlot ku spełnieniu. Twórca pragnąłby objąć troskliwym ramieniem cały 
świat i dosięgnąć tym samym poziomu sztuki, którą nazwalibyśmy absolutną, 
totalną – i jednocześnie, skończoną. Wydaje się to niemożliwe dopóty, dopóki 
pewne sfery ludzkiego doświadczenia pozostają w obszarze niewyrażalności. 
Dzieło idealne musi pozostać nieosiągalne, skoro wyrasta ono wprost z ludzkiej 
niedoskonałej somatyczności, o czym w pewnym sensie przypomina starannie 
zachowany regularny rytm wiersza. Istnienie owej sfery potencjalności (u Róże-

15 T. R ó ż e w i c z, *** [Próbowałem sobie przypomnieć…] [w:] t e g o ż, Wybór poezji, red. 
A. Skrendo, Wrocław 2016, s. 539–540.
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wicza „ciemna głębina”, u Staffa przeciwnie – „kształt bóstwa biały”) warunkuje 
jednocześnie byt i rozwój samej sztuki, nieustanny i nieskończony wielogłosowy 
dialog, którego zakończenie trudno sobie wyobrazić.

W ostatniej strofi e liryku Staffa powraca gest obejmowania – pojawia się 
sensualny obraz ramienia (czyżby ramienia artysty? a może ramienia rzeźbionej 
postaci?) obejmującego „bóstwa kibić”. Trzecia strofa to typowa dla stylu Staffa 
aforystyczna formuła puentująca zarysowaną wyżej sytuację liryczną – stwier-
dza się, że ostatecznie w życie każdego artysty wpisany jest ów tytułowy smutek 
i niespełnienie, wynikające ze zderzenia wielkich ambicji i „konieczności” two-
rzenia (czymś na kształt wewnętrznej pasji) z owym „murem niedoskonałości”, 
którego nie sposób ani przebić, ani przeskoczyć. Utwory „chybione” wydają się 
zatem „najcięższą winą” twórcy, a jednocześnie czymś, czego nie da się uniknąć 
na swojej twórczej drodze.

Przejdźmy teraz do późniejszego o ponad piętnaście lat liryku Ars poetica, 
wielokrotnie cytowanego i uznawanego za manifest programu poetyckiego 
dojrzałego Staffa. Jak wskazywała Irena Maciejewska, Ars poetica należy do 
utworów tworzących swoisty cykl wierszy programowych, które otwierają tom 
Barwa miodu (1936)16. Poezja jawi się w nich jako sposób mówienia o świecie 
podporządkowany zasadzie descriptio mundi – stanowi zatem próbę zatrzyma-
nia przemijającego świata17.

Echo z dna serca, nieuchwytne,
Woła mi: „Schwyć mnie, nim przepadnę,
Nim zblednę, stanę się błękitne,
Srebrzyste, przezroczyste, żadne!”

Łowię je spiesznie jak motyla,
Nie, abym świat dziwnością zdumiał,
Lecz by się kształtem stała chwila
I abyś, bracie, mnie zrozumiał.

I niech wiersz, co ze strun się toczy,
Będzie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak jasny jak spojrzenie w oczy
I prosty jak podanie ręki.18

Staff mówi w tym liryku innym językiem niż w utworach z okresu tomu 
Uśmiechy godzin – chciałoby się powiedzieć, iż jest to język bardziej „skaman-
drycki”, a z pewnością taki, któremu odjęto ciężar retoryczności i młodopolskiej 

16 Zob. I. M a c i e j e w s k a, dz. cyt., s. 299.
17 Zob. tamże. W innym miejscu książki Maciejewska zwraca uwagę na to, że w późnej twór-

czości Staffa „miniaturowy zapis chwili” stanie się wiodącym sposobem wypowiedzi, zob. tamże, 
s. 37.

18 L. S t a f f, Ars poetica [w:] t e g o ż, Wybór poezji, s. 186.
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ornamentyki. Podobnie jak w Smutku twórcy tok wiersza jest zrytmizowany i to 
w bardzo klasyczny sposób – melodia tego 4-stopowca o toku daktyliczno-tro-
cheicznym toczy się gładko i bez zakłóceń. Porządek rytmiczny pozostaje 
w zgodzie z wyrażonym tutaj postulatem zachowania klarowności i prostoty 
słowa. Odbiorca, do którego zwraca się podmiot, staje się dla niego „bratem”, 
niemalże Tuwimowskim „prostym człowiekiem”. Może właśnie z tego powodu 
idzie tu Staff na swoisty kompromis, decydując się na dość konwencjonalną, 
by nie powiedzieć, oczywistą, metaforykę („łowię [echo] śpiesznie jak motyla”, 
„wiersz, co ze strun się toczy”)19. W ten typ obrazowania wpisuje się również 
określenie puentujące cały tekst, czyli porównanie wiersza do gestów „spojrze-
nia w oczy i podania ręki”. I choć rzekomo nie oczekuje poeta efektu zadziwie-
nia po stronie odbiorcy, to właśnie ta bezpośredniość i odwaga sięgnięcia po to, 
co najprostsze, czyni wiersz zaskakującym w lekturze20.

Pozostajemy tu w kręgu takiego sposobu myślenia o poezji, który upatruje 
jej źródła w sferze „głosu wewnętrznego” – w pierwszym liryku mieliśmy sen 
o pięknie, tutaj: „echo z dna serca”. Nie chcę rozstrzygać, w jakim stopniu można 
tu mówić o romantycznej koncepcji natchnienia czy też o fi gurze dajmoniona, 
o którym Czesław Miłosz chciał myśleć jako o „dobrym, a nie złym duchu” czy-
niącym z poety narzędzie do wyrażania opowieści o świecie. Istotniejsze wydaje 
mi się to, iż Staff w swych autotematycznych tekstach dość mocno podkreśla ten 
aspekt sztuki poetyckiej, który związany jest z techné. Stąd być może wynika 
jego przywiązanie do alegorycznych obrazów tekstu poetyckiego jako rzeźby 
wykuwanej w opornym materiale (języka).

Sposoby przedstawiania procesu twórczego w Smutku twórcy i Ars poetica 
wydają się podobne o tyle, że łączy je wyeksponowanie efemerycznego charak-
teru tego, co pragnie zostać wyrażone. O ile w Smutku twórcy ciężar przechyla 
się wyraźnie w stronę „dzieła idealnego” i sfery pojęć platońskich, o tyle w Ars 
poetica ambicje uległy nie tyle redukcji, co racjonalizacji – mówi się tu już 
raczej o chwytaniu ulotnych drobin codzienności. Ginące echo, które namawia 
do tworzenia pochodzi jednak, jak podkreślała Marta Wyka, z wnętrza twórczej 
jednostki, która, fi ltrując rzeczywistość, zdolna jest nadać artystyczną formę 
śladom przemijania21.

19 Karol Wiktor Zawodziński twierdził, że w tomie Barwa miodu obserwujemy porzucenie 
chwilowej fascynacji Staffa skomplikowaną metaforą. Zob. K. W. Z a w o d z iń s k i, „Żywiąc się 
w locie” Leopolda Staffa [„Barwa miodu” Leopolda Staffa, „Napój cienisty” Bolesława Leśmia-
na [w:] t e g o ż, Wśród poetów, s. 225. Ten sam krytyk zwracał uwagę, że w całej twórczości Staffa 
metafora pełni funkcję soczewki, kondensatora lirycznego, zob. t e n ż e, „Ars poetica” Leopolda 
Staffa [w:] t e g o ż, Wśród poetów, s. 237.

20 Jerzy Kwiatkowski zauważa u Staffa funkcjonowanie chwytu retorycznego zwanego 
aprosdokezą, który polega na oddziaływaniu na odbiorcę poprzez zaskoczenie, niespodziankę. 
Zob. J. K w i a t k o w s k i, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 139–140.

21 Por.: „Poeta rozdziela dwie sprawy: natchnienie, twórcza emocja to jego doświadczenie 
najbardziej osobiste, jemu tylko znane, to sfera jego tajemnicy; natomiast „efekt”, sam proces 
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Przyjrzyjmy się gestowi podawania ręki, który wydaje się emblematyczny, 
gdyż kryje się w nim istotny komponent Staffowskiej koncepcji poezji. Celem 
tej ostatniej stać by się miała przede wszystkim skuteczna komunikacja. Co za 
tym idzie, poezja powinna spełniać funkcję referencjalną („by się kształtem 
stała chwila”) i powinna być zrozumiała dla każdego („abyś mnie, bracie, zro-
zumiał”). Jak wskazuje Irena Maciejewska, taka formuła zwrotu do drugiego 
człowieka, jaką stosuje w tym wierszu Staff, może się wiązać z fascynacją poety 
myślą franciszkańską22. Ze szczególną emfazą podkreśla tu autor Barwy miodu 
niechęć do poetyckiego efekciarstwa rozumianego jako cel sam w sobie. Dla-
tego właśnie gest spojrzenia w oczy jest tak istotny, ponieważ gwarantuje szcze-
rość, autentyczność i otwartość – zarówno w poezji, jak i ogółem w relacjach 
międzyludzkich23. Wydaje się, iż zasadniczo bliskie jest Staffowi klasyczne, 
horacjańskie myślenie o komunikacji literackiej, w którym pożytek łączy się 
z przyjemnością, a zwięzłość i prostota dają szansę na lepsze porozumienie24. 
Jak wskazuje Zawodziński w komentarzu do wiersza Ars poetica, „jasność nie 
pociąga za sobą płytkości, będąc ludzką, nie przestaje być wzniosłą”25.

Podanie ręki w pewien sposób znów odsyła nas do somatycznego wymiaru 
tak pisania, jak i czytania. Praca poety, wcielającego się w tej optyce w fi gurę 
homo faber, polega nie tylko na doskonaleniu zdolności utrwalania tego, co 
przemijające, ale jest to również pracochłonne rzemiosło. Ręka artysty słu-
żyć może zarówno tworzeniu, jak i niszczeniu – podobnie jak to się dzieje we 
wspomnianym wierszu Rzeźbiarz. Wróćmy jeszcze na chwilę do Smutku twórcy 
– jak zauważa Jarosław Ławski, panujące tam ruch i zmienność służą ukazaniu 
dynamicznego procesu, w trakcie którego wewnętrzne napięcia przeradzają się 
w dzieło. Dzieje się to na nieco podobnej zasadzie jak w słynnym Kowalu26. 
Sądzić można, że o tym samym procesie mówi Ars poetica, jednak tutaj w polu 
widzenia podmiotu pojawia się (i zajmuje bardzo ważną, bo wygłosową pozy-
cję) odbiorca, czytelnik, drugi człowiek. Jego relację z twórcą reprezentują omó-
wione wyżej synekdochiczne obrazy spojrzenia w oczy i podania ręki.

przetwarzania inspiracji w wiersz, kontakt, który winien w trakcie tego działania zaistnieć po-
między twórcą a odbiorcą, ma faktycznie odpowiadać warunkom komunikatywności poezji (Staff 
czyni nawet ustępstwo na rzecz kolokwializmu: „abyś mnie, bracie, zrozumiał”). Ale – i to jest 
przecież w tym programie niewątpliwe – przyczyna sprawcza wiersza to indywidualne doświad-
czenie poety i od niego tylko zależy, jaki użytek zeń uczyni” (M. Wy k a, Leopold Staff, Warszawa 
1985, s. 77). Por. J. Ł a w s k i, dz. cyt., s. 308; M. S z c z o t, dz. cyt., s. 140.

22 Zob. I. M a c i e j e w s k a, dz. cyt., s. 25.
23 Por.: „By dojrzeć do niedoskonałości, by zaakceptować niekończące „stawanie się” w miej-

scu doskonałego celu-ideału życia, by wreszcie wytrzymać ciągłe napięcia i skrajności egzystencji, 
nie tylko trzeba nauczyć się odpowiednio wybierać spośród wielu możliwości, ale też zadbać 
o utrzymanie (choćby cząstkowe) dialogu z Drugim” (D. S k w i r u t, dz. cyt., s. 14).

24 Zob. M. S z c z o t, dz. cyt., s. 141.
25 Zob. K. W. Z a w o d z iń s k i, „Żywiąc się w locie Leopolda Staffa…” [w:] t e g o ż, Wśród 

poetów, s. 225.
26 Zob. J. Ł a w s k i, dz. cyt., s. 308.



„Smutek twórcy”, radość twórcy. Refl eksja autotematyczna w dwóch wierszach… 231

„Smutek twórcy”, o którym mówi wiersz Staffa, nieobcy był także Tymo-
teuszowi Karpowiczowi, który szczególnie w dojrzałym okresie twórczości 
zmagał się z ambicją stworzenia dzieła totalnego, które miałoby być czymś na 
kształt Mallarmeańskiej Księgi27. Stawką jego trzech ostatnich tomów-ksiąg 
poetyckich była maksymalizacja zdolności wyrażeniowych języka i redukcja 
obszarów niewyrażalności. Karpowicz to maksymalista, który pragnął stworzyć 
swego rodzaju „poetycką teorię wszystkiego”:

To wszystko pcha mnie (w prawie nieludzki sposób) do tego, żeby z tych sprzeczności, anty-
nomii itd. próbować zbudować pewną ogólną formułę życia – to czego w ostatniej fazie swego 
istnienia poszukiwał Albert Einstein. […] rozszerzam swoje horyzonty poznawcze, ale w pewnym 
paradoksalnym celu, żeby gdzieś u końca swojej twórczości nagle znaleźć się w ognisku, w ogni-
skowej, przy pewnej postaci jednoznaczności.28

Karpowicz zmagał się z niemożnością pogodzenia utopijnych marzeń 
z rzeczywistością. Głównymi przeciwnikami w tej walce wydawał się język 
(a właściwie jego ograniczone możliwości) oraz bariery ludzkiego poznania. 
Porywanie się na niemożliwe prowadzi twórcę do rozpaczy i rozgoryczenia. 
Karpowicz nieustannie poprawiał swoje teksty, a wiele z nich po prostu „padło 
pastwą płomieni”, co wiemy od samego poety oraz jego bliskich przyjaciół29. 
Na prośby o to, by po wielu latach przerwy po wydaniu Odwróconego światła 
(1972) przysłał do druku nowe teksty odpowiadał w takim tonie:

Z tymi wierszami […] są kłopoty. Uwikłałem się już chyba śmiertelnie, w panoramiczne hory-
zonty myślenia wielkimi całościami. Trzymam za pysk każdy mój tekst, który chciałby wcześniej, 
samodzielnie poszczekać. Teksty zmieniam bezustannie (wraz z obrożami). Jak tylko upewnię się, 
że w jakiejś jednostce wypowiedzi ułożył się już na dobre duch całości […] – przyślę niezwłocznie.30

Ujawnia się tu Karpowicz jako ten, kto trzyma swoją poezję na uwięzi, szar-
pie się z nią, tocząc ciągłą i niemożliwą do wygrania walkę ze słowem, której 
stawką jest niemożliwa doskonałość.

W rekonstruowaniu Karpowiczowskiej koncepcji tworzenia istotne wydaje 
się podkreślenie nieufności poety wobec podszeptów natchnienia. Maria Karpo-
wicz, żona poety, zapytana o to, czy Tymoteusz działa w oparciu o doświadcze-
nie czy raczej olśnienie, odpowiadała: „Myślę, że on nie jest spontaniczny, nie 
reaguje spontanicznie. Jeżeli nawet doświadcza olśnienia, to poddaje je kontroli, 

27 Mimo braku bezpośrednich odwołań do twórczości Staffa w wypowiedziach Karpowicza 
w ujęciu np. Marty Piwińskiej utwory Staffa pojawiają się jako kontekst dla interpretacji dramatów 
poetyckich Tymoteusza Karpowicza. Zob. M. P i w iń s k a, Zaczarowane koło Tymoteusza Karpo-
wicza, „Dialog” 1969, nr 8, s. 109–121.

28 M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005, s. 68–69.
29 Zob. tamże, s. 67. Por. J. S t o l a r c z y k, Piękny umysł [w:] J. R o s z a k, W cztery strony 

naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, s. 126.
30 B. La t a w i e c, Julian Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i…, „Topos” 2012, nr 5, s. 84.
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uwadze, zatrzymuje, zapisuje (jeżeli chodzi o olśnienie w poezji), nie ufa mu 
– bada je później wnikliwie, ze szkiełkiem, z mikroskopem”31. Karpowicz to 
poeta faber, który nie tyle wykuwa kształt słowa z opornej materii języka, co 
tworzy autorskie laboratorium form tekstowym, próbując eksperymentować 
z językiem na poziomie molekularnym.

Refl eksja autotematyczna w poezji Karpowicza z reguły nie jest wyrażona 
wprost, lecz pozostaje zakryta pod warstwami metafor, symboli czy konstrukcji 
logicznych. Łatwiej o niej mówić w kontekście precyzyjnie zaprojektowanej 
struktury jego późnych tomów, począwszy od Odwróconego światła – tutaj jednak 
brak na to miejsca. Na tym tle dość bezpośredni (jeśli idzie o poruszenie problemu 
twórczej autorefl eksji) wydaje się wiersz spoza, zamykający tom Słoje zadrzewne:

byłeś jesteś i będziesz
niedotlenionym szczęściem powietrza
aureolą płuc rzeszotami przestrzału
w ciągłe gniazdo człowieka
w jakimkolwiek kolorze śpiewaj
oszalałe białe głowy bzów
spoza śmierci jak spoza ust
kim nie jesteś bo wszyscy już byli
aby lepsze wyśpiewać z nielepiej32

Mówi się tutaj o pewnym wysiłku pisania podejmowanym mimo wszystko 
– nawet mimo przeczucia, a może i pewności artystycznej porażki. Apostrofy 
u Karpowicza często przybierają postać swego rodzaju samozwrotnych komu-
nikatów, gdyż ich odbiorcą wydaje się sam poeta. Tutaj tego rodzaju apostrofa 
przyjmuje postać archetypicznego performatywu „Śpiewaj!”. Poetycką wypo-
wiedź podejmuje się zatem wciąż od nowa, w jednym celu – by nieustannie 
doskonalić swoją sztukę i poszerzać możliwości wyrażenia świata poprzez język.

Krystyna Miłobędzka czyni zgoła inaczej – pisząc, mówi ona często o samym 
pisaniu, próbując uchwycić na gorącym uczynku fenomeny istnienia, a więc 
także proces twórczy. Wewnętrzna konieczność, która każe tworzyć i wciąż 
zaczynać od nowa, zmagania z oporem, jaki stawia słowna materia to kwestie 
kluczowe w jej twórczości. W jednym z zapisków o incipicie *** [To dziś?…] 
poetka mówi o tym wprost:

[…]
Ale powiem ci – musimy marzyć, bo 1) zmuszają nas do tego bliscy, 2) zmusza nas do tego 

telewizja książka fi lm, 3) zmusza nas do tego nasza konstrukcja psychiczna, 4) wreszcie zmusza 
mnie wewnętrzny rozwój mojej sztuki, konieczność mówienia nowych.33

31 M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, dz. cyt., s. 61.
32 T. K a r p o w i c z, spoza [w:] t e g o ż, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 1999, s. 330.
33 K. M i ło b ęd z k a, *** [To dziś?…] [w:] t e j ż e, zbierane, gubione [1960–2010], Wrocław 

2010, s. 123.
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Jednocześnie w innym zapisku poświadcza świadomość własnego braku, 
niedoskonałości:

Te zapisy. No takie są, nie takie jak bym chciała. Zawsze słabsze od tego co właśnie jest. 
Wloką się latami, nie mogą zdążyć.

Niegotowe, niecałe, pełno w nich dziur (gdyby chociaż świeciły pustkami). Nie potrafi ę zaga-
dać tych dziur. Moja wina, nie umiem. I nawet tego, czego nie umiem, nie umiem powiedzieć.

Gdyby ktoś przeczytał to niezapisane i to zapisane. Gdyby te rozrzucone kawałki po swojemu 
połączył. Gdyby ktokolwiek jakkolwiek zechciał to sobie.34

Miłobędzka tematyzuje „słabość” swojego tekstu wobec rzeczywistości, 
a zarazem mówi o pragnieniu bycia zrozumianą przez czytelnika, który w akcie 
lektury byłby w stanie wypełnić ów brak – działaniem swojej wyobraźni, indy-
widualną wrażliwością, swoją własną historią. W Smutku twórcy Staffa mieliśmy 
właściwie mitologiczny obraz dzieła, które rodzi się jakby bezpośrednio z (ciała) 
artysty. Można jednak spojrzeć na ten obraz także jako na swego rodzaju kon-
cept „artystycznego macierzyństwa”, któremu patronuje motyw narodzin Ateny.

W wielu zapiskach Miłobędzkiej pojawia się metafora pisania jako rodzenia. 
Pozostaje ona silnie powiązana z odgrywaną przez podmiot jej poezji rolą matki-
poetki, która, mając w udziale doświadczenie macierzyństwa w sensie dosłow-
nym, biologicznym, uczestniczy również w przychodzeniu na świat słowa. 
Świadczą o tym cytaty takie, jak ten: „[…] teksty, kiedy są naprawdę tekstami, 
są jak własne dzieci. Oczywiście to mimo wszystko łatwiejsze niż urodzenie 
prawdziwego dziecka, chociaż uczestniczy w tym cały organizm”35.

Przejdźmy do motywu otwartych ramion, który uruchamia szereg skojarzeń. 
Gest obejmowania drugiego człowieka wiąże się z ciepłem i troską, zaś jego 
brak oznaczać może tęsknotę lub rozłąkę. Jednocześnie otwarte ramiona odwo-
łują nas do pewnej generalnej otwartości na drugiego człowieka, gotowości do 
podjęcia dialogu, chęci porozumienia czy też do takich pojęć, jak gościnność 
i pokój. Te znaczenia wydają się bliskie metaforze wiersza „prostego jak podanie 
ręki” z liryku Ars poetica. W Smutku twórcy motyw otwartych ramion jawić się 
może zaś także jako symbol maksymalistycznych pragnień poety/twórcy.

Nakreślone powyżej obszary znaczeń omawianych motywów wydają się 
szczególnie interesujące w konfrontacji ze znanym cytatem z wiersza Tymote-
usza Karpowicza pt. otwieranie:

tycho de brahe który stracił nos przed gwiazdą przytyka teraz do niej lunetę i przez nią obwąchuje 
astronomię skarpetki

34 Ta ż, *** [Te zapisy…] [w:] t e j ż e, zbierane, gubione…, s. 228.
35 Zwiewność. Z Krystyną Miłobędzką rozmawiają Katarzyna Czeczot i Agata Kula [w:] Wie-

logłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. J. Borowiec, Wrocław 2012, 
s. 659.
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bo mała rzecz jest tak zawziętą kurwą punktu że żaden archimedes nie wysadzi jej z siodła prze-
strzeni
i nie da się otworzyć wszechświata szerzej niż ludzkich ramion36

Znamienne, iż to właśnie słowa z tego utworu („nie da się otworzyć wszech-
świata szerzej niż ludzkich ramion”) zostały wyryte na nagrobku poety spoczy-
wającego we Wrocławiu. Motyw ten wydaje mi się frapujący również z tego 
powodu, że Karpowicz był osobą niepełnosprawną po wypadku, jakiemu uległ 
w młodości i który spowodował utratę lewego przedramienia37. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę ów wątek z biografi i poety, to zobaczyć możemy w nieco innym 
świetle nie tylko rozbudowaną refl eksję nad problemami symetrii i asymetrii, 
na których opiera się kompozycja późnych tomów poetyckich Karpowicza, ale 
także owo poczucie niedoskonałości – tak siebie samego, jak i tworzonego dzieła. 
Ów Norwidowski „brak”, o którym mowa w Fortepianie Szopena, w życiu Kar-
powicza przejawiał się tak na polu artystycznego spełnienia, jak i osobistego 
doświadczenia, a jedynym sposobem na przezwyciężenie tego niepokoju wyda-
wała się mozolna, pełna uporu praca w słowie. Spójrzmy teraz na inny zapisek 
Krystyny Miłobędzkiej:

Moje słowa, moje słowo ze wszystkim. Nie wstydź się, mów jak leci, jak chce wyjść i nie cofa 
się za duże. Będzie bolało? Nie szkodzi, uściśnięta ręka też boli. Za ładne? To co innego, lepiej nie 
mów, poczęstuj czekoladką.

Przedrukowane na wylot! Przezroczyste to ja, moje usta bez krwi. Co mi się naprawdę udało? 
Dziecko sen i ból, ten bardzo. Ale nie bardziej niż innym. Tu dotknij, między otwartymi ramionami. 
Nic? tak się cichutko wysunęli, bliscy. Zaraz wrócą. O tak, tu się dziejemy; tu dzieję się i ach, 
odbiegam.

Spróbuj zbudować dom ze słów. I lampy zapal, z ojcem matką, kto przyszedł, którędy, pamię-
taj o kolacji, najesz się. I z ćmą i z psem, któremu przydepnęłaś łapę. Z ogromnym miejscem na 
ich zdumione „jesteś”.38

Poetka w apostrofi e skierowanej być może – tak jak u Karpowicza – ku 
samej sobie, być może jednak do odbiorcy, namawia tekstowe „ty” do zbudo-
wania „domu ze słów”. U Miłobędzkiej otwarcie ramion okazuje się znakiem 
spotkania z drugim człowiekiem, a narzędziem (i zarazem tekstowym śladem) 
tego spotkania staje się zapis poetycki: „Tu dotknij, między otwartymi ramio-
nami”. Wypowiedź poetycką rozumie się tu jako przestrzeń spotkania, zaś jego 

36 T. K a r p o w i c z, OTWIERANIE [w:] t e g o ż, Słoje zadrzewne…, s. 280.
37 Zob. M. K o k o s z k a, Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów zadrzewnych” Tymo-

teusza Karpowicza, Katowice 2011, s. 157–161; J. S t o l a r c z y k, dz. cyt., s. 123; J. R o s z a k, 
Poezja krytyczna. „Ciało kalekujące Tymoteusza Karpowicza” [w:] Nauka chodzenia, t. 1: Tek-
sty programowe późnej awangardy, red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska, Kraków 2018, 
s. 213–214.

38 K. M i ło b ęd z k a, *** [Moje słowa…] [w:] t e j ż e, zbierane gubione…, s. 109.
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przeżycie, czyli aktywna, uczestnicząca lektura, ma być fi zycznie odczuwalne – 
tak jak uścisk ręki.

Podczas jednego z wieczorów autorskich poetka mówiła: „Jeżeli jest coś 
doskonalszego od słów, to uśmiech, gesty, spojrzenie – nasze ciało. Marzy mi 
się słowo podane zamiast ręki i ręka podana zamiast słowa”39. Byłaby to może 
– świadomie lub przypadkowo wspomniana – ta sama ręka podana w geście 
pojednania i porozumienia, która posłużyła Staffowi do zbudowania obrazowej 
metafory puentującej jego programowy wiersz? Miłobędzka, której eksperymen-
tom poetyckim i teatralnym patronuje fascynacja językiem dziecięcym40, zdaje 
się szukać tej pierwotnej, a nawet świadomie naiwnej prostoty poetyckiego 
komunikatu, który postulował w swojej „sztuce poetyckiej” Leopold Staff41. 
Stawką jest tu nie tyle „dotknięcie” opisywanej rzeczy, ale przede wszystkim 
autentyczność poetyckiej wypowiedzi, którą gwarantuje jej zakorzenienie we 
własnym doświadczeniu egzystencjalnym.

Karpowicz i Miłobędzka jako poeci postawangardowi na różne sposoby odno-
sili się do pewnych ogólnych problemów związanych z twórczością artystyczną, 
które poruszają cytowane wiersze Staffa. Rożnie odpowiadali też na potrzebę 
wynalezienia języka mogącego podołać śmiałym ambicjom artysty. W ich kon-
cepcjach i praktykach poetyckich na plan pierwszy wysuwa się podejście do 
języka nastawione na jego odnowę, a także samoświadomość twórcy. Umiejsco-
wiona w samej poezji krytyczna refl eksja o własnym pisarstwie to temat, który 
w odniesieniu do wielowymiarowej twórczości Leopolda Staffa zasługiwałby 
może na szersze omówienie. Perspektywa w jakiej ukazałam tych troje bardzo 
różnych artystów, pozwala zwrócić uwagę na istotne przemiany, jakie zaszły 
w tej kwestii w ciągu ostatnich stu lat. Jednocześnie proponowane ujęcie próbuje 
uchwycić pewien wspólny dla szeroko pojętego modernizmu komponent, jakim 
jest przekonanie o konieczności głębszego i bardziej zdystansowanego spojrze-
nia na literaturę i jej tworzywo. Jeden z zasadniczych problemów modernizmu 
okazał się tym bardziej palący wobec doświadczeń wieku XX, które w specy-
fi czny sposób komentowali Staff i Różewicz, Karpowicz i Miłobędzka.

Motyw otwartych ramion oraz gest podania ręki w porównawczej lekturze 
okazują się sygnałami prowadzonego w tekście i poprzez tekst trudnego dialogu 
z czytelnikiem. Na ich przykładzie obserwować można swobodną wędrówkę 
pewnych fi gur i elementów twórczej metarefl eksji w radykalnie odmiennych 
idiomach poezji dwudziestowiecznej. Karpowicz i Miłobędzka – twórcy wyra-
stający z tradycji awangardowej – nie wypowiadali się bezpośrednio na temat 

39 Ta ż, Znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 46.
40 Zob. t a ż, Siała baba mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 1995. Por. J. O r s k a, Cia-

ło z klocków. Słowo na scenie w twórczości Krystyny Miłobędzkiej [w:] Nauka chodzenia…, 
s. 268 – 269.

41 Por.: „Poezja prosta, jak podanie ręki nie jest zaproszeniem do uproszczeń w lekturze, 
a «jasność» beztroską wesołością” (D. S k w i r u t, dz. cyt., s. 350).
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poezji Staffa, tak jak robił to np. Różewicz42. Jednak nawet przy braku udoku-
mentowanych intertekstualnych związków można mówić o tym, co Bronisław 
Maj nazwał „stałą, inspirującą obecnością [Staffa] w literaturze polskiej XX wie-
ku”43. Poezja Staffa jest, jak pisał Różewicz, cieniem owego wysokiego drzewa, 
który po części rzutował tak naprawdę na każdego poetę i poetkę XX wieku44.

Karolina Górniak-Prasnal

THE ARTIST’S SADNESS, THE ARTIST’S JOY: AUTOTHEMATIC REFLECTION IN TWO 
POEMS BY LEOPOLD SFAFF AND IN THE POETRY OF THE POSTWAR AVANT-GARDE 

(TYMOTEUSZ KARPOWICZ AND KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA)

S u m m a r y

This article is an attempt to confront the autothematic refl ection in Leopold Staff’s (Ars poetica 
and The Artist’s Sadness) with two poems, inspired by a somewhat similar approach, by Tymoteusz 
Karpowicz and Krystyna Miłobędzka. What they seem to have in common are textual signs of 
welcome with ‘open arms’ and ‘the outstretched hand’. These emblematic gestures invite the 
reader/the Other to a diffi cult dialogue and at the same time indicate the nature of the authors’ poetic 
ambition. The analysis of the two pairs of poems is set in the context of the 20th-century evolution 
of the idea of poetic genius and the poet’s self-awareness. Crucial to this comparative study of the 
poetic practice of Leopold Staff, Tymoteusz Karpowicz and Krystyna Miłobędzka is an appraisal 
of the authenticity of their vision and the language they used to express their maximalist ambitions.
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42 Wyjątkiem jest może tylko wypowiedź Karpowicza w której poeta, mówiąc o jabło-
ni w swoim ogrodzie w Oak Park, przywołuje wiersz Staffa o ścięciu drzewa (prawdopodobnie 
Drwal z tomu Dzień duszy). Zob. M. S p y c h a l s k i, J. S z o d a, dz. cyt., s. 32. Również Jan Sto-
larczyk wspomina o „aktywizmie Kowala Staffa” w omówieniu Karpowiczowskich juweniliów, 
jednak bez intencji tropienia wpływów i inspiracji. Zob. J. S t o l a r c z y k, Przy Mostach, „Pomo-
sty” 2008, nr 13, s. 175.

43 B. M a j, dz. cyt., s. 19.
44 Por.: „Stał wysoko, ponad grupami i sporami; tak wysoko, że często nie zauważano jego 

wielkiego cienia. W cieniu tego drzewa, a może nie w cieniu, ale łagodnym szumie, powstawały 
i przemijały różne grupki i prądy poetyckie. A ono trwało wiecznie zielone i młode” (T. R ó ż e -
w i c z, Zostanie po mnie pusty pokój [w:] t e g o ż, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, War-
szawa 1971, s. 20).




