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INTERPRETACJE

IREDYŃSKI I ACEDIA

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI*

Ireneusz Iredyński nie ma na swoim koncie powieści wybitnej. Najjaśniej-
szy punkt jego pisarskiego życiorysu stanowią utwory dramatyczne, a niewielki 
i przeciętny dorobek prozatorski – jeśli nie liczyć wydanych pod pseudonimami 
kryminałów oraz nielicznych opowiadań, kilku bajek i makabresek – zawiera 
się w zasadzie w opublikowanym w roku 1983 i liczącym niespełna pięćset 
stron tomie zatytułowanym Ciąg, w skład którego weszły cztery krótkie powie-
ści. Kończąca go Manipulacja, drukowana na łamach „Literatury” od lutego 
1974 roku, a wydana w całości rok później, wydaje się spośród nich najciekaw-
sza. Przemawiają za tym trzy argumenty.

Po pierwsze, Iredyński kreśli w Manipulacji postać charakterystycznego 
dla swojej twórczości bohatera i z jego wewnętrznej psychomachii czyni 
jedną z ważniejszych osi powieści, ponadto jednak umiejscawia jego historię 
w realiach pozwalających na znaczne poszerzenie interpretacyjnego horyzontu. 
Czytać bowiem można Manipulację jako powieść o sytuacji „Polaka za granicą”, 
a co za tym idzie plasować w polu literackich odniesień wyznaczanych cho-
ciażby – jak przekonuje Zdzisław Marcinów – przez Trans-Atlantyk Gombrowi-
cza i Monizę Clavier Mrożka1. Wolno także widzieć w niej utwór o „wylęgarni 
goszystowskiej na Zachodzie”2, w którym kpiąca, ironiczna postawa głównego 
bohatera konfrontuje się z zapałem młodych anarchizujących rewolucjonistów. 
W końcu jest również Manipulacja powieścią o sztuce i artyście, w której nie 
sposób upatrywać jedynie – jak przy okazji reedycji utworów Iredyńskiego pisał 
Krzysztof Varga – studium przypadku artystycznego hochsztaplerstwa3.

Po drugie, zwracano już uwagę, że postać Stefana Pękały, głównego boha-
tera Manipulacji, w dużej mierze wzorowana jest na samym Iredyńskim:

Jego bohater również ma 35 lat, jest pochodzącym z Krakowa uczestnikiem warszaw-
skiego środowiska artystycznego, odnosi typowe dla lat siedemdziesiątych sukcesy: wystawy 

* Maksymilian Wroniszewski – doktorant Filologicznych Studiów Doktoranckich UG.
 1 Z. M a r c i n ó w,  Bohater obok świata. O poezji i prozie Ireneusza Iredyńskiego, Katowice 

2011, s. 163.
 2 M. P i w iń s k a,  Powieść dla młodzieży, „Literatura” 1975, nr 14, s. 6.
 3 K. Va rg a,  Wyznania hochsztaplera, „Gazeta Wyborcza” 7.04.2010, nr 81, s. 14.
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(także zagraniczne), budowany na Mazurach dom, wreszcie otrzymuje zaproszenie na dłużej 
do Zurychu.4

W przytoczonym opisie brak jednak wskazania na zbieżność powieściowej 
fabuły i biografi i pisarza, która dla tego szkicu będzie miała znaczenie zasad-
nicze. Otóż akcja Manipulacji rozgrywa się w dwóch czasowych porządkach. 
Wszystko to, co relacjonuje główny bohater, ma charakter retrospekcji, jest opi-
sem jego szwajcarskich przygód, spisywanym w zurychskim areszcie, do któ-
rego trafi a podejrzany o współudział w przygotowaniu zamachu. Możemy więc 
mówić o swego rodzaju więziennej klamrze dla historii Stefana, który o areszcie 
wspomina na początku powieści i w jej zakończeniu, kiedy doprowadza swą 
historię do końca, a owe dwie czasowe płaszczyzny się zbiegają.

Sam Iredyński spędził w więzieniu trzy lata (od połowy grudnia 1965 do 
końca 1968), skazany za próbę gwałtu, choć sprawa ta była najpewniej polityczną 
prowokacją. Niewiele z tego więziennego doświadczenia przeniknęło do twór-
czości pisarza. Nawet w pochodzącej z tego okresu korespondencji Iredyńskiego 
z żoną, Marią Kapelińską, próżno szukać świadectw więziennego stanu ducha, 
bowiem listy te są na ogół wypełnione prośbami o przesłanie pieniędzy, ubrań, 
jedzenia, bądź też traktują o wydawniczych planach i zobowiązaniach. W liście 
z 10 czerwca 1966 roku, który przytacza Małgorzata Raducha, autorka biografi i 
pisarza, znajdujemy jednak taki oto fragment: „pogłębia się moja skłonność do 
autoanalizy i mając samotne godziny do przemyśleń stałem się tak sprawiedliwy 
wobec siebie, że niekiedy mnie to przeraża”5. Pod koniec stycznia następnego 
roku Iredyński pisze natomiast: „Telepie mną gorączka i dreszcze. Dziwne uczu-
cie. W nocy miałem zwidy. Jutro idę do lekarza”6. Marek Sołtysik, wydawca 
więziennej korespondencji pisarza, w bardzo znaczący sposób komentuje jego 
styczniowy stan ducha:

Następne dni przyniosły nagłe pogorszenie stanu zdrowia Iredyńskiego. Po roku pobytu 
w więzieniu w pozorną, sztucznie przezeń utrzymywaną harmonię – w ten rytm wyznaczany zaję-
ciami więźnia, pisaniem dramatu i nowymi próbami prozatorskimi, lekturą książek głośnych, tych, 
których autorzy zyskali poklask, sławę i powodzenie – wpełzła melancholia. Pisarz, niespodziewa-
nie w dreszczach, rozgorączkowany, nocą budzony przez zwidy, 23 stycznia 1967 zgłosił się do 
lekarza więziennego.7

Marcinów, podążając za sugestią Sergiusza Sterny-Wachowiaka, podaje, 
że w czasie odsiadywania wyroku Iredyński pisał Człowieka epoki, swoją naj-

4 Z. M a r c i n ó w,  dz. cyt., s. 168.
5 Cyt. za: M. R a d u c h a,  Gra w butelkę. Biografi a Ireneusza Iredyńskiego, Warszawa 

2015, s. 127.
6 Cyt. za: tamże, s. 95.
7 M. S o ł t y s i k,  Przypisy [w:] I. I r e d yń s k i,  Listy z więzienia, wybór, oprac., wstęp, przy-

pisy i posłowie M. Sołtysik, Warszawa 2015, s. 209.
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bardziej gombrowiczowską, groteskową, absurdalną powieść8. Manipulacja 
najprawdopodobniej została napisana później, już po wyjściu pisarza z więzie-
nia. Być może więc fakt, że Człowiek epoki utrzymany jest w poetyce absurdu, 
wolno traktować jako przejaw zmagania się z więzienną nudą, próbę jej „zasło-
nięcia”, Manipulację zaś poczytywać za dzieło najbliższe biografi i pisarza, 
w tym także – ex post – latom więziennym. Przemawiać za tym mógłby fakt, 
że w notce Sołtysika kilka punktów wydaje się wyjątkowo zbieżnych (niewy-
kluczone, że celowo) z fabułą Manipulacji. Jest to przede wszystkim motyw 
„sztucznie utrzymywanej harmonii”, wyznaczanie rytmu dnia, który nie pozwala 
popaść w znudzenie i zniechęcenie, po drugie – wspomnienie o podejmowaniu 
„nowych prób prozatorskich”, czego świadectwem cała zawarta w Manipulacji 
historia, którą Stefan opowiada czytelnikowi (w liście pisanym do żony dwa 
dni po zgłoszeniu się do lekarza Iredyński notował: „Masza! Poproś Jankę, by 
przysłała mi maszynę do pisania. To dla mnie b. ważne. Poproś, by przysłała 
jak najszybciej”9), w końcu zaś – odczucie demonicznej obecności, nawiedzanie 
Iredyńskiego przez zwidy i zjawy.

Trzecim argumentem przemawiającym za interpretacyjną atrakcyjnością Mani-
pulacji jest to, że przedstawiony w niej obraz wewnętrznych zmagań głównego 
bohatera ma wiele wspólnego z długą, choć nieczęsto już dziś przywoływaną, tra-
dycją opisu doświadczenia acedycznego10, które samo pozostaje w silnym związku 
z sytuacją zamknięcia, alienacji, w tym także więziennego wyobcowania.

ACEDIA

Termin „acedia” rozpowszechnił się za sprawą eremitów zamieszkujących 
egipską pustynię w pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Wówczas to jeden 
z nich, Ewagriusz z Pontu, opisał działanie ośmiu namiętnych myśli (logismoi) 
– nazywanych przezeń także demonami – wśród których najuciążliwszą, bo naj-
bardziej podstępną i złożoną, stanowiła właśnie acedia. Jej złożoność brała się 
stąd, że odmiennie niż inne myśli, acedia atakować miała jednocześnie dwie 
części duszy11: popędliwą i pożądliwą. Dlatego też Ewagriusz pisał, że ten, kto 

 8 Z. M a r c i n ó w,  dz. cyt., s. 142.
 9 I. I r e d yń s k i,  Listy z więzienia…, s. 105.
10 Jako że acedia jest w pracach literaturoznawczych rzadko podnoszonym kontekstem inter-

pretacyjnym, warto wspomnieć, że w studiach traktujących o twórczości Iredyńskiego wzmianka 
o niej pojawia się bodaj raz, choć nie odnosi się ona bezpośrednio do bohaterów utworów pisarza. 
Ksiądz Stefan Radziszewski pisze o niej w kontekście biblijnej postaci Judasza, którą zestawia z bo-
haterem dramatu Iredyńskiego Żegnaj, Judaszu. Zob. S. R a d z i s z e w s k i,  Zdrada Judasza w dra-
macie Ireneusza Iredyńskiego „Żegnaj, Judaszu”, „Religious and Sacred Poetry” 2013, nr 3, s. 78.

11 A mówiąc ściślej: dwie części namiętnej części duszy. O rozróżnieniu na duszę namiętną 
i racjonalną w systemie Ewagriusza zob. L. M i s i a r c z y k,  Osiem logismoi w pismach Ewagriu-
sza z Pontu, Kraków 2007, s. 183–378.
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„ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, czego nie ma”12. Ace-
dia odwodziła mnicha od trudów ascezy, od życiowej drogi, którą wybrał, by 
osiągnąć zbawienie. W tym celu wprawiała w poczucie nieznośnej nudy, której 
źródło tkwiło w konfrontacji z mniszym hic et nunc – ciasnotą celi i dłużącym 
się czasem wytężonej ascezy i kontemplacji. Zadziwiająca jest przenikliwość, 
z jaką Ewagriusz rozpoznał i opisał egzystencjalną sytuację związaną z trudem 
realizacji powziętego zamiaru. Trzeba bowiem od razu zaznaczyć, iż to nie 
specyfi cznie chrześcijańskie znaczenie acedii będzie dla tego szkicu głównym 
punktem odniesienia, ale – powiedzieć można – jej odmiana „laicka”; doniosłość 
psychologicznych obserwacji pontyjskiego mnicha, dla których laboratorium 
były wprawdzie cele pustynnych anachoretów, ale w których widzieć można 
symptomy wielu odmian egzystencjalnego kryzysu.

Dość wspomnieć, że w takim szerokim kontekście – choć z chrześcijańskiej 
perspektywy – acedię ujmuje Gabriel Bunge, jeden z najwybitniejszych znawców 
pism Ewagriusza, który przekonuje, że nie jest ona przypadłością trapiącą jedy-
nie eremitów odległych epok, ani też „chorobą” toczącą wyłącznie wierzących13. 
Marek Bieńczyk powiada z kolei, że z psychologicznych rozpoznań anachore-
tów czerpać będzie niejednokrotnie „wszelka literatura egzystencji, skupiona na 
mal du siècle poszczególnych stuleci”14, i podobnie pisze o acedii Alicja Mie-
czykowska, stwierdzając, że jest ona jedną z tych kategorii europejskiej kultury, 
które „z dużą łatwością zakorzeniają się w różnych odmianach czasu, nabywając 
tym samym nowych odcieni znaczeniowych”15. Ta łatwość adaptacji cech ace-
dycznego doświadczenia do opisu różnych odmian egzystencjalnego kryzysu ma 
źródło we wskazanych przez Ewagriusza pożądliwości i popędliwości – a zatem 
nienawiści do „tu i teraz” oraz rozgorączkowanej wyobraźni podsuwającej myśli 
o lepszej przyszłości lub utraconym raju przeszłości – w których zawierają się 
symptomy znamienne dla rozmaitych „chorób egzystencji”. Mamy tu do czy-
nienia zarówno z objawami nostalgicznej tęsknoty, jak i z prefi guracją roman-
tycznego marzycielstwa z właściwym mu pragnieniem istnienia z dala od złego 
świata16, zwłaszcza zaś z taedium vitae w jego szczególnej odmianie.

Cechą dla acedii charakterystyczną, jej znaczeniową dominantą jest bowiem 
to, że właściwy jej „wstręt do życia nie odnosi się do samego faktu istnienia 

12 E w a g r i u s z  z  P o n t u,  List 27 [do mnichów], przeł. A. Ziernicki, L. Nieścior [w:] t e g o ż, 
Pisma ascetyczne, t. I, przeł. K. Bielawski i in., wstęp i oprac. L. Nieścior, Kraków 2007, s. 167.

13 G. B u n g e,  Acedia. Duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii, 
przeł. J. Bednarek, A. Ziernicki, Kraków 2007, s. 28.

14 M. B i eń c z y k,  Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2014, s. 117.
15 A. M i e c z y k o w s k a,  Acedia jako istnienie zdegradowane. (Wokół twórczości F. Dosto-

jewskiego – „Biesy”), „Studia Russica Thorunensia” 1998, t. 3, s. 59.
16 Zauważmy, że Ewagriuszowski opis acedii jako nienawiści tego, co jest oraz pożądania 

tego, czego nie ma, nasuwa skojarzenie z referowaną przez Marię Janion kondycją romantycznego 
marzyciela, który „jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. Por. M. J a n i o n,  Projekt 
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 30–59.
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(do rzeczy, jakie są), lecz do życia historycznego – które stawia przed nami 
wyzwania, zadania, sprawy (rzeczy, które się stają, które należy uporządkować, 
«załatwić») […]. Acedia jest bowiem «programowo» obca wszelkiej ciągłości, 
obca istnieniu pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwój, spełnianie czy 
postęp”17. Rysuje się w ten sposób r ó ż n i c a  m i ę d z y  d r o g ą  a  u c i e c z k ą. 
W wykładni chrześcijańskiej chodziło będzie o ascezę jako drogę do zbawienia, 
od której ucieczką będą podsuwane przez acedię pokusy. W laickiej – o nie-
możność dokończenia jakiegokolwiek rozpoczętego przedsięwzięcia. W obu 
przypadkach chodziło będzie jednak o taedium operandi18, czyli o „perwersję 
woli, która pragnie obiektu swego pożądania, lecz nie drogi doń wiodącej”19. 
O acedii powiedzieć więc wolno, że jest nienawiścią do teraźniejszości, poru-
szeniem pospołu fi zycznym i psychicznym; odciąga od skupienia i drogi do celu 
na wiele sposobów; podpowiada, by z niej zejść, zatrzymać się, zwolnić marsz, 
albo przeciwnie – by trwoniąc czas, w pośpiechu przebiegać także jej odnogi 
i boczne ścieżki. Jest ucieczką w znaczeniu dosłownym, ale i ucieczką w świat 
wyobraźni; bezczynnością i rozgorączkowaniem, lenistwem i krzątaniną, znuże-
niem i podnieceniem. Acedia rozprasza skupienie myśli i zarazem przeciwstawia 
się idei trwania na wybranej pozycji, w jednym miejscu. Burzy i stabilitas men-
tis, i stabilitas loci.

Mając na uwadze te ustalenia, acedii nie można traktować jedynie jako ter-
minu z przestarzałego teologicznego wokabularza, który nijak nie przystaje do 
naszej rzeczywistości. Jest ona zjawiskiem, dla którego sekularyzacja, wbrew 
pozorom, nie stanowi większej przeszkody. Taką jej postać śledzi Lidia Macheta 
w książce poświęconej acedycznym bohaterom Puszkina, Gonczarowa i Iwana 
Turgieniewa, dowodząc, że acedia na równi „dotyka i bogobojnego mnicha, 
i obojętnego religijnie dziewiętnastowiecznego rosyjskiego inteligenta”20. Ace-
dia jest pokusą zwątpienia, pokusą ateizmu, dlatego też Mikołaj Stawrogin pyta 
w Biesach ojca Tichona, „czy można wierzyć w diabła, gdy się w Boga nie 
wierzy?”21, dając w ten sposób przykład paradoksalnego związku acedycznego 

17 M. B i eń c z y k,  dz. cyt., s. 124.
18 A. P i o v a n o,  Walka duchowa. Acedia, tłum. A. Filip, Kraków 2014, s. 83.
19 M. B i eń c z y k,  dz. cyt., s. 122.
20 L. M a c h e t a,  Demon Południa i zafałszowanie egzystencji. O acedii starożytnego mnicha 

i „zbędności” inteligenta rosyjskiego XIX wieku, Kraków 2003, s. 142.
21 T. D o s t o j e w s k i,  Spowiedź Stawrogina, przeł. T. Zagórski [w:] t e g o ż, Dzieła, se-

ria VII, Warszawa 1929, s. 260. Rozdział Biesów zatytułowany U Tichona został ocenzurowany 
i opublikowany po rosyjsku po raz pierwszy dopiero w roku 1922. Polski przekład Biesów autor-
stwa Tadeusza Zagórskiego z roku 1928, wznowiony w 1958, nie zawiera jednak tego fragmentu 
powieści. Dopiero do kanonicznego dla polskiej recepcji Biesów wydania z roku 1977 włączo-
no „spowiedź Stawrogina” w tłumaczeniu Zbigniewa Podgórca, która umieszczona została jako 
aneks na końcu powieści, nie zaś – jak w zamierzeniu autora – pod koniec części drugiej. Wolno 
przypuszczać, że zafascynowany postacią Stawrogina Iredyński znał tę część z redagowanego 
przez Melchiora Wańkowicza zbiorowego wydania dzieł Dostojewskiego, w którym ukazała się 
ona jako samoistny utwór. Ta wersja jest podstawą cytowania. Za prawdopodobne uznać można 
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demonizmu i niewiary w Boga. Stawrogin to, obok opisywanych przez Machetę 
Oniegina, Rudina i Obłomowa, jeszcze jedna fi gura w galerii acedycznych 
bohaterów rosyjskiej literatury i zarazem postać, która, jak żadna inna, wpłynęła 
na światopogląd Iredyńskiego22. Jego – Stawrogina – zestawienie ze Stefanem 
Pękałą pomoże nam wydobyć z Manipulacji cechy acedycznego doświadczenia, 
wyostrzając niektóre ze związanych z acedią motywów, a zwłaszcza ukazując jej 
możliwe konsekwencje.

IMAGINARIUM DEMONICZNE23

Ewagriusz nigdy precyzyjnie nie wyłożył ontologii logismoi, a pojęć 
„myśli”, „namiętności” i „demony” używał zamiennie. Wiązało się to z proble-
mem niepośledniej wagi, a mianowicie niemożnością rozstrzygnięcia czy były 
one zjawiskiem wobec mnichów zewnętrznym, czy też rodziły się w ich umy-
słach. Słowem: czy były obiektywnie istniejącymi demonami przychodzącymi 
skądinąd, czy spersonifi kowanymi wytworami subiektywnej wyobraźni. Istotę 
sporu o ontologiczny status demonów wykłada Ryszard Przybylski:

Dla pustelników, którzy byli przekonani, że demon jest wyobcowaną z nich myślą, ciemnym 
i okrutnym jądrem ich duszy, źródłem egzystencjalnego lęku stała się świadomość. Z kolei dla 

także, że Iredyński znał treść rozdziału U Tichona z dramatycznej adaptacji powieści autorstwa 
 Alberta Camusa, a ściślej: z opartego na jej podstawie spektaklu w reżyserii Janusza Warmińskie-
go (Teatr Ateneum w Warszawie, premiera: 13 marca 1971) albo – to wydaje się niemal pewne 
(por. przyp. 31) – z legendarnego przedstawienia Andrzeja Wajdy (Teatr Stary w Krakowie, pre-
miera: 29 kwietnia 1971), które zmieniało kolejność scen utworu Dostojewskiego-Camusa i roz-
poczynało się właśnie od „spowiedzi Stawrogina”.

22 „[…] postacią literacką, która wpłynęła na jego [Iredyńskiego – M. W.] pojmowanie świata 
i stała się przedmiotem wielu towarzyskich dyskusji, był bohater Biesów Fiodora Dostojewskiego, 
Mikołaj Stawrogin […]. Jeśli ktoś znalazł się w towarzystwie Irka i nie potrafi ł sensownie zabrać 
głosu w rozmowie o Dostojewskim, był skreślony lub… wzięty za ubeka!” – M. R a d u c h a,  Gra 
w butelkę…, dz. cyt., s. 75–76. Oczywiście w tym zainteresowaniu Iredyńskiego prozą rosyjskiego 
mistrza, w szczególności zaś postacią Stawrogina, widzieć trzeba również konsekwencję przypa-
dającej na lata twórczej aktywności pisarza swoistej „mody na egzystencjalizm”, której jednym 
z fi larów było pisarstwo autora Idioty. Nie wszystkie nawiązania do Dostojewskiego, jakie znaleźć 
można w twórczości Iredyńskiego, wydają się warte komentarza. Składają się na nie zarówno 
odniesienia fabularne (za przykład może tu służyć zawarta w Manipulacji scena zebrania mło-
dych anarchistów, zainspirowana – jak się zdaje – przemową Wierchowieńskiego, wymierzoną 
w podszyte niezamierzonym despotyzmem rewolucyjno-utopijne wizje Szygalewa), jak i proste 
„cytaty” w rodzaju zapewnienia bohatera Człowieka epoki: „Moi znajomi dziwią się, dlaczego się 
z kaleką ożeniłem” (s. 339), które traktować można co najwyżej jako – niezbyt wyszukaną zresztą 
– intertekstualną grę z czytelnikiem. W tekście cytuję prozatorskie utwory Iredyńskiego według: 
I. I r e d yń s k i,  Ciąg, Kraków 1982. Cytaty lokalizuję, podając numer strony.

23 Szerzej na temat egzystencjalnego demonizmu w twórczości Iredyńskiego i jego związku 
z imaginarium acedii piszę w szkicu: M. Wr o n i s z e w s k i,  Iredyński: egzystencjalizm jest demo-
nizmem [w:] Re: Iredyński, red. Z. Majchrowski, M. Wroniszewski, Warszawa 2018.
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eremitów wierzących, iż diabeł jest osobowym i substancjalnym złem, źródłem przerażenia stał się 
sam byt, całe „nie-ja”, każdy inny, każde stworzenie Boga.24

Demony były więc projekcją lęku wobec tego, co obce i tego, co „obce we 
mnie”, wobec – jak byśmy dziś powiedzieli – realnych zagrożeń i nieuświado-
mionych popędów, które „przybierały kuszące swym urokiem kształty grzechu 
lub stawały się przerażającymi personifi kacjami potępienia”25.

Motyw walki z wytworami halucynacji i urojeń pojawia się u Iredyńskiego 
wielokrotnie, najdobitniej w sztuce Ołtarz wzniesiony sobie, gdzie Piotra M. 
odtwórca jego roli (mamy tu do czynienia ze „sztuką w sztuce”) zapowie jako 
człowieka walczącego z „[…] fantomami, które jego zmącony umysł traktował 
jako byty prawie rzeczywiste. Mówię «prawie», albowiem w kilku miejscach 
zdaje on sobie sprawę, iż otaczające go postacie są wytworem jego choroby”26. 
Pomimo tego, że demony nawiedzające Stefana w Manipulacji zjawiają się – 
by tak rzec – w literackim kamufl ażu, jako zakorzenione w różnych rejestrach 
wyobraźni zmityzowane postaci Murzyna, Śmierci i Muszego Pana, to przy-
wodzą także na myśl wspomniane przez Iredyńskiego w przytoczonym już 
więziennym liście nocne zwidy (a może stanowią ich literacką „adaptację”); są 
podobne do owych „nocnych widzeń powstających z powodu acedii”27, które 
trapiły eremitów; do fantomów bohatera Biesów, który opowiada ojcu Ticho-
nowi, „że ulega czasem, zwłaszcza w nocy, pewnym halucynacjom, że widzi 
czasem lub czuje przy sobie jakąś złośliwą istotę, pełną szyderstwa, istotę 
rozumną, «w różnych postaciach i o rozmaitych obliczach, lecz zawsze jedną 
i tę samą […]»”28; ale i do korowodu demonów, o których inny acedyk, Geoffrey 
Firmin (zwany Konsulem) z czytanej przez Iredyńskiego w więzieniu powieści 
Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem, mówi, że „każdy z nich w tym czy innym 
czasie stawał przy [jego] łóżku”29. Charakterystyczną dla pisarstwa Iredyńskiego 
osobliwą postać demonizmu rozpatrywać można w kilku – związanych zresztą 
ze sobą – aspektach: jako ślad lekturowych nawiązań (Dostojewski, Lowry); 
jako reprezentację autentycznego więziennego (i alkoholowego30) doświadcze-

24 R. P r z y b y l s k i,  Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 142.
25 J. M i t a r s k i,  Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku w dziejach 

kultury [w:] A. K ęp iń s k i,  Lęk, Warszawa 1987, s. 350.
26 I. I r e d yń s k i,  Ołtarz wzniesiony sobie. Sztuka w trzech aktach [w:] t e g o ż, Kreacja. 

Dramaty, wybór i oprac. Z. Majchrowski, oprac. tekstów P. Sieniuć, Warszawa 2014, s. 327.
27 E v a g r i u s  P o n t i c u s,  Antirrheticus VI, 10; cyt. za: L. M i s i a r c z y k,  dz. cyt., s. 339. 

Podaję ten fragment w tłumaczeniu Misiarczyka, gdyż polskie wydanie pism Ewagriusza w miej-
sce „acedii” umieszcza równoznaczne z nią w tym kontekście, ale mniej dla nas precyzyjnie „znie-
chęcenie”. Zob. E w a g r i u s z  z  P o n t u,  O sporze z myślami, przeł. B. Spieralska, L. Nieścior 
[w:] t e g o ż, Pisma ascetyczne, t. II, przeł. M. Grzelak i in., wstęp i oprac. L. Nieścior, Kra-
ków [b. d.], s. 202–203.

28 T. D o s t o j e w s k i,  dz. cyt., s. 258.
29 M. L o w r y,  Pod wulkanem, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1963, s. 229.
30 Zob. M. Wr o n i s z e w s k i,  dz. cyt.
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nia; w końcu zaś jako symptomatyczny dla acedii lękowy fantazmat – tu jednak 
nie tyle łączący się z widmem grzechu i potępienia, ile przekuwający odczucie 
egzystencjalnego niepokoju i zagrożenia w demoniczne wizje.

OD DEMONOLOGII DO PSYCHOLOGII

W ostatniej rozmowie, jaką w powieści toczy Stefan, czyli konwersacji 
ze znajomymi aktorami z krakowskiego Starego Teatru, którzy do  Szwajcarii 
przybyli, by „grać dla frajerów Dostojewskiego”31 (s. 455), następuje taka 
wymiana zdań:

– Jesteśmy na półmetku – powiedziałem.
– Mówisz o wódce czy o życiu?
– Jak myślisz? (s. 454)

Trzydziestopięcioletni bohater, wspominając o półmetku życia – bo wydaje 
się, że nie wódkę ma na myśli – przywołuje wtórne, metaforyczne znaczenie 
wyrażenia „południe życia”, czyli stanu, który dziś zwykliśmy nazywać kry-
zysem wieku średniego, a który swe pierwotne znaczenie wywodzi od acedii 
właśnie. Otóż egipscy mnisi utożsamiali acedię z pojawiającym się w jednym 
z psalmów demonem południa (daemon meridianus), który – jak wierzyli – zsyła 
nieznośne znużenie i zniechęcenie dokładnie wtedy, gdy znajdujące się w zeni-
cie słońce potęguje wrażenie nieruchomiejącego czasu. Metaforyzacja wczesno-
chrześcijańskiego wyobrażenia o demonie acedii, swoiste „rozciągnięcie” ściśle 
określonego temporalnego aspektu eremickiej demonologii i nadanie mu znacze-
nia szerszego, ogólnoegzystencjalnego świadczy zarówno o rozprzestrzenianiu 
się acedycznych wyobrażeń, jak i rozproszeniu ich swoistego znaczenia. Inaczej 
mówiąc, logismoi Ewagriusza nie tylko zamieniły się w ciągu wieków w wady 
a później grzechy główne, ale też ich demonologiczna wykładnia ustąpiła miej-
sca eksplikacjom psychologizującym. Na acedyczne osłabienie, zwątpienie i – 
co nie mniej dla nas istotne – acedyczny demonizm podatni są więc nie tylko 
mnisi wystawieni na codzienny żar południowego słońca, ale i ci – a wśród nich 
bohater Manipulacji – którzy przeżywają południe życia.

31 Być może Iredyński przywołuje w tym miejscu Biesy Wajdy, których premiera, spośród 
innych inspirowanych Dostojewskim spektakli Starego Teatru, była czasowo najbliższa wyda-
niu Manipulacji. Joanna Walaszek podaje zresztą informację, że próby do przedstawienia Wajdy 
i wystawionego półtora miesiąca wcześniej w tym samym teatrze Żegnaj, Judaszu (reż. Konrad 
Swinarski; premiera: 14 marca 1971) trwały równolegle. Zob. J. Wa l a s z e k,  Żegnaj, Judaszu 
w reżyserii Konrada Swinarskiego [w:] Re: Iredyński, dz. cyt. Intrygujące jest to teatralne sąsiedz-
two Judasza i Stawrogina, dwóch samobójców-wisielców, których śmierć – w legendzie, tradycji 
i licznych interpretacjach – niejednokrotnie łączona była z grzechem acedii.
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Jak już powiedzieliśmy, acedia niesie ze sobą chęć porzucenia obranej 
życiowej drogi, odwodzi od zamierzonego celu, wzbudza pragnienie ucieczki, 
podróży, zmiany miejsca, dzięki którym można oddalić monotonię trwania „tu 
i teraz”. Acidiosus pragnie nowości, odmiany, czegoś, co przeciwstawiłoby się 
temu, co już istnieje i jawi się jako niewystarczające, nużące. Acedia bowiem 
nie tylko uprzykrza życie, spowalnia czas, konfrontuje z trudami „czystego 
trwania”, ale też zawiera zalążek nadziei; rozpoczynając wewnętrzne spustosze-
nie, kusi zarazem łudzącą zasłoną, zawsze daje krótkotrwałą obietnicę nowego 
początku. To pragnienie staje się udziałem Stefana, którego życie okazuje się 
ciągłym powrotem do punktu wyjścia, nieustannym powtarzaniem „tego samego 
aktu złego zaczynania”32.

Wyjazd, zdawało mi się, zakończy okres zawieszenia, letniości raczej, gdy wszystko było nija-
kie, ciągnął się ten okres już dość długo, praca mi nie szła, popadałem w rutynę, najpierw złościło 
mnie to, a później powielałem już samego siebie bez specjalnych wzdragań, z kobietami miałem 
jakieś nudne dla obu stron sprawy, często popadałem w apatię, nawet wódka mi za gładko w gardło 
nie wchodziła; wyjazd, przez swą fi zyczność, miał stanowić kres bezjajectwa (s. 360).

Historia opowiadana przez Stefana rozpoczyna się więc od acedycznego 
impulsu, zrządzenia losu, któremu ulega bohater wiedziony nadzieją radykalnej 
przemiany, rozpoczęcia nowego rozdziału życia, znaczonego nie tylko nowymi 
celami i postanowieniami, ale i przemianą fi zyczną, której znakiem jest eks-
centryczny strój, w jakim przybywa do Szwajcarii. Podróż, na którą decyduje 
się bohater, jest następstwem nudy, jej konsekwencją i chwilowym oddaleniem, 
nie jest jednak przezwyciężeniem acedii. Wręcz przeciwnie – podróż stanowi 
jeden ze stopni acedycznego wtajemniczenia. Dodatkowo, acedyczna nuda tym 
różni się od innych jej postaci, że nie wyostrza – jak nuda romantyków czy 
Sartre’a – świadomości, lecz ją rozprasza. Gdyby acedyczna nuda niosła ze sobą 
perspektywę jasnego oglądu egzystencji, Stefan wiedziałby, że pragnienie bycia 
gdzie indziej musi wiązać się nieuchronnie ze świadomością, że żadne „gdzie 
indziej” nie istnieje. Skazywałoby go to na inercję, lecz mogło zarazem stać 
się rozpoznaniem fundującym pozytywną podstawę egzystencji33. Tymczasem 
bohater kuszony jest obietnicą nowego początku i jej ulega. Nie jest na tyle 
silny, by się jej oprzeć i na tyle owładnięty niemocą, by w tej ostateczności 
właśnie upatrywać podstawy własnej egzystencji; jest – jak sam mówi – „letni”, 
a letniość ta zdradza już związek z postawą Stawrogina, który obsesyjnie przy-
pomina sobie traktujący o niej fragment Janowej Apokalipsy (to najważniejsza 
dla nas jego część: „Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś. Obyś 
był zimny albo gorący! A tak, skoro jesteś letni i ani gorący, ani zimny, chcę cię 

32 M. B i eń c z y k,  dz. cyt., s. 103.
33 Na temat nudy jako podstawy pozytywnego, konstytuującego tożsamość doświadczenia 

egzystencji zob. M. B i z i o r - D o m b r o w s k a,  Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, 
Toruń 2016, s. 9–105.
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wyrzucić z mych ust” – Ap 3, 15–1634). W tradycji mniszej letniość czy też – jak 
wyrazi to bohater Dnia oszusta – „niezdolność do uczuć krańcowych” (s. 84) 
niebezpiecznie zbliżała do siebie wartości pozytywne i negatywne, zmieniała 
ich wektor, była pokusą etycznego relatywizmu, pozwalającego usprawiedliwiać 
przed sobą własne postępki, ale też prowadziła do zaniku empatii i współczucia 
względem innych. Mówiono wówczas o „demonie, który czyni duszę nieczułą” 
i sprawia, że „nie uznaje ona grzechu za grzech”35.

Acedia jest w Manipulacji rodzajem siły sprawczej, wpływającej na decy-
zje i postanowienia głównego bohatera. Wyznacza fabularny „plan wydarzeń”, 
ale jej działanie znać również wyraźnie w scenach, w których narzuca on sobie 
reżim pracy, usiłuje nie zaburzać rytmu – mówiąc słowami Sołtysika – „sztucz-
nie utrzymywanej harmonii”.

Wstawanie o szóstej rano nie było przymusem zewnętrznym, to ja sam sobie zgotowałem ten 
los, wiedząc, że leniem jestem śmierdzącym i jeżeli nie narzucę sobie od rana ostrego reżimu, to 
dzień będzie dla roboty zmarnowany, znałem dobrze te wszystkie sztuczki oddalające pracę na 
przyszłość, to znajdywanie zajęć nie mających nic wspólnego z pracą, te apatie, te niedyspozycje, 
te wszystkie samoszachrajstwa lenia (s. 385–386).

Wydaje się, że Stefan bardzo dobrze zna sposób działania acedii, mimo 
to jednak wywoływany przez nią aksjologiczny relatywizm skutkuje charak-
terystycznymi próbami logicznego wytłumaczenia posunięć, które powoduje, 
autoperswazyjnymi zapewnieniami, że wszystko, czego się podejmujemy – 
choć odwodzi nas to od pierwotnych zamierzeń – jest konieczne, niezbędne, 
słuszne; że nie ma innego wyjścia, że „tak już jest”. Jeśli więc starożytny mnich 
„opanowany przez acedię wymawia się odwiedzinami chorych, w istocie jed-
nak uskutecznia własny cel [tj. opuszczenie celi – M.W.]”36, to bohater Iredyń-
skiego powie: „[…] jeszcze raz ręce umyłem, usprawiedliwiając się przed sobą 
– i słusznie! – że dzisiejsze częste mycie rąk nie jest objawem natręctwa, lecz 
umiłowania higieny” (s. 400). Skoro acedia „przymusza mnicha […] by rozglą-
dać się tu i ówdzie, czy któryś z braci nie [nadchodzi]”37, to Stefan, kiedy telefon 
odrywa go od pisania, „podrywa się ochoczo” (s. 399), by go odebrać i choć na 
chwilę dać upust acedycznemu pragnieniu ucieczki.

Acedia może zatem podsuwać myśl o dalekich wyprawach, ale częściej 
wystarczy jej zaszczepienie myśli o drobnej zmianie, która niszczy duchową/
psychiczną harmonię, wzburza pożądanie tego, co odległe i nienawiść do tego, 

34 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań 2000; Apokalipsę 
przeł. A. Jankowski.

35 E w a g r i u s z  z  P o n t u,  O różnych rodzajach złych myśli, przeł. L. Nieścior [w:] t e g o ż, 
Pisma ascetyczne, t. I…, s. 372.

36 Te n ż e,  O ośmiu duchach zła, przeł. L. Nieścior [w:] tamże, s. 427.
37 Te n ż e,  O praktyce [ascetycznej], przeł. E. Kędziorek [w:] tamże, s. 231.
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co bliskie; która przejawiać się może na przykład jako „krzątliwość, niezdolność 
do wysiedzenia w miejscu (czyli de-desidia) czy gorączkowa gadanina”38. Kiedy 
Stefan w niedzielę wielkanocną zasiada do pisania listów, odciąga go od niego 
a to – powiedzielibyśmy: neurotyczna – chęć umycia rąk i zębów, a to głód, 
który przemienia się w niepohamowane łakomstwo, a to chęć napicia się wódki 
czy „ochota przemożna na water-closet” (s. 400). Wszystko to oddala go od 
powziętego zamiaru, sugeruje, by realizację postanowienia poprzedzić innymi 
– rzekomo przygotowującymi do niej – czynnościami39. Bohater, nie mogąc 
skonfrontować się z wyzwaniem, przed którym staje, poddaje się realnym i sym-
bolicznym zarazem aktom puryfi kacji, tak jakby każdy z nich miał zaklinać rze-
czywistość, miał być punktem odnowy postanowienia, nowego startu.

Wraz z rozwojem akcji powieści acedia wchodzi w kolejne stadium. Bohater 
boryka się już nie z nadmierną pobudliwością a z dojmującym marazmem, który 
dopada go po wieńczącym wernisaż wystawy skandalizującym performansie:

Obok mnie działo się życie, w domu pojawiali się i znikali młodzi ludzie, niektórych znałem, 
innych nie, Andreas próbował wciągnąć mnie do rozmów, mimo mojej dobrej woli rezygnowałem 
po kilku minutach, wszystko to było tak ode mnie odległe, że dobra wola topiła się jak masło 
w ogniu, wracałem do swego pokoju, kładłem się do łóżka, wchodziłem w przestrzeń oświetloną 
czarnym światłem […] (s. 452).

Paradoksalnie z tej sytuacji „ratuje” Stefana kryminalna intryga, której nie-
świadomą ofi arą się staje. Podejrzany o współudział w zamachu terrorystycz-
nym przygotowanym przez goszczących w jego zurychskim domu anarchistów, 
zostaje uwięziony w areszcie. Bohater sam nie mógłby już zdobyć się na jaką-
kolwiek decyzję, wyręcza go w niej szwajcarska policja, ale i tym razem zmiana 
miejsca daje tylko pozorną i krótkotrwałą odmianę. To zamknięcie jest pułapką, 
w której będzie mogło nastąpić ostatnie stadium kuszenia przez demona acedii; 
w której będzie mógł on dopełnić swego dzieła. Powiedzmy kilka słów o tym, 
co owo zamknięcie w celi oznacza.

CELA

Do aresztu Stefan udaje się nie bez podekscytowania kolejną życiową 
odmianą: „Cela czysta i widna – mówi, rozpoczynając swoją historię – żarcie 
możliwe, pewien rodzaj wesołości mnie po aresztowaniu ogarnął i j a k  d o t ą d 
[podkr. moje – M.W.] – trzyma” (s. 359). Zwracano już uwagę, że Iredyński 
przejawia szczególną predylekcję do umieszczania akcji swoich utworów 

38 M. T. Z d r e n k a,  O gnuśności. Studium lenistwa i jego kontekstów, Toruń 2012, s. 262.
39 Przywołuje to na myśl symptomy prokrastynacji. Por. M. Wr o n i s z e w s k i,  Acedia. Od 

demona południa do prokrastynacji, „Ha!art” 2017, nr 57.
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– zwłaszcza dramatów – w przestrzeniach zamkniętych. „Z reguły – pisze 
Zbigniew Majchrowski – Iredyński osadza swoje dramaty w przestrzeni ogra-
niczonej, zamkniętej, wyłączonej z nurtu życia, dającej poczucie laboratoryj-
nego zawieszenia czasu”40. Niekiedy to zamknięcie ma charakter, by tak rzec, 
foucaultowsko-zimbardiański, a zatem pozwala czytelnikowi na obserwację 
zachowań przebywających na niewielkiej przestrzeni bohaterów, ich konfl iktów 
i interakcji, innym razem mamy do czynienia z pokojem lub celą jako przestrze-
nią samotniczą, miejscem odosobnienia41. Oczywiście zestawienie więziennej 
celi z celą pustynnych anachoretów może pociągać za sobą pewne wątpliwości, 
jako że eremici wybierali życie w celi dobrowolnie, że sami skazywali się na 
trudy ascezy. W istocie jednak fakt ten ma znaczenie drugorzędne, kluczowa 
jest tu bowiem sama sytuacja zamknięcia – jako przymusu (więziennego) lub 
zobowiązania (wobec Boga) – która wzmaga tęsknotę za światem zewnętrznym 
i wzbudza frustrację wynikającą z gonitwy myśli (wspomnień i wyobrażeń) 
skonfrontowanej ze stagnacją więziennego czasu. Dzielą ją ze sobą i więźnio-
wie, i eremici, i wielu bohaterów Iredyńskiego.

Cela wzbudza horror loci, wystawia zamkniętego w niej na próbę znużenia, 
inercji, zniechęcenia. Dla mnichów była ona potęgującym doświadczenie czasu 
miejscem próby duszy, w którym nawiedzały ich złe myśli i demony zjawiające 
się pod różnymi postaciami; była owym „piecem babilońskim”, jak głosi jeden 
ze starożytnych apoftegmatów, ale i „słupem obłoku, z którego Bóg mówił do 
Mojżesza”42 – jak czytamy w nim dalej. Jeśli bowiem eremita mimo trudów 
trwał w ascezie, pustelnia zamieniała się w przedsionek Raju, stawała się miej-
scem wyciszenia, enklawą chroniąca przed południowym słońcem, mimo cia-
snoty była „[…] bezkresem pustelnika. Jego rajem”43.

Zamknięcie w celi wiąże się więc także z możliwością przemiany, ducho-
wego umocnienia, hartowania duszy. Zwłaszcza romantyzm dał tego wyraziste 
przykłady, i to w różnych literackich rejestrach – więzienne przemiany Gustawa 
w Konrada i Edmunda Dantèsa w hrabiego Monte Christo mogą wiele w tym 
względzie powiedzieć. W romantyzmie właśnie „wyobraźnię więzienną” 
postrzegano szczególnie silnie jako implikującą „obecność progu, możliwości 
inicjacji, przejścia od «tu» do «tam», od izolacji do komunii, od kary i cierpienia 

40 Z. M a j c h r o w s k i,  „Po co to całe okrucieństwo?” [w:] I. I r e d yń s k i,  Kreacja. Dra-
maty…, s. 20. Peter Toohey wspomina nawet o grupie utworów, które nazywa „literaturą wię-
zienną”, będącą w jego przekonaniu osobnym gatunkiem literackim, dla którego cechą charak-
terystyczną miałby być związek z nudą jako konsekwencją zamknięcia w miejscu odosobnienia. 
Zob.   P.  To o h e y,  Historia nudy, przeł. K. Ciarcińska, Warszawa 2012, s. 182.

41 W Manipulacji prześledzić możemy oba przypadki. Ów model foucaultowsko-zimbardiań-
ski reprezentowany jest tu w scenie performansu, kiedy Stefan wraz ze swoimi pomocnikami więzi 
wernisażową publiczność w galerii i ciska w jej stronę cuchnącymi zwierzęcymi wnętrznościami.

42 Apoftegmaty ojców pustyni, t. 2: Kolekcja systematyczna, przeł. M. Kozera, wstęp M. Sta-
rowieyski, Kraków [b. d.], s. 166.

43 A. P l e şu,  O aniołach, przeł. T. Klimkowski, Kraków 2010, s. 96.
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do wyzwolenia i zbawienia, od smutku do głębokiej radości”44. Korzenie tego 
romantycznego fantazmatu sięgają nieprzyjaznych piasków egipskiej pustyni, 
znać w nim ascetyczną drogę do zbawienia znaczoną pokusami złych myśli, 
wśród których acedia – jako ta, która od trudu odciąga – sprowadza największe 
niebezpieczeństwo. Ewagriusz powiada: „Duch acedii wypędza mnicha z jego 
celi, kto zaś posiadł wytrwałość, zawsze przebywa w spokoju”45. Co jednak, 
kiedy dręczony przez acedię nie znajduje pocieszenia w Bogu i w jaki sposób 
może opuścić celę, kiedy – tak jak bohater Manipulacji – nie ma na to wpływu? 
Jakie wówczas rozwiązanie podsuwa acedia?

MUCHA I SAMOBÓJSTWO

Acedia prowadziła często do myśli o samobójstwie, które w świecie wartości 
chrześcijańskich postrzegane było jako jeden z najcięższych grzechów. Wiara 
w sens cierpienia (ascezy) oraz przeświadczenie, że samobójcy nie dostąpią zba-
wienia, były skuteczną bronią w walce z samobójczymi podszeptami. Nie oznacza 
to wszakże, że bogobojni mnisi samobójstw nie popełniali, a jedynie wskazuje na 
fakt, że światopogląd religijny stanowi zarazem ognisko acedii, jak i zaporę przed 
jej ostateczną konsekwencją. Dopiero jednak w późnym średniowieczu – jak 
wskazuje Stefan Chwin – rozpowszechniło się przekonanie, iż samobójstwo jest 
triumfem diabła, który pozbawia człowieka wiary w Boże Miłosierdzie i nadziei 
na zbawienie. Coraz większe uznanie zdobywał pogląd, że to nie gniew (ira) 
a głębokie załamanie duchowe, przejawiające się w smutku (tristitia), zwątpieniu 
(desperatio) i acedii (accidia), jest główną przyczyną samobójstw46.

Wewnętrzny świat Stawrogina zanurzony jest w tego rodzaju wyobraźni, 
podsuwającej myśl o świecie pozbawionym Boga i nadrzędnego sensu. O jego 
czczości bohater przekonuje się na drodze acedycznego samopoznania – zna-
czonej zarazem nudą, ascetyczną powściągliwością i silnymi podnietami – nad 
którą nie czuwa żaden Bóg i która skończyć się musiała zawiśnięciem w ciasnej 
izdebce na spreparowanej z jedwabnego sznura pętli. Stawrogina skończył – 
powiada Przybylski, dając wyraz chrześcijańskiemu przekonaniu o acedii jako 
pułapce zastawionej przed Szatana – „ostatni z siedmiu grzechów głównych: 
unynije, smutek, przygnębienie, nuda. Kiedy Stawrogin pisał swój ostatni list, 
najbardziej przewrotny z diabłów, Acedia, rozpoczął taniec zwycięstwa”47. 

44 V. B r o m b e r t,  The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton 1978, s. 6–7; za: 
M. R u d a ś - G r o d z k a,  Cela jako własny pokój. Relacje więźniarek politycznych z XIX i początku 
XX wieku, „Wiek XIX” 2015, R. VIII, s. 163.

45 E w a g r i u s z  z  P o n t u,  O ośmiu duchach zła…, s. 427.
46 S. C h w i n,  Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk [2011], s. 66–70.
47 R. P r z y b y l s k i,  Stawrogin [w:] M. J a n i o n, R. P r z y b y l s k i,  Sprawa Stawrogina, 

posłowie T. Komendant, Warszawa 1996, s. 38; pierwodruk: „Teksty” 1972, nr 4.
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Znamienne jest to słynne zdanie wieńczące pożegnalny list Stawrogina: „Nie 
oskarżać nikogo, ja sam” i końcowe zdanie powieści: „Lekarze, po dokonaniu 
sekcji zwłok, stanowczo i całkowicie odrzucili myśl o obłędzie Mikołaja Staw-
rogina”48. To całkowite – subiektywne i obiektywne – odrzucenie obłędu jako 
przyczyny samobójstwa, wskazuje na cechę acedii zupełnie odmienną od tych, 
które rozpatrywaliśmy wcześniej, na – powiedzieć można – ostatnie jej stadium. 
Nie ma tu już mowy o żadnym rozproszeniu myśli ani o otępiającym stuporze, 
jest za to całkowite wyostrzenie świadomości (i znów: w wykładni chrześcijań-
skiej wyostrzenie to trzeba by uznać za de facto „rozproszenie”, „zasłonięcie”, 
jedynie demoniczny pozór przejrzystości), pozwalające widzieć rzeczy jasno 
i beznamiętnie spoglądać na sprawy ostateczne. Przy czym to wyostrzenie świa-
domości nie ma niczego wspólnego z chrześcijańską diakrisis, czyli zdolnością 
rozróżniania dobra i zła. Stawroginowskie wyostrzenie świadomości odsłania nie 
aksjologiczne podstawy istnienia (powtórzmy: na drodze do tego stoi letniość), 
ale wszechobejmującą czczość i pustkę. W Manipulacji ta jasność widzenia49 
ujawnia się w scenie psychomachii, którą Stefan toczy z towarzyszącym mu 
demonem:

Ona [tj. Śmierć – M.W.] w każdej chwili może ze skrawków w całość się obrócić.
– Nie ma żadnego powodu, żeby…
– To zależy, co nazywasz powodem.
– Powody zazwyczaj są proste. Wiedzie mi się nieźle, zdrowie, jak sam powiadasz, mi służy, 

cieszą mnie różne rzeczy, na przykład…
– Pogody słoneczne i deszczowe – wpadł mi skrzecząco muszy pan w zdanie – jazda na 

nartach w zimie, a rowerem w lecie, dziewczyny i alkohol, książki, fi lmy, gra w karty, czasami 
praca, dom na Mazurach, nowe widoki, samochód… Znamy to, znamy… W takim razie dlaczego 
tak często o niej myślisz? (s. 411)

Stefan, po śladach Stawrogina, wkracza na drogę samowiedzy, która wiąże się 
z postawieniem sobie ostatecznego pytania. Inaczej jednak niż średniowieczny 
acidiosus, czujący przy sobie „materialną obecność Szatana, który wkładał mu 
do ręki nóż czy wypychał go przez okno”50, bohater-racjonalista znajduje się 
w stadium acedii, które pozwoli mu już bez cienia wahania powiedzieć: „Dia-
błów nie ma. Duszy nie ma. Jest się sam ze sobą” (s. 451). Suicydalne fantazmaty 
mają swoje źródło w acedycznym wyostrzeniu świadomości, które nie daje się 
jednak, jak w innych odmianach „choroby egzystencji”, przełożyć na doświad-

48 F. D o s t o j e w s k i,  Biesy. Powieść w trzech częściach, tłum. T. Zagórski, Warszawa 
1958, s. 648.

49 Pokrewna jest ona także temu, co w kontekście charakterystyki bohatera Pod wulka-
nem Jerzy Lisowski nazywa mianem luciditas – „przenikliwością spojrzenia”, „najwyższym pro-
giem wymagań w stosunku do samego siebie”. Zob. J. L i s o w s k i,  Posłowie [w:] M. L o w r y, 
dz. cyt., s. 461.

50 S. C h w i n,  dz. cyt., s. 67.
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czenie pozytywne; acedyk nie jest zdolny czerpać siły ze świadomości skazania 
na absurd i jego przezwyciężenia. Powraca tu sprawa letniości, którą odróżnić 
trzeba od rozpaczy. Ta druga – pisze Przybylski – wiąże się mimo wszystko 
z akceptacją życia, letniość zaś przekształca człowieka w żywego trupa51, prowa-
dzi do stanu, który mnisi nazywali „śmiercią duchową”. W ten sposób letniość, 
najpierw zaburzająca relacje między dobrem a złem, wprowadzająca w życie 
etyczny i aksjologiczny relatywizm, skutkująca – jak czytamy w Ołtarzu wznie-
sionym sobie – „zniwelowaniem znaków dodatniego i ujemnego”52, w końcu, 
niebezpiecznie zmniejszając dystans między „jakością” życia i śmierci, prowa-
dzi do myśli o samobójstwie.

Związek samobójstwa i „muszego pana” nie jest oczywiście przypadkowy. 
Ta „postać”, diaboliczna naturalnie, to demoniczny towarzysz Stefana, którego 
pojawienie się tak relacjonuje bohater:

Kończąc ostatnią kanapkę zauważyłem słabosilną muchę wiosenną na stole, łaziło toto marud-
nie, ospale zrywała się do lotu i opadała prawie zaraz w dół […], pacnąć ją chciałem, ale rozmy-
śliłem się, gdy już rękę miałem do ciosu wzniesioną, w dobrodzieja postanowiłem się zabawić 
i rozsypałem na stole trochę cukru […] (s. 397).

Stefan postanawia następnie muchę połknąć i od tej chwili daje ona o sobie 
znać jako „muszy pan”, podsuwając bohaterowi samobójcze myśli z jego wnę-
trza. Ta scena groteskowego – ale jednak – opętania, demonicznej inkorporacji, 
wydaje się pozostawać w związku z Biesami i odnosić do listu Stawrogina, 
w którym wyjawia on swoje petersburskie winy. Zaraz po tym, jak zgwałcona 
przezeń dziewczynka, Matriosza, wchodzi do „drobnej komórki, w rodzaju kur-
nika, obok innej ubikacji”53 i wiesza się, uwagę Stawrogina na moment przy-
kuwa latająca po jego pokoju mucha: „Nade mną brzęczała jakaś mucha i wciąż 
skakała mi na twarzy. Złapałem ją, potrzymałem w palcach i wypuściłem przez 
okno”54. Następnie zaś bohater wyznaje:

Znudzony byłem życiem do niemożliwości. […] W takim stanie, a więc nie bez żadnych przy-
czyn, opanowała mnie myśl okaleczenia życia własnego, byle w sposób najkoślawszy. Już od roku 
myślałem o samobójstwie, lecz teraz nadarzyło się coś lepszego.55

Stawrogin po raz kolejny odracza swoje samobójstwo, tym razem dzięki 
pomysłowi ożenku z kaleką. Małżeństwo z Marią Liebiadkin staje się jedną 
z krańcowych form ekscesu, sprowadzającą na bohatera – zgodnie z dynamiką 

51 R. P r z y b y l s k i,  Pustelnicy…, s. 28.
52 I. I r e d yń s k i,  Ołtarz wzniesiony sobie…, s. 401.
53 T. D o s t o j e w s k i,  dz. cyt., s. 273.
54 Tamże, s. 273–274.
55 Tamże, s. 276.
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acedycznego doświadczenia – chwilową satysfakcję płynącą ze zmiany „spo-
sobu istnienia”.

Mucha ma u Dostojewskiego konkretne, demoniczne znaczenie, w Biesach 
zresztą wszystkie entomologiczne metafory wywodzą się od czarciego imienia, 
od „muszego pana”, „władcy much” – Belzebuba56. Muchy – w Biesach towarzy-
szące Stawroginowi, w Zbrodni i karze innemu samobójcy, Swidrygajłowowi57 – 
są zwiastunami śmierci, śmierci samobójczej najczęściej. Nie można ich jednak 
wiązać ze znaczeniem wanitatywnym, muchy Dostojewskiego nie przypominają: 
memento mori, nie pojawiają się po to, by uzmysławiać, jak krucha jest granica 
między żywym ciałem a martwym mięsem, nie przywodzą na myśl przemijania 
i ulotności czasu. To muchy demoniczne – ich rodowodu trzeba szukać w (nie 
tylko) chrześcijańskiej demonologii – te same, które dręczyły ojców pustyni, 
za których sprawą uciążliwie dające o sobie znać w pustynnym skwarze owady 
uznano za wyjątkowo łatwy dla demonów obiekt wcielenia, gwarantujący im 
możliwość ukradkowego pojawiania się i znikania58, a także – choć to już póź-
niejsze, średniowieczne przekonanie – wnikania w ludzkie ciało przez znajdu-
jące się w nim otwory59.

Tak jak wielu bohaterów Iredyńskiego walczy ze swymi demonami, tak 
i wielu z nich popełnia samobójstwo, wyobraża je sobie, myśli o nim. Samo-
bójstwo (szczególnie przez powieszenie) to charakterystyczne dla całej twór-
czości autora Kreacji wyobrażenie, które, podobnie jak odczuwaną demoniczną 
obecność, uznać można za część fantazmatycznego imaginarium acedii. W fi nale 
utworu wiesza się bohater dramatu Żegnaj, Judaszu, Ołtarz wzniesiony sobie 
z kolei rozpoczyna się wiadomością o wisielczej śmierci głównego bohatera. 

56 T. K o m e n d a n t,  Stawrogin, mój bliźni [w:] M. J a n i o n, R. P r z y b y l s k i, dz. cyt., s. 84.
57 Wspomina o tym „muszym” wątku Zbrodni i kary Maja Dziedzic w książce poświęconej 

poetyce epifanii w twórczości Różewicza. Zob. M. D z i e d z i c,  Musca domestica. Epifanie Ta-
deusza Różewicza, Gdańsk 2015, s. 140–141.

58 S. C o n n o r,  Mucha. Historia, antropologia, kultura, przeł. B. Stanek, Kraków 2008, 
s. 37–39. Rozmaite kąsające stwory-owady możemy zaobserwować w licznych dziełach malar-
skich przedstawiających kuszenie eremitów. Także acedyczna wyobraźnia Lowry’ego czerpie 
z tego źródła: „Konsul siedział bezradnie w łazience obserwując owady, które przywarły do ściany 
pod różnymi kątami do siebie, jak statki na redzie. […] Nagle wąziutkie cienie pojedynczych 
gwoździ, plamy po zamordowanych komarach, nawet same zadrapania i pęknięcia na ścianach za-
częły się roić i gdziekolwiek spojrzał, wylęgał się następny robak i natychmiast zaczynał pełznąć 
w kierunku jego serca. Zdawało się – i to było najbardziej przerażające – że cały świat owadów 
przybliżył się jakoś i teraz go ogarnie, zaleje. Na chwilę butelka tequili w głębi ogrodu rozjaśniła 
mrok jego duszy, potem Konsul potykając się wszedł do swojej sypialni. Tutaj nie było już strasz-
nego, widzialnego rojenia się, jednakże, gdy leżał na łóżku, istniało ono nadal w jego mózgu […]” 
– M. L o w r y,  dz. cyt., s. 183–184.

59 Opętanie tego rodzaju Iredyński, jak wspomniałem, przedstawia w groteskowym świetle, 
podobnie jak scenę egzorcyzmów, którą także w Manipulacji znajdziemy. Można uznać za nią 
jeden z początkowych epizodów, kiedy pijany Szwajcar w zurychskiej knajpie wodzi palcem po 
wygolonym na głowie Stefana krzyżu.
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W powieści Ukryty w słońcu pojawia się w retrospekcji postać Maniusia, który 
w latach szkolnych „bał się panicznie owadów i sznurka” (s. 164) i który ginie 
skazany na karę śmierci przez powieszenie za zabicie i ograbienie taksówkarza. 
W Dniu oszusta główny bohater fantazjuje o możliwości popełnienia samobój-
stwa: wiąże pętlę, staje na krześle i w lustrze ogląda swoją twarz wykrzywioną 
w wisielczym grymasie. Tę scenę zapowiada pojawienie się w pokoju brzęczącej 
muchy. Jeszcze ciekawszą scenę znajdujemy w Ukrytym w słońcu, gdzie nie-
długo po tym, jak bohater wyobraża sobie śmierć Maniusia, przypomina sobie 
także inny epizod z dawnych lat:

Zza zakrętu rzeki podniósł się wrzask; zobaczyłem płynących chłopców; obaj byli o p a l e n i 
p r a w i e  n a  c z a r n o; opryskiwali się wodą i wrzeszczeli. Potem zawrócili, znikli za zakrętem 
i stopniowo ich k r z y k  z a m i e n i ł  s i ę  w  b r z ę c z e n i e, aż pochłonięty został przez szum rzeki 
[oba podkr. moje – M.W.] (s. 166).

To jeden z najbardziej oryginalnych fragmentów prozy Iredyńskiego, znak 
demonicznej wyobraźni, wprowadzony w zasadzie mimochodem, niekumulu-
jący się w rosnącym odczuciu grozy, ale ukazany na tle nieledwie sielskiego 
pejzażu; fantazmat łączący wisielczą śmierć i demoniczną przemianę postaci, 
które – zaskakujące jak niedaleko stąd do pustynnych much i wizji „Etiopów” 
nawiedzających eremitów – z „czarnych chłopców” przedzierzgają się w owady.

Stefan Pękała samobójstwa jednak nie popełnia, tak się przynajmniej wydaje, 
bowiem Iredyński doprowadza czytelnika w zakończeniu powieści do znamien-
nego momentu. Przypomnijmy ostatnie zdania:

Obudzili mnie policjanci. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Pomogli mi się ubrać i zabrali mnie 
ze sobą. Później dowiedziałem się, że ktoś od Pana W. odebrał z pracowni „Manipulację” i te 
piękne nogi wybuchły, gdy pan W. włączył je do kontaktu. Materiał wybuchowy umieszczony był 
w żelazkach zastępujących stopy. A rozbitego fi acika z Andreasem w środku znaleziono w przepa-
ści, w odległości osiemdziesięciu kilometrów od Zurychu. To by było wszystko (s. 456).

W tym momencie powieści historia opowiadana przez bohatera zbiega się 
z jego życiem, kończy się „pewien rodzaj wesołości”, który Stefan odczuwał po 
aresztowaniu, kończy się sens opowiadania. Pytanie, z którym zostawia czytel-
nika Iredyński, dotyczy tego, co uczyni bohater Manipulacji po napisaniu ostat-
niego zdania, i czy także dla tej sprawy lustrem mogą być Biesy. Słowem – czy 
zapisując ostatnie zdanie powieści: „To by było wszystko”, Stefan ma na myśli 
jedynie swoją opowieść czy także własne życie.
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IRENEUSZ IREDYŃSKI AND ACEDIA

S u m m a r y

This is an interpretation of Ireneusz Iredyński’s short novel Manipulation in the context of 
acedia, a state of depressive indolence and spiritual apathy. This psychological condition received 
its earliest description in the writings of the Desert Fathers (most notably Evagrius Ponticus), 
Christian hermits who lived in the Egyptian desert in the 3rd-4th Century A.D. The article lists and 
analyzes some of the acedic symptoms and motifs that recur in the experience of the main character 
of Manipulation (i.e. temptation by demons, suicidal fantasies, imprisonment in a cell); it also 
examines the temporal structure of the narration. For intertextual reference the discussion reaches 
out to the writings of Evagrius Ponticus and Fyodor Dostoevsky’s The Possessed.

S ło w a  k l u c z o w e:  Ireneusz Iredyński, acedia, demonizm, samobójstwo, Biesy.

K e y  w o r d s: Polish literature of the 20th century – the novella – the outsider in fi ction – acedia – 
demonism – Desert Fathers – Ireneusz Iredyński (1939-1985).




