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IREDYNSKI I ACEDIA

MAKSYMILIAN WRONISZEWSKIT*

Ireneusz Iredynski nie ma na swoim koncie powieSci wybitnej. NajjaSniej-
szy punkt jego pisarskiego zyciorysu stanowig utwory dramatyczne, a niewielki
1 przecigtny dorobek prozatorski — jeSli nie liczy¢ wydanych pod pseudonimami
kryminatéw oraz nielicznych opowiadaf, kilku bajek i makabresek — zawiera
sie¢ w zasadzie w opublikowanym w roku 1983 i liczacym niespetna pigecset
stron tomie zatytutowanym Cigg, w sktad ktérego weszly cztery krétkie powie-
Sci. Koficzaca go Manipulacja, drukowana na tamach ,Literatury” od lutego
1974 roku, a wydana w catoSci rok pézniej, wydaje si¢ spoSrdd nich najciekaw-
sza. Przemawiajg za tym trzy argumenty.

Po pierwsze, Iredyfiski kreSli w Manipulacji posta¢ charakterystycznego
dla swojej twdrczoSci bohatera i z jego wewnetrznej psychomachii czyni
jedna z wazniejszych osi powiesci, ponadto jednak umiejscawia jego histori¢
w realiach pozwalajacych na znaczne poszerzenie interpretacyjnego horyzontu.
Czyta¢ bowiem mozna Manipulacje jako powieS¢ o sytuacji ,,Polaka za granicg”,
a co za tym idzie plasowaé w polu literackich odniesiefi wyznaczanych cho-
ciazby — jak przekonuje Zdzistaw Marcinéw — przez Trans-Atlantyk Gombrowi-
cza i Monize Clavier Mrozka'. Wolno takze widzie¢ w niej utwor o ,,wylegarni
goszystowskiej na Zachodzie?, w ktérym kpigca, ironiczna postawa gléwnego
bohatera konfrontuje si¢ z zapalem miodych anarchizujacych rewolucjonistow.
W koncu jest réwniez Manipulacja powieScia o sztuce i artyScie, w ktérej nie
spos6b upatrywac jedynie — jak przy okazji reedycji utworéw Iredynskiego pisat
Krzysztof Varga — studium przypadku artystycznego hochsztaplerstwa’.

Po drugie, zwracano juz uwage, ze posta¢ Stefana Pekaty, gtéwnego boha-
tera Manipulacji, w duzej mierze wzorowana jest na samym Iredyfnskim:

Jego bohater réwniez ma 35 lat, jest pochodzacym z Krakowa uczestnikiem warszaw-
skiego Srodowiska artystycznego, odnosi typowe dla lat siedemdziesiatych sukcesy: wystawy

* Maksymilian Wroniszewski — doktorant Filologicznych Studiéw Doktoranckich UG.

' Z. Marcindéw, Bohater obok Swiata. O poezji i prozie Ireneusza Iredyniskiego, Katowice
2011, s. 163.

2 M. Piwifiska, Powies¢ dla miodziezy, ,Literatura” 1975, nr 14, s. 6.

3 K. Varga, Wyznania hochsztaplera, ,,Gazeta Wyborcza” 7.04.2010, nr 81, s. 14.
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(takze zagraniczne), budowany na Mazurach dom, wreszcie otrzymuje zaproszenie na dluzej
do Zurychu *

W przytoczonym opisie brak jednak wskazania na zbiezno$¢ powieSciowe;j
fabutly i biografii pisarza, ktéra dla tego szkicu bedzie miata znaczenie zasad-
nicze. Ot6z akcja Manipulacji rozgrywa si¢ w dwéch czasowych porzadkach.
Wszystko to, co relacjonuje gtéwny bohater, ma charakter retrospekcji, jest opi-
sem jego szwajcarskich przygdd, spisywanym w zurychskim areszcie, do kt6-
rego trafia podejrzany o wspétudziat w przygotowaniu zamachu. Mozemy wiec
moéwié o swego rodzaju wieziennej klamrze dla historii Stefana, ktéry o areszcie
wspomina na poczatku powiesci i w jej zakoficzeniu, kiedy doprowadza swa
histori¢ do konca, a owe dwie czasowe ptaszczyzny si¢ zbiegajg.

Sam Iredynski spedzit w wigzieniu trzy lata (od potowy grudnia 1965 do
konca 1968), skazany za probe gwaltu, cho¢ sprawa ta byta najpewniej polityczna
prowokacja. Niewiele z tego wieziennego doSwiadczenia przenikneto do twor-
czoSci pisarza. Nawet w pochodzacej z tego okresu korespondencji Iredynskiego
z zona, Marig Kapelifiska, prézno szuka¢ Swiadectw wigziennego stanu ducha,
bowiem listy te sa na ogét wypetnione pro§bami o przestanie pienigdzy, ubran,
jedzenia, badz tez traktuja o wydawniczych planach i zobowigzaniach. W liScie
z 10 czerwca 1966 roku, ktéry przytacza Malgorzata Raducha, autorka biografii
pisarza, znajdujemy jednak taki oto fragment: ,,poglebia si¢ moja sktonnos¢ do
autoanalizy i majac samotne godziny do przemysSlen statem si¢ tak sprawiedliwy
wobec siebie, ze niekiedy mnie to przeraza™. Pod koniec stycznia nastgpnego
roku Iredynski pisze natomiast: ,, Telepie mng gorgczka i dreszcze. Dziwne uczu-
cie. W nocy miatem zwidy. Jutro id¢ do lekarza. Marek Sottysik, wydawca
wieziennej korespondencji pisarza, w bardzo znaczacy spos6b komentuje jego
styczniowy stan ducha:

Nastepne dni przyniosty nagle pogorszenie stanu zdrowia Iredynskiego. Po roku pobytu
W wiezieniu w pozorna, sztucznie przezef utrzymywang harmoni¢ — w ten rytm wyznaczany zaje-
ciami wigZnia, pisaniem dramatu i nowymi prébami prozatorskimi, lekturg ksigzek gtosnych, tych,
ktérych autorzy zyskali poklask, stawe i powodzenie — wpelzta melancholia. Pisarz, niespodziewa-
nie w dreszczach, rozgoraczkowany, noca budzony przez zwidy, 23 stycznia 1967 zgtlosit si¢ do
lekarza wigziennego.’

Marcinéw, podazajac za sugestia Sergiusza Sterny-Wachowiaka, podaje,
ze w czasie odsiadywania wyroku Iredynski pisal Czfowieka epoki, swoja naj-

4 Z.Marcinéw, dz. cyt.,s. 168.

5 Cyt. za: M. Raducha, Gra w butelke. Biografia Ireneusza Iredyiiskiego, Warszawa
2015, s. 127.

¢ Cyt. za: tamze, s. 95.

7 M. Sottysik, Przypisy [w:] 1. Iredynski, Listy z wiezienia, wybor, oprac., wstep, przy-
pisy i postowie M. Sottysik, Warszawa 2015, s. 209.
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bardziej gombrowiczowska, groteskowa, absurdalng powie$c®. Manipulacja
najprawdopodobniej zostata napisana pdZniej, juz po wyjSciu pisarza z wigzie-
nia. By¢ moze wigc fakt, ze Cziowiek epoki utrzymany jest w poetyce absurdu,
wolno traktowaé jako przejaw zmagania si¢ z wigzienng nuda, probe jej ,,zasto-
niecia”, Manipulacje za§ poczytywaé za dzielo najblizsze biografii pisarza,
w tym takze — ex post — latom wigziennym. Przemawia¢ za tym mdgtby fakt,
ze w notce Sofltysika kilka punktéw wydaje si¢ wyjatkowo zbieznych (niewy-
kluczone, ze celowo) z fabuta Manipulacji. Jest to przede wszystkim motyw
»sztucznie utrzymywanej harmonii”’, wyznaczanie rytmu dnia, ktéry nie pozwala
popas¢ w znudzenie i zniechecenie, po drugie — wspomnienie o podejmowaniu
,»howych préb prozatorskich”, czego Swiadectwem cata zawarta w Manipulacji
historia, ktéra Stefan opowiada czytelnikowi (w liScie pisanym do Zony dwa
dni po zgloszeniu si¢ do lekarza Iredyfiski notowat: ,,Masza! Popro§ Janke, by
przystata mi maszyn¢ do pisania. To dla mnie b. wazne. Popro§, by przystata
jak najszybciej™), w koficu za$ — odczucie demonicznej obecnosci, nawiedzanie
Iredynskiego przez zwidy i zjawy.

Trzecim argumentem przemawiajacym za interpretacyjng atrakcyjnoScia Mani-
pulacji jest to, ze przedstawiony w niej obraz wewnetrznych zmagan gléwnego
bohatera ma wiele wspdlnego z dtuga, cho¢ nieczesto juz dzi$ przywotywana, tra-
dycja opisu do§wiadczenia acedycznego'?, ktére samo pozostaje w silnym zwigzku
z sytuacja zamkniecia, alienacji, w tym takze wigziennego wyobcowania.

ACEDIA

Termin ,,acedia” rozpowszechnit si¢ za sprawg eremitow zamieszkujacych
egipska pustyni¢ w pierwszych wiekach chrzeScijafistwa. Wéwczas to jeden
z nich, Ewagriusz z Pontu, opisat dziatanie o§miu namigtnych mysli (logismoi)
—nazywanych przezen takze demonami — wsréd ktérych najuciazliwsza, bo naj-
bardziej podstepng i ztozong, stanowita wiaSnie acedia. Jej ztozonoS¢ brata sie
stad, ze odmiennie niz inne myS§li, acedia atakowa¢ miata jednocze$nie dwie
czegsci duszy'': popedliwg i pozadliwg. Dlatego tez Ewagriusz pisat, ze ten, kto

8 Z. Marcinéw, dz. cyt., s. 142.

° I. Iredynski, Listy z wiezienia...,s. 105.

10" Jako ze acedia jest w pracach literaturoznawczych rzadko podnoszonym kontekstem inter-
pretacyjnym, warto wspomnie¢, ze w studiach traktujacych o twoérczosci Iredyniskiego wzmianka
o niej pojawia si¢ bodaj raz, cho¢ nie odnosi si¢ ona bezposrednio do bohateréw utworéw pisarza.
Ksiadz Stefan Radziszewski pisze o niej w kontekScie biblijnej postaci Judasza, ktéra zestawia z bo-
haterem dramatu Iredyhskiego Zegnaj, Judaszu. Zob. S. Radziszewski, Zdrada Judasza w dra-
macie Ireneusza Iredyfiskiego ,,Zegnaj, Judaszu”, ,Religious and Sacred Poetry” 2013, nr 3, s. 78.

" A méwige §cilej: dwie czgSci namigtnej czgsci duszy. O rozrznieniu na dusz¢ namigtng
i racjonalng w systemie Ewagriusza zob. L. Misiarczyk, Osiem logismoi w pismach Ewagriu-
sza z Pontu, Krakéw 2007, s. 183-378.
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,»ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pozada za$ tego, czego nie ma”'?. Ace-
dia odwodzita mnicha od trudéw ascezy, od zyciowej drogi, ktérag wybral, by
osiagna¢ zbawienie. W tym celu wprawiata w poczucie nieznos$nej nudy, ktdrej
Zrédto tkwito w konfrontacji z mniszym hic et nunc — ciasnotg celi 1 dluzagcym
si¢ czasem wytezonej ascezy i kontemplacji. Zadziwiajaca jest przenikliwo$¢,
z jaka Ewagriusz rozpoznal i opisal egzystencjalng sytuacj¢ zwiagzang z trudem
realizacji powzietego zamiaru. Trzeba bowiem od razu zaznaczy¢, iz to nie
specyficznie chrzeScijanskie znaczenie acedii bedzie dla tego szkicu gtéwnym
punktem odniesienia, ale — powiedzie¢ mozna — jej odmiana ,,Jaicka”; doniostos§¢
psychologicznych obserwacji pontyjskiego mnicha, dla ktérych laboratorium
byly wprawdzie cele pustynnych anachoretéw, ale w ktérych widzie¢ mozna
symptomy wielu odmian egzystencjalnego kryzysu.

Dos¢ wspomnieé, ze w takim szerokim kontekScie — cho€ z chrzeScijanskiej
perspektywy — acedi¢ ujmuje Gabriel Bunge, jeden z najwybitniejszych znawcéw
pism Ewagriusza, ktéry przekonuje, Ze nie jest ona przypadioScig trapiaca jedy-
nie eremitéw odlegtych epok, ani tez ,,chorobg” toczaca wytacznie wierzacych'.
Marek Bienczyk powiada z kolei, ze z psychologicznych rozpoznah anachore-
téw czerpac bedzie niejednokrotnie ,,wszelka literatura egzystencji, skupiona na
mal du siecle poszczegblnych stuleci”', i podobnie pisze o acedii Alicja Mie-
czykowska, stwierdzajac, ze jest ona jedng z tych kategorii europejskiej kultury,
ktére ,,z duza tatwoScia zakorzeniajg si¢ w réznych odmianach czasu, nabywajac
tym samym nowych odcieni znaczeniowych”'®. Ta tatwos¢ adaptacji cech ace-
dycznego do§wiadczenia do opisu réznych odmian egzystencjalnego kryzysu ma
Zrédto we wskazanych przez Ewagriusza pozadliwoSci i popedliwosci — a zatem
nienawiSci do ,,tu i teraz” oraz rozgoraczkowanej wyobraZni podsuwajacej mySli
o lepszej przysztoSci lub utraconym raju przesztoSci — w ktérych zawierajg si¢
symptomy znamienne dla rozmaitych ,,choréb egzystencji”’. Mamy tu do czy-
nienia zaréwno z objawami nostalgicznej tesknoty, jak i z prefiguracja roman-
tycznego marzycielstwa z wtaSciwym mu pragnieniem istnienia z dala od ztego
Swiata'®, zwlaszcza za$ z taedium vitae w jego szczegdlnej odmianie.

Cechg dla acedii charakterystyczng, jej znaczeniowg dominantg jest bowiem
to, ze wladciwy jej ,,wstret do zycia nie odnosi si¢ do samego faktu istnienia

2 Ewagriusz z Pontu, List 27 [do mnichéw], przet. A. Ziernicki, L. NieScior [w:] tegoz,
Pisma ascetyczne, t. 1, przel. K. Bielawski i in., wstep 1 oprac. L. Niedcior, Krakéw 2007, s. 167.

3 G. Bunge, Acedia. Duchowa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii,
przet. J. Bednarek, A. Ziernicki, Krakéw 2007, s. 28.

4 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2014, s. 117.

15 A. Mieczykowska, Acedia jako istnienie zdegradowane. (Wokdt twérczosci F. Dosto-
jewskiego — ,,Biesy”), ,,Studia Russica Thorunensia” 1998, t. 3, s. 59.

16 Zauwazmy, ze Ewagriuszowski opis acedii jako nienawisci tego, co jest oraz pozadania
tego, czego nie ma, nasuwa skojarzenie z referowang przez Mari¢ Janion kondycja romantycznego
marzyciela, ktdry ,,jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. Por. M. Janion, Projekt
krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow, Warszawa 1991, s. 30-59.
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(do rzeczy, jakie sa), lecz do zycia historycznego — ktére stawia przed nami
wyzwania, zadania, sprawy (rzeczy, ktére si¢ staja, ktore nalezy uporzagdkowac,
«zatatwié») [...]. Acedia jest bowiem «programowo» obca wszelkiej ciggtosci,
obca istnieniu pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwdj, spetnianie czy
postep”'”. Rysuje si¢ w ten sposéb r6znica migdzy drogg aucieczka.
W wyktadni chrzeScijanskiej chodzito bedzie o ascez¢ jako droge do zbawienia,
od ktérej ucieczka beda podsuwane przez acedie pokusy. W laickiej — o nie-
mozno$§¢ dokoficzenia jakiegokolwiek rozpoczetego przedsigwzigcia. W obu
przypadkach chodzito begdzie jednak o taedium operandi'®, czyli o ,,perwersj¢
woli, ktéra pragnie obiektu swego pozadania, lecz nie drogi dofi wiodacej”".
O acedii powiedzie¢ wigc wolno, Ze jest nienawiScig do teraZniejszoSci, poru-
szeniem pospotu fizycznym i psychicznym; odcigga od skupienia i drogi do celu
na wiele sposobdw; podpowiada, by z niej zej$¢, zatrzymag si¢, zwolni¢ marsz,
albo przeciwnie — by trwoniac czas, w poSpiechu przebiegaé takze jej odnogi
1 boczne Sciezki. Jest ucieczka w znaczeniu dostownym, ale i ucieczkg w Swiat
wyobraZzni; bezczynnoScig i rozgoraczkowaniem, lenistwem i krzataning, znuze-
niem i podnieceniem. Acedia rozprasza skupienie my§li i zarazem przeciwstawia
si¢ idei trwania na wybranej pozycji, w jednym miejscu. Burzy i stabilitas men-
tis, 1 stabilitas loci.

Majac na uwadze te ustalenia, acedii nie mozna traktowac jedynie jako ter-
minu z przestarzatego teologicznego wokabularza, ktéry nijak nie przystaje do
naszej rzeczywistosci. Jest ona zjawiskiem, dla ktérego sekularyzacja, wbrew
pozorom, nie stanowi wigkszej przeszkody. Taka jej postac §ledzi Lidia Macheta
w ksiazce poSwigconej acedycznym bohaterom Puszkina, Gonczarowa i Iwana
Turgieniewa, dowodzac, Zze acedia na réwni ,,dotyka i bogobojnego mnicha,
i obojetnego religijnie dziewigtnastowiecznego rosyjskiego inteligenta”. Ace-
dia jest pokusa zwatpienia, pokusg ateizmu, dlatego tez Mikotaj Stawrogin pyta
w Biesach ojca Tichona, ,,czy mozna wierzy¢ w diabla, gdy si¢ w Boga nie
wierzy?”*, dajac w ten sposéb przyktad paradoksalnego zwigzku acedycznego

7 M. Bieficzyk, dz. cyt.,s. 124.

8 A. Piovano, Walka duchowa. Acedia, ttum. A. Filip, Krakéw 2014, s. 83.

M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 122.

2 L. Macheta, Demon Potudnia i zafatszowanie egzystencji. O acedii starozytnego mnicha
i ,,zbednosci” inteligenta rosyjskiego XIX wieku, Krakéw 2003, s. 142.

2 T. Dostojewski, Spowied? Stawrogina, przet. T. Zagérski [w:] tegoz, Dzieta, se-
ria VII, Warszawa 1929, s. 260. Rozdziat Biesow zatytutowany U Tichona zostat ocenzurowany
i opublikowany po rosyjsku po raz pierwszy dopiero w roku 1922. Polski przektad Biesow autor-
stwa Tadeusza Zagorskiego z roku 1928, wznowiony w 1958, nie zawiera jednak tego fragmentu
powiesci. Dopiero do kanonicznego dla polskiej recepcji Biesow wydania z roku 1977 wiaczo-
no ,,spowiedZ Stawrogina” w tlumaczeniu Zbigniewa Podgérca, ktéra umieszczona zostata jako
aneks na koficu powiesci, nie za§ — jak w zamierzeniu autora — pod koniec czg¢$ci drugiej. Wolno
przypuszczaé, ze zafascynowany postacig Stawrogina Iredynski znat tg¢ czg§¢ z redagowanego
przez Melchiora Wafikowicza zbiorowego wydania dziet Dostojewskiego, w ktérym ukazata si¢
ona jako samoistny utwér. Ta wersja jest podstawg cytowania. Za prawdopodobne uzna¢ mozna
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demonizmu i niewiary w Boga. Stawrogin to, obok opisywanych przez Machete
Oniegina, Rudina i Oblomowa, jeszcze jedna figura w galerii acedycznych
bohateréw rosyjskiej literatury i zarazem postac, ktdra, jak zadna inna, wptyneta
na Swiatopoglad Iredynskiego?. Jego — Stawrogina — zestawienie ze Stefanem
Pekata pomoze nam wydoby¢ z Manipulacji cechy acedycznego do§wiadczenia,
wyostrzajac niektére ze zwigzanych z acediag motywow, a zwlaszcza ukazujac jej
mozliwe konsekwencje.

IMAGINARIUM DEMONICZNE?

Ewagriusz nigdy precyzyjnie nie wylozyt ontologii logismoi, a pojec
,myS$li”, ,,namigtnoSci” i ,,demony” uzywat zamiennie. Wigzato si¢ to z proble-
mem niepoSledniej wagi, a mianowicie niemoznoScia rozstrzygniecia czy byty
one zjawiskiem wobec mnichéw zewnetrznym, czy tez rodzity sie w ich umy-
stach. Stfowem: czy byly obiektywnie istniejacymi demonami przychodzacymi
skadinad, czy spersonifikowanymi wytworami subiektywnej wyobraZni. Istote
sporu o ontologiczny status demonéw wyktada Ryszard Przybylski:

Dla pustelnikéw, ktérzy byli przekonani, ze demon jest wyobcowang z nich my§la, ciemnym
i okrutnym jadrem ich duszy, Zrédtem egzystencjalnego leku stata si¢ Swiadomo$¢é. Z kolei dla

takze, ze Iredyfiski znal tre§¢ rozdzialu U Tichona z dramatycznej adaptacji powiesci autorstwa
Alberta Camusa, a §cilej: z opartego na jej podstawie spektaklu w rezyserii Janusza Warminskie-
go (Teatr Ateneum w Warszawie, premiera: 13 marca 1971) albo — to wydaje si¢ niemal pewne
(por. przyp. 31) — z legendarnego przedstawienia Andrzeja Wajdy (Teatr Stary w Krakowie, pre-
miera: 29 kwietnia 1971), ktére zmieniato kolejnos$é scen utworu Dostojewskiego-Camusa i roz-
poczynato si¢ wladnie od ,,spowiedzi Stawrogina”.

2 [...] postacig literacka, ktéra wptyneta na jego [Iredyfiskiego — M. W.] pojmowanie §wiata
i stafa si¢ przedmiotem wielu towarzyskich dyskusji, byt bohater Biesow Fiodora Dostojewskiego,
Mikotaj Stawrogin [...]. JeSli kto§ znalazt si¢ w towarzystwie Irka i nie potrafit sensownie zabraé
glosu w rozmowie o Dostojewskim, byt skre§lony lub... wzigty za ubeka!” — M. Raducha, Gra
w butelke...,dz. cyt., s. 75-76. OczywiScie w tym zainteresowaniu Iredynskiego proza rosyjskiego
mistrza, w szczegdlnosci za$ postacig Stawrogina, widzie¢ trzeba réwniez konsekwencje przypa-
dajacej na lata tworczej aktywnoSci pisarza swoistej ,,mody na egzystencjalizm”, ktérej jednym
z filaré6w bylo pisarstwo autora Idioty. Nie wszystkie nawigzania do Dostojewskiego, jakie znalez¢
mozna w tworczoSci Iredyfiskiego, wydaja si¢ warte komentarza. Sktadajg si¢ na nie zaréwno
odniesienia fabularne (za przyktad moze tu stuzy¢ zawarta w Manipulacji scena zebrania mto-
dych anarchistéw, zainspirowana — jak si¢ zdaje — przemowa Wierchowiefskiego, wymierzong
w podszyte niezamierzonym despotyzmem rewolucyjno-utopijne wizje Szygalewa), jak i proste
,~Ccytaty” w rodzaju zapewnienia bohatera Cztowieka epoki: ,,Moi znajomi dziwig si¢, dlaczego si¢
z kalekg ozenitem” (s. 339), ktdre traktowaé mozna co najwyzej jako — niezbyt wyszukang zreszta
— intertekstualng gre z czytelnikiem. W tekScie cytuje prozatorskie utwory Iredyfskiego wedtug:
I. Iredynski, Cigg, Krakéw 1982. Cytaty lokalizuj¢, podajac numer strony.

3 Szerzej na temat egzystencjalnego demonizmu w twérczosci Iredyfiskiego i jego zwigzku
z imaginarium acedii pisze w szkicu: M. Wroniszewski, Iredynski: egzystencjalizm jest demo-
nizmem [w:] Re: Iredyniski, red. Z. Majchrowski, M. Wroniszewski, Warszawa 2018.
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eremitéw wierzacych, iz diabet jest osobowym i substancjalnym ztem, Zrédtem przerazenia stat si¢
sam byt, cafe ,,nie-ja”, kazdy inny, kazde stworzenie Boga.**

Demony byly wigc projekcja leku wobec tego, co obce i tego, co ,,obce we
mnie”, wobec — jak bySmy dzi§ powiedzieli — realnych zagrozef i nieuSwiado-
mionych popedéw, ktére ,,przybieraty kuszace swym urokiem ksztalty grzechu
lub stawaly si¢ przerazajacymi personifikacjami potepienia”>.

Motyw walki z wytworami halucynacji i urojen pojawia sie u Iredynskiego
wielokrotnie, najdobitniej w sztuce Oftarz wzniesiony sobie, gdzie Piotra M.
odtwoérca jego roli (mamy tu do czynienia ze ,,sztukg w sztuce”) zapowie jako
cztowieka walczacego z ,,[...] fantomami, ktére jego zmgcony umyst traktowat
jako byty prawie rzeczywiste. Mowi¢ «prawie», albowiem w kilku miejscach
zdaje on sobie sprawe, iz otaczajace go postacie s3 wytworem jego choroby”?.
Pomimo tego, ze demony nawiedzajace Stefana w Manipulacji zjawiaja si¢ —
by tak rzec — w literackim kamuflazu, jako zakorzenione w réznych rejestrach
wyobrazni zmityzowane postaci Murzyna, Smierci i Muszego Pana, to przy-
wodzg takze na myS$l wspomniane przez Iredyfnskiego w przytoczonym juz
wigziennym liScie nocne zwidy (a moze stanowig ich literacky ,,adaptacje”); sa
podobne do owych ,,nocnych widzefi powstajacych z powodu acedii”*, ktére
trapity eremitéw; do fantoméw bohatera Biesow, ktéry opowiada ojcu Ticho-
nowi, ,,ze ulega czasem, zwlaszcza w nocy, pewnym halucynacjom, ze widzi
czasem lub czuje przy sobie jaka$ ztoSliwa istote, pelng szyderstwa, istote
rozumng, «w réznych postaciach i o rozmaitych obliczach, lecz zawsze jedng
itg samg [...]»"; ale i do korowodu demondw, o ktérych inny acedyk, Geoffrey
Firmin (zwany Konsulem) z czytanej przez Iredynskiego w wigzieniu powiesci
Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem, méwi, ze ,kazdy z nich w tym czy innym
czasie stawal przy [jego] t6zku”*. Charakterystyczng dla pisarstwa Iredynskiego
osobliwg posta¢ demonizmu rozpatrywaé mozna w kilku — zwigzanych zresztg
ze soba — aspektach: jako §lad lekturowych nawigzan (Dostojewski, Lowry);
jako reprezentacj¢ autentycznego wigziennego (i alkoholowego®®) doswiadcze-

2 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakéw 1994, s. 142.

» J. Mitarski, Demonologia leku. Niektore formy ekspresji i symboliki leku w dziejach
kultury [w:] A. Kepinski, Lek, Warszawa 1987, s. 350.

% 1. Iredynski, Oftarz wzniesiony sobie. Sztuka w trzech aktach [w:] tegoz, Kreacja.
Dramaty, wybdr i oprac. Z. Majchrowski, oprac. tekstéw P. Sieniu¢, Warszawa 2014, s. 327.

2 Evagrius Ponticus, Antirrheticus VI, 10; cyt. za: L. Misiarczyk, dz. cyt., s. 339.
Podaje ten fragment w thumaczeniu Misiarczyka, gdyz polskie wydanie pism Ewagriusza w miej-
sce ,,acedii” umieszcza réwnoznaczne z nig w tym kontekscie, ale mniej dla nas precyzyjnie ,,znie-
checenie”. Zob. Ewagriusz z Pontu, O sporze z myslami, przet. B. Spieralska, L. NieScior
[w:] tegoz, Pisma ascetyczne, t. 11, przet. M. Grzelak i in., wstep i oprac. L. Niescior, Kra-
koéw [b. d.], s. 202-203.

# T. Dostojewski, dz. cyt., s. 258.

¥ M. Lowry, Pod wulkanem, przet. K. Tarnowska, Warszawa 1963, s. 229.

% Zob. M. Wroniszewski, dz. cyt.
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nia; w koficu za$ jako symptomatyczny dla acedii lgkowy fantazmat — tu jednak
nie tyle faczacy si¢ z widmem grzechu i potepienia, ile przekuwajacy odczucie
egzystencjalnego niepokoju i zagrozenia w demoniczne wizje.

OD DEMONOLOGII DO PSYCHOLOGII

W ostatniej rozmowie, jaka w powiesSci toczy Stefan, czyli konwersacji
ze znajomymi aktorami z krakowskiego Starego Teatru, ktdrzy do Szwajcarii
przybyli, by ,gra¢ dla frajeréw Dostojewskiego™' (s. 455), nastgpuje taka
wymiana zdafi:

— JesteSmy na pétmetku — powiedziatem.
— Moéwisz o wédce czy o zyciu?
— Jak mySlisz? (s. 454)

Trzydziestopigcioletni bohater, wspominajac o pétmetku zycia — bo wydaje
si¢, ze nie wodke ma na myS§li — przywoluje wtérne, metaforyczne znaczenie
wyrazenia ,,potudnie zycia”, czyli stanu, ktéry dzi§ zwykliSmy nazywaé kry-
zysem wieku Sredniego, a ktory swe pierwotne znaczenie wywodzi od acedii
wladnie. Otéz egipscy mnisi utozsamiali acedie z pojawiajacym si¢ w jednym
z psalméw demonem potudnia (daemon meridianus), ktéry — jak wierzyli — zsyta
niezno$ne znuzenie i zniech¢cenie doktadnie wtedy, gdy znajdujace si¢ w zeni-
cie stofice poteguje wrazenie nieruchomiejacego czasu. Metaforyzacja wczesno-
chrzedcijanskiego wyobrazenia o demonie acedii, swoiste ,,rozciaggnigcie” Scisle
okreSlonego temporalnego aspektu eremickiej demonologii i nadanie mu znacze-
nia szerszego, ogdlnoegzystencjalnego §wiadczy zaréwno o rozprzestrzenianiu
si¢ acedycznych wyobrazen, jak i rozproszeniu ich swoistego znaczenia. Inaczej
moéwiac, logismoi Ewagriusza nie tylko zamienity si¢ w ciggu wiekdw w wady
a péZniej grzechy gidéwne, ale tez ich demonologiczna wyktadnia ustgpita miej-
sca eksplikacjom psychologizujagcym. Na acedyczne ostabienie, zwatpienie i —
co nie mniej dla nas istotne — acedyczny demonizm podatni sg wiec nie tylko
mnisi wystawieni na codzienny zar potudniowego stofica, ale i ci — a wérdd nich
bohater Manipulacji — ktérzy przezywaja potudnie zycia.

31 By¢ moze Iredyfiski przywotuje w tym miejscu Biesy Wajdy, ktérych premiera, sposréd
innych inspirowanych Dostojewskim spektakli Starego Teatru, byta czasowo najblizsza wyda-
niu Manipulacji. Joanna Walaszek podaje zreszta informacje, ze préby do przedstawienia Wajdy
i wystawionego péttora miesigca wczesniej w tym samym teatrze Zegnaj, Judaszu (rez. Konrad
Swinarski; premiera: 14 marca 1971) trwaty réwnolegle. Zob. J. Walaszek, Zegnaj, Judaszu
w regyserii Konrada Swinarskiego [w:] Re: Iredynski, dz. cyt. Intrygujace jest to teatralne sgsiedz-
two Judasza i Stawrogina, dwéch samobdjcow-wisielcow, ktérych §mieré — w legendzie, tradycji
i licznych interpretacjach — niejednokrotnie taczona byta z grzechem acedii.
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Jak juz powiedzieliSmy, acedia niesie ze sobg chec porzucenia obranej
zyciowej drogi, odwodzi od zamierzonego celu, wzbudza pragnienie ucieczki,
podrézy, zmiany miejsca, dzigki ktérym mozna oddali¢ monotoni¢ trwania ,,tu
1 teraz”. Acidiosus pragnie nowosci, odmiany, czego§, co przeciwstawitoby si¢
temu, co juz istnieje i jawi si¢ jako niewystarczajgce, nuzace. Acedia bowiem
nie tylko uprzykrza zycie, spowalnia czas, konfrontuje z trudami ,,czystego
trwania”, ale tez zawiera zalazek nadziei; rozpoczynajac wewnetrzne spustosze-
nie, kusi zarazem tudzaca zastong, zawsze daje krotkotrwata obietnice nowego
poczatku. To pragnienie staje si¢ udziatem Stefana, ktérego zycie okazuje si¢
ciagglym powrotem do punktu wyjscia, nieustannym powtarzaniem ,,tego samego
aktu ztego zaczynania”*.

Wyjazd, zdawato mi si¢, zakoficzy okres zawieszenia, letniodci raczej, gdy wszystko byto nija-
kie, ciggnat sig ten okres juz do§¢ dtugo, praca mi nie szta, popadatem w rutyne, najpierw ztoscito
mnie to, a pdZniej powielatem juz samego siebie bez specjalnych wzdragan, z kobietami miatem
jakie§ nudne dla obu stron sprawy, czesto popadalem w apati¢, nawet wodka mi za gtadko w gardto
nie wchodzita; wyjazd, przez swa fizyczno$¢, miat stanowi¢ kres bezjajectwa (s. 360).

Historia opowiadana przez Stefana rozpoczyna si¢ wigc od acedycznego
impulsu, zrzadzenia losu, ktéremu ulega bohater wiedziony nadziejg radykalnej
przemiany, rozpoczg¢cia nowego rozdziatu zycia, znaczonego nie tylko nowymi
celami i postanowieniami, ale i przemiang fizyczna, ktérej znakiem jest eks-
centryczny strdj, w jakim przybywa do Szwajcarii. Podréz, na ktérg decyduje
si¢ bohater, jest nastepstwem nudy, jej konsekwencja i chwilowym oddaleniem,
nie jest jednak przezwyci¢zeniem acedii. Wrecz przeciwnie — podréz stanowi
jeden ze stopni acedycznego wtajemniczenia. Dodatkowo, acedyczna nuda tym
rézni si¢ od innych jej postaci, ze nie wyostrza — jak nuda romantykow czy
Sartre’a — Swiadomosci, lecz jg rozprasza. Gdyby acedyczna nuda niosta ze sobag
perspektywe jasnego ogladu egzystencji, Stefan wiedzialby, ze pragnienie bycia
gdzie indziej musi wigza¢ si¢ nieuchronnie ze §wiadomoscig, ze zadne ,,gdzie
indziej” nie istnieje. Skazywatoby go to na inercj¢, lecz moglo zarazem stac
si¢ rozpoznaniem fundujgcym pozytywna podstawe egzystencji**. Tymczasem
bohater kuszony jest obietnicag nowego poczatku i jej ulega. Nie jest na tyle
silny, by si¢ jej oprze¢ i na tyle owladnigty niemocg, by w tej ostatecznoSci
wlasnie upatrywacé podstawy wiasnej egzystencji; jest — jak sam méwi — ,,letni”,
a letnio$¢ ta zdradza juz zwigzek z postawg Stawrogina, ktory obsesyjnie przy-
pomina sobie traktujgcy o niej fragment Janowej Apokalipsy (to najwazniejsza
dla nas jego cz¢$¢: ,,Znam twoje czyny, ze ani zimny, ani goracy nie jestes. Oby$§
byt zimny albo goracy! A tak, skoro jesteS letni i ani goracy, ani zimny, cheg ci¢

2 M. Bieficzyk, dz. cyt., s. 103.

¥ Na temat nudy jako podstawy pozytywnego, konstytuujgcego tozsamos§é do§wiadczenia
egzystencji zob. M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym,
Toruf 2016, s. 9-105.
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wyrzuci¢ z mych ust” — Ap 3, 15-16*). W tradycji mniszej letnio$¢ czy tez — jak
wyrazi to bohater Dnia oszusta — ,,niezdolno$¢ do uczué krancowych” (s. 84)
niebezpiecznie zblizala do siebie wartoSci pozytywne i negatywne, zmieniata
ich wektor, byta pokusg etycznego relatywizmu, pozwalajacego usprawiedliwiaé
przed sobg wtasne postepki, ale tez prowadzita do zaniku empatii i wspéiczucia
wzgledem innych. Méwiono wéwczas o ,,demonie, ktéry czyni dusze nieczuly”
i sprawia, ze ,,nie uznaje ona grzechu za grzech”.

Acedia jest w Manipulacji rodzajem sily sprawczej, wptywajacej na decy-
zje 1 postanowienia gtéwnego bohatera. Wyznacza fabularny ,,plan wydarzen”,
ale jej dziatanie zna¢ réwniez wyraznie w scenach, w ktérych narzuca on sobie
rezim pracy, usituje nie zaburzaé rytmu — méwigc stowami Softysika — ,,sztucz-
nie utrzymywanej harmonii”.

Wstawanie o szdstej rano nie byto przymusem zewnetrznym, to ja sam sobie zgotowalem ten
los, wiedzac, ze leniem jestem $mierdzacym i jezeli nie narzuce sobie od rana ostrego rezimu, to
dziefi bedzie dla roboty zmarnowany, znalem dobrze te wszystkie sztuczki oddalajace prace na
przysziosé, to znajdywanie zaje¢ nie majacych nic wspdlnego z praca, te apatie, te niedyspozycje,
te wszystkie samoszachrajstwa lenia (s. 385-386).

Wydaje si¢, ze Stefan bardzo dobrze zna sposéb dzialania acedii, mimo
to jednak wywolywany przez nig aksjologiczny relatywizm skutkuje charak-
terystycznymi probami logicznego wytlumaczenia posuni¢é, ktére powoduje,
autoperswazyjnymi zapewnieniami, ze wszystko, czego si¢ podejmujemy —
cho¢ odwodzi nas to od pierwotnych zamierzefi — jest konieczne, niezbgdne,
stuszne; Ze nie ma innego wyjscia, ze ,,tak juz jest”. Je§li wigc starozytny mnich
»opanowany przez acedi¢c wymawia si¢ odwiedzinami chorych, w istocie jed-
nak uskutecznia whasny cel [tj. opuszczenie celi — M.W.]"%, to bohater Iredyn-
skiego powie: ,,[...] jeszcze raz rece umytem, usprawiedliwiajgc si¢ przed sobg
— 1 stusznie! — Ze dzisiejsze czgste mycie rak nie jest objawem natrgctwa, lecz
umitowania higieny” (s. 400). Skoro acedia ,,przymusza mnicha [...] by rozgla-
dac sie tu i 6wdzie, czy ktdrys§ z braci nie [nadchodzi] ™, to Stefan, kiedy telefon
odrywa go od pisania, ,,podrywa si¢ ochoczo” (s. 399), by go odebrac i cho¢ na
chwile da¢ upust acedycznemu pragnieniu ucieczki.

Acedia moze zatem podsuwaé¢ myS$l o dalekich wyprawach, ale czgSciej
wystarczy jej zaszczepienie myS$li o drobnej zmianie, ktéra niszczy duchowa/
psychiczng harmonig¢, wzburza pozadanie tego, co odlegte i nienawis¢ do tego,

3 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, w przekladzie z jezykéw oryginalnych,
oprac. zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, Poznan 2000; Apokalipse
przet. A. Jankowski.

% Ewagriusz z Pontu, O rdznych rodzajach ztych mysli, przet. L. Niescior [w:] tegoz,
Pisma ascetyczne, t.1...,s. 372.

% Tenze, O oSmiu duchach zta, przet. L. Niescior [w:] tamze, s. 427.

7 Tenze, O praktyce [ascetycznej], przet. E. Kedziorek [w:] tamze, s. 231.
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co bliskie; ktéra przejawiaé si¢ moze na przyklad jako ,,krzatliwos¢, niezdolno§¢
do wysiedzenia w miejscu (czyli de-desidia) czy goraczkowa gadanina™®. Kiedy
Stefan w niedziele wielkanocng zasiada do pisania listow, odciaga go od niego
a to — powiedzielibySmy: neurotyczna — cheé umycia rak i zebéw, a to gléd,
ktéry przemienia si¢ w niepohamowane takomstwo, a to che¢ napicia si¢ wodki
czy ,,ochota przemozna na water-closet” (s. 400). Wszystko to oddala go od
powzigtego zamiaru, sugeruje, by realizacj¢ postanowienia poprzedzi¢ innymi
— rzekomo przygotowujacymi do niej — czynnos$ciami®’. Bohater, nie mogac
skonfrontowa¢ si¢ z wyzwaniem, przed ktérym staje, poddaje si¢ realnym i sym-
bolicznym zarazem aktom puryfikacji, tak jakby kazdy z nich miat zaklina¢ rze-
czywisto§¢, miat by¢ punktem odnowy postanowienia, nowego startu.

Wraz z rozwojem akcji powiesci acedia wchodzi w kolejne stadium. Bohater
boryka si¢ juz nie z nadmierng pobudliwo$cia a z dojmujacym marazmem, ktéry
dopada go po wieficzacym wernisaz wystawy skandalizujagcym performansie:

Obok mnie dziato si¢ zycie, w domu pojawiali si¢ i znikali mtodzi ludzie, niektérych znatem,
innych nie, Andreas prébowat wciaggnaé mnie do rozméw, mimo mojej dobrej woli rezygnowatem
po kilku minutach, wszystko to bylo tak ode mnie odlegle, ze dobra wola topifa si¢ jak masto
w ogniu, wracalem do swego pokoju, ktadtem si¢ do 16zka, wchodzitem w przestrzeh o§wietlong
czarnym $wiatlem [...] (s. 452).

Paradoksalnie z tej sytuacji ,,ratuje” Stefana kryminalna intryga, ktérej nie-
Swiadomg ofiarg si¢ staje. Podejrzany o wspdtudziat w zamachu terrorystycz-
nym przygotowanym przez goszczacych w jego zurychskim domu anarchistow,
zostaje uwieziony w areszcie. Bohater sam nie mégtby juz zdoby¢ si¢ na jaka-
kolwiek decyzje, wyrecza go w niej szwajcarska policja, ale i tym razem zmiana
miejsca daje tylko pozorng i krétkotrwatg odmiane. To zamknigcie jest putapka,
w ktérej bedzie mogto nastapi¢ ostatnie stadium kuszenia przez demona acedii;
w ktérej bedzie mégt on dopetnié swego dzieta. Powiedzmy kilka stéw o tym,
co owo zamknigcie w celi oznacza.

CELA

Do aresztu Stefan udaje si¢ nie bez podekscytowania kolejng zyciowag
odmiang: ,,Cela czysta i widna — mdéwi, rozpoczynajac swoja histori¢ — Zarcie
mozliwe, pewien rodzaj wesotoSci mnie po aresztowaniu ogarnagti jak dotad
[podkr. moje — M.W.] — trzyma” (s. 359). Zwracano juz uwage, ze Iredynski
przejawia szczegdlng predylekcje do umieszczania akcji swoich utworéw

¥ M. T. Zdrenka, O gnusnosci. Studium lenistwa i jego kontekstow, Toruni 2012, s. 262.
¥ Przywotuje to na my§l symptomy prokrastynacji. Por. M. Wroniszewski, Acedia. Od
demona potudnia do prokrastynacji, ,,Halart” 2017, nr 57.
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— zwlaszcza dramatéw — w przestrzeniach zamknietych. ,,Z reguly — pisze
Zbigniew Majchrowski — Iredynski osadza swoje dramaty w przestrzeni ogra-
niczonej, zamknigtej, wylaczonej z nurtu zycia, dajacej poczucie laboratoryj-
nego zawieszenia czasu”®. Niekiedy to zamknigcie ma charakter, by tak rzec,
foucaultowsko-zimbardianski, a zatem pozwala czytelnikowi na obserwacje
zachowan przebywajacych na niewielkiej przestrzeni bohateréw, ich konfliktéw
i interakcji, innym razem mamy do czynienia z pokojem lub celg jako przestrze-
nig samotniczg, miejscem odosobnienia*'. OczywiScie zestawienie wigziennej
celi z celg pustynnych anachoretéw moze pociagaé za sobg pewne watpliwosci,
jako ze eremici wybierali zycie w celi dobrowolnie, Ze sami skazywali si¢ na
trudy ascezy. W istocie jednak fakt ten ma znaczenie drugorze¢dne, kluczowa
jest tu bowiem sama sytuacja zamknigcia — jako przymusu (wigziennego) lub
zobowigzania (wobec Boga) — ktéra wzmaga tesknote za Swiatem zewnetrznym
i wzbudza frustracje wynikajaca z gonitwy myS$li (wspomniefi i wyobrazen)
skonfrontowanej ze stagnacja wigziennego czasu. Dzielg ja ze sobg i wieZnio-
wie, i eremici, i wielu bohateréw Iredynskiego.

Cela wzbudza horror loci, wystawia zamknietego w niej na probe znuzenia,
inercji, zniechecenia. Dla mnichéw bylfa ona potegujagcym do§wiadczenie czasu
miejscem préby duszy, w ktérym nawiedzaty ich zte myS§li i demony zjawiajace
si¢ pod r6znymi postaciami; byta owym ,,piecem babilofiskim”, jak gtosi jeden
ze starozytnych apoftegmatdw, ale i ,,stupem obloku, z ktérego Bég méwit do
Mojzesza™® — jak czytamy w nim dalej. Je§li bowiem eremita mimo trudéw
trwal w ascezie, pustelnia zamieniata si¢ w przedsionek Raju, stawata si¢ miej-
scem wyciszenia, enklawa chronigca przed potudniowym stoficem, mimo cia-
snoty byta ,,[...] bezkresem pustelnika. Jego rajem”™*.

Zamkniecie w celi wigze si¢ wiec takze z mozliwoScig przemiany, ducho-
wego umocnienia, hartowania duszy. Zwtaszcza romantyzm dat tego wyraziste
przykiady, i to w r6znych literackich rejestrach — wigzienne przemiany Gustawa
w Konrada i Edmunda Dantésa w hrabiego Monte Christo moga wiele w tym
wzgledzie powiedzie¢. W romantyzmie wlaSnie ,,wyobraZznie wiezienng”
postrzegano szczeg6lnie silnie jako implikujaca ,,obecno$¢ progu, mozliwosci
inicjacji, przejScia od «tu» do «tam», od izolacji do komunii, od kary i cierpienia

# 7. Majchrowski, ,,Po co to cate okrucienistwo?” [w:] 1. Iredyfiski, Kreacja. Dra-
maty..., s. 20. Peter Toohey wspomina nawet o grupie utworéw, ktére nazywa ,literaturg wie-
zienng”, bedaca w jego przekonaniu osobnym gatunkiem literackim, dla ktérego cechg charak-
terystyczng miatby by¢ zwiazek z nudg jako konsekwencja zamknigcia w miejscu odosobnienia.
Zob. P. Toohey, Historia nudy, przet. K. Ciarcifiska, Warszawa 2012, s. 182.

4 W Manipulacji prze$ledzi¢ mozemy oba przypadki. Ow model foucaultowsko-zimbardiaf-
ski reprezentowany jest tu w scenie performansu, kiedy Stefan wraz ze swoimi pomocnikami wigzi
wernisazowg publiczno$§¢ w galerii i ciska w jej strong cuchngcymi zwierzecymi wnetrzno$ciami.

2 Apoftegmaty ojcow pustyni, t. 2: Kolekcja systematyczna, przet. M. Kozera, wstep M. Sta-
rowieyski, Krakéw [b. d.], s. 166.

3 A. Plesu, O aniotach, przet. T. Klimkowski, Krakéw 2010, s. 96.
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do wyzwolenia i zbawienia, od smutku do gigbokiej radosci”**. Korzenie tego
romantycznego fantazmatu siegaja nieprzyjaznych piaskéw egipskiej pustyni,
znaé w nim ascetyczng droge do zbawienia znaczong pokusami ztych mysli,
wsrdd ktorych acedia — jako ta, ktéra od trudu odcigga — sprowadza najwigksze
niebezpieczefstwo. Ewagriusz powiada: ,,.Duch acedii wypgedza mnicha z jego
celi, kto za$ posiadt wytrwato$é, zawsze przebywa w spokoju™. Co jednak,
kiedy dreczony przez acedi¢ nie znajduje pocieszenia w Bogu i w jaki sposéb
moze opuscic celg, kiedy — tak jak bohater Manipulacji — nie ma na to wptywu?
Jakie wowczas rozwigzanie podsuwa acedia?

MUCHA I SAMOBOJSTWO

Acedia prowadzifa czesto do mySli o samobdjstwie, ktére w Swiecie wartoSci
chrzedcijafiskich postrzegane bylo jako jeden z najcigzszych grzechéw. Wiara
W sens cierpienia (ascezy) oraz przeSwiadczenie, ze samobdjcy nie dostapig zba-
wienia, byly skuteczng bronig w walce z samobdjczymi podszeptami. Nie oznacza
to wszakze, ze bogobojni mnisi samobdjstw nie popetniali, a jedynie wskazuje na
fakt, ze Swiatopoglad religijny stanowi zarazem ognisko acedii, jak i zapore przed
jej ostateczng konsekwencja. Dopiero jednak w p6éZnym Sredniowieczu — jak
wskazuje Stefan Chwin — rozpowszechnifo si¢ przekonanie, iz samobgjstwo jest
triumfem diabfa, ktéry pozbawia cztowieka wiary w Boze Mitosierdzie i nadziei
na zbawienie. Coraz wigeksze uznanie zdobywat poglad, Zze to nie gniew (ira)
a glebokie zatamanie duchowe, przejawiajace si¢ w smutku (tristitia), zwatpieniu
(desperatio) i acedii (accidia), jest gtéwna przyczyng samobdjstw*.

Wewnetrzny Swiat Stawrogina zanurzony jest w tego rodzaju wyobraZni,
podsuwajacej mysl o Swiecie pozbawionym Boga i nadrzednego sensu. O jego
czczoSci bohater przekonuje si¢ na drodze acedycznego samopoznania — zna-
czonej zarazem nuda, ascetyczng powsciggliwoscia i silnymi podnietami — nad
ktdra nie czuwa zaden Bég i ktdra skonczy€ si¢ musiata zawiSnigciem w ciasnej
izdebce na spreparowanej z jedwabnego sznura petli. Stawrogina skonczyt —
powiada Przybylski, dajac wyraz chrze$cijafskiemu przekonaniu o acedii jako
pulapce zastawionej przed Szatana — ,,ostatni z siedmiu grzechéw gtéwnych:
unynije, smutek, przygnebienie, nuda. Kiedy Stawrogin pisat swéj ostatni list,
najbardziej przewrotny z diabtéw, Acedia, rozpoczal taniec zwycigstwa™.

“ V. Brombert, The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton 1978, s. 6-7; za:
M. Ruda$§-Grodzka, Cela jako wiasny pokdj. Relacje wieZniarek politycznych z XIX i poczqtku
XX wieku, ,,Wiek XIX” 2015, R. VIII, s. 163.

% Ewagriusz z Pontu, O o$miu duchach 7ta...,s. 427.

4 S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, Gdansk [2011], s. 66-70.

Y R. Przybylski, Stawrogin [w:] M. Janion, R. Przybylski, Sprawa Stawrogina,
postowie T. Komendant, Warszawa 1996, s. 38; pierwodruk: ,,Teksty” 1972, nr 4.
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Znamienne jest to stynne zdanie wieficzace pozegnalny list Stawrogina: ,,Nie
oskarza¢ nikogo, ja sam” i kofiicowe zdanie powiesci: ,,Lekarze, po dokonaniu
sekcji zwtok, stanowczo i catkowicie odrzucili mys$l o obtedzie Mikotaja Staw-
rogina”*®. To catkowite — subiektywne i obiektywne — odrzucenie obtedu jako
przyczyny samobdjstwa, wskazuje na ceche acedii zupetnie odmienng od tych,
ktére rozpatrywaliSmy wcze$niej, na — powiedzie¢ mozna — ostatnie jej stadium.
Nie ma tu juz mowy o zadnym rozproszeniu mySli ani o otepiajacym stuporze,
jest za to catkowite wyostrzenie §wiadomosci (i znéw: w wyktadni chrze§cijan-
skiej wyostrzenie to trzeba by uznaé za de facto ,rozproszenie”, ,,zastoniecie”,
jedynie demoniczny pozér przejrzystoSci), pozwalajace widzie¢ rzeczy jasno
i beznamigtnie spoglada¢ na sprawy ostateczne. Przy czym to wyostrzenie Swia-
domosci nie ma niczego wspdlnego z chrzeScijanska diakrisis, czyli zdolnoScia
rozrdzniania dobra i zfa. Stawroginowskie wyostrzenie §Swiadomosci odstania nie
aksjologiczne podstawy istnienia (powtérzmy: na drodze do tego stoi letnio$¢),
ale wszechobejmujacg czczos$¢ i pustke. W Manipulacji ta jasno$é widzenia®
ujawnia si¢ w scenie psychomachii, ktérg Stefan toczy z towarzyszacym mu
demonem:

Ona [tj. Smier¢ — M.W.] w kazdej chwili moze ze skrawkéw w catos¢ sie obrécié.

— Nie ma zadnego powodu, Zeby...

— To zalezy, co nazywasz powodem.

— Powody zazwyczaj sa proste. Wiedzie mi si¢ nieZle, zdrowie, jak sam powiadasz, mi stuzy,
cieszg mnie rézne rzeczy, na przyklad...

— Pogody stoneczne i deszczowe — wpadt mi skrzeczaco muszy pan w zdanie — jazda na
nartach w zimie, a rowerem w lecie, dziewczyny i alkohol, ksigzki, filmy, gra w karty, czasami
praca, dom na Mazurach, nowe widoki, samochéd... Znamy to, znamy... W takim razie dlaczego
tak czesto o niej myS§lisz? (s. 411)

Stefan, po §ladach Stawrogina, wkracza na droge samowiedzy, ktéra wigze si¢
z postawieniem sobie ostatecznego pytania. Inaczej jednak niz Sredniowieczny
acidiosus, czujacy przy sobie ,,materialng obecno$¢ Szatana, ktéry wktadat mu
do reki néz czy wypychal go przez okno”, bohater-racjonalista znajduje si¢
w stadium acedii, ktére pozwoli mu juz bez cienia wahania powiedzie¢: ,,Dia-
btéw nie ma. Duszy nie ma. Jest si¢ sam ze sobg” (s.451). Suicydalne fantazmaty
maja swoje Zrédto w acedycznym wyostrzeniu Swiadomosci, ktore nie daje si¢
jednak, jak w innych odmianach ,,choroby egzystencji”, przetozy¢ na do§wiad-

® F. Dostojewski, Biesy. PowieS¢ w trzech czeSciach, ttum. T. Zagérski, Warszawa
1958, s. 648.

4 Pokrewna jest ona takze temu, co w kontekScie charakterystyki bohatera Pod wulka-
nem Jerzy Lisowski nazywa mianem luciditas — ,,przenikliwoScig spojrzenia”, ,,najwyzszym pro-
giem wymagan w stosunku do samego siebie”. Zob. J. Lisowski, Postowie [w:] M. Lowry,
dz. cyt., s. 461.

% S. Chwin, dz. cyt.,s. 67.
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czenie pozytywne; acedyk nie jest zdolny czerpaé sity ze SwiadomoSci skazania
na absurd i jego przezwycigzenia. Powraca tu sprawa letnioSci, ktéra odréznié
trzeba od rozpaczy. Ta druga — pisze Przybylski — wiaze si¢ mimo wszystko
z akceptacja zycia, letnio$¢ za$ przeksztalca cztowieka w zywego trupa’', prowa-
dzi do stanu, ktéry mnisi nazywali ,,Smiercig duchowg”. W ten sposéb letnioS¢,
najpierw zaburzajaca relacje miedzy dobrem a zlem, wprowadzajgca w Zycie
etyczny i aksjologiczny relatywizm, skutkujaca — jak czytamy w Oftarzu wznie-
sionym sobie — ,,zniwelowaniem znakéw dodatniego i ujemnego™?, w koncu,
niebezpiecznie zmniejszajac dystans miedzy ,,jakoScia” zycia i Smierci, prowa-
dzi do my§li o samobdjstwie.

Zwiazek samobdjstwa i1 ,,muszego pana” nie jest oczywiScie przypadkowy.
Ta ,,posta¢”, diaboliczna naturalnie, to demoniczny towarzysz Stefana, ktérego
pojawienie si¢ tak relacjonuje bohater:

Koficzac ostatnig kanapke zauwazylem stabosilng muche wiosenng na stole, tazito toto marud-
nie, ospale zrywata si¢ do lotu i opadata prawie zaraz w dét [...], pacnaé ja chcialem, ale rozmy-
Slitem sig, gdy juz reke mialem do ciosu wzniesiong, w dobrodzieja postanowilem si¢ zabawié
i rozsypatem na stole troche cukru [...] (s. 397).

Stefan postanawia nastgpnie muche potkna¢ i od tej chwili daje ona o sobie
znaé jako ,,muszy pan”, podsuwajac bohaterowi samobdjcze myS§li z jego wne-
trza. Ta scena groteskowego — ale jednak — opgtania, demonicznej inkorporacji,
wydaje si¢ pozostawaé w zwigzku z Biesami i odnosi¢ do listu Stawrogina,
w ktérym wyjawia on swoje petersburskie winy. Zaraz po tym, jak zgwalcona
przezef dziewczynka, Matriosza, wchodzi do ,,drobnej komérki, w rodzaju kur-
nika, obok innej ubikacji”*® i wiesza si¢, uwage Stawrogina na moment przy-
kuwa latajaca po jego pokoju mucha: ,,Nade mng brzeczata jaka$s mucha i wcigz
skakata mi na twarzy. Ztapatem jg, potrzymatem w palcach i wypuScitem przez
okno™**. Nastepnie zas§ bohater wyznaje:

Znudzony bylem zyciem do niemozliwoSci. [...] W takim stanie, a wigc nie bez zadnych przy-
czyn, opanowala mnie mysl okaleczenia zycia wlasnego, byle w sposéb najko$lawszy. Juz od roku
mys$latem o samobdjstwie, lecz teraz nadarzylo si¢ co§ lepszego.”

Stawrogin po raz kolejny odracza swoje samobdjstwo, tym razem dzieki
pomystowi ozenku z kaleka. Malzefistwo z Marig Liebiadkin staje sie jedna
z kraficowych form ekscesu, sprowadzajaca na bohatera — zgodnie z dynamika

5L R. Przybylski, Pustelnicy...,s. 28.
I. Iredynfski, Ottarz wzniesiony sobie...,s. 401.
3 T. Dostojewski, dz. cyt., s. 273.
3 Tamze, s. 273-274.
3 Tamze, s. 276.
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acedycznego doSwiadczenia — chwilowa satysfakcje plynaca ze zmiany ,,spo-
sobu istnienia”.

Mucha ma u Dostojewskiego konkretne, demoniczne znaczenie, w Biesach
zreszta wszystkie entomologiczne metafory wywodzg si¢ od czarciego imienia,
od ,,muszego pana”, ,,wtadcy much” — Belzebuba®®. Muchy — w Biesach towarzy-
szace Stawroginowi, w Zbrodni i karze innemu samobdjcy, Swidrygajtowowi®’ —
sg zwiastunami §mierci, Smierci samobdjczej najczesciej. Nie mozna ich jednak
wigzac ze znaczeniem wanitatywnym, muchy Dostojewskiego nie przypominaja:
memento mori, nie pojawiaja sie po to, by uzmystawiaé, jak krucha jest granica
miedzy zywym ciatem a martwym migsem, nie przywodza na my$l przemijania
i ulotnoSci czasu. To muchy demoniczne — ich rodowodu trzeba szukaé w (nie
tylko) chrzeScijanskiej demonologii — te same, ktére dreczyly ojcéw pustyni,
za ktérych sprawg ucigzliwie dajgce o sobie zna¢ w pustynnym skwarze owady
uznano za wyjatkowo tatwy dla demonéw obiekt wcielenia, gwarantujacy im
mozliwo$¢ ukradkowego pojawiania si¢ i znikania®, a takze — cho¢ to juz p6z-
niejsze, Sredniowieczne przekonanie — wnikania w ludzkie ciato przez znajdu-
jace si¢ w nim otwory™.

Tak jak wielu bohateréw Iredyfiskiego walczy ze swymi demonami, tak
i wielu z nich popetnia samobdjstwo, wyobraza je sobie, mySli o nim. Samo-
béjstwo (szczegdlnie przez powieszenie) to charakterystyczne dla calej twor-
czoSci autora Kreacji wyobrazenie, ktére, podobnie jak odczuwang demoniczng
obecnod¢, uznaé mozna za czgS§¢ fantazmatycznego imaginarium acedii. W finale
utworu wiesza si¢ bohater dramatu Zegnaj, Judaszu, Ottarz wzniesiony sobie
z kolei rozpoczyna si¢ wiadomoScig o wisielczej Smierci gléwnego bohatera.

% T. Komendant, Stawrogin, mdj blizni [w:] M. Janion, R. Przybylski, dz. cyt.,s. 84.

57 Wspomina o tym ,,muszym” watku Zbrodni i kary Maja Dziedzic w ksigzce po§wigconej
poetyce epifanii w tworczoéci Rézewicza. Zob. M. Dziedzic, Musca domestica. Epifanie Ta-
deusza Rozewicza, Gdansk 2015, s. 140-141.

% S. Connor, Mucha. Historia, antropologia, kultura, przet. B. Stanek, Krakéw 2008,
s. 37-39. Rozmaite kasajace stwory-owady mozemy zaobserwowac w licznych dzietach malar-
skich przedstawiajacych kuszenie eremitéw. Takze acedyczna wyobraznia Lowry’ego czerpie
z tego zrédla: ,,Konsul siedziat bezradnie w fazience obserwujac owady, ktére przywarty do §ciany
pod réznymi katami do siebie, jak statki na redzie. [...] Nagle waziutkie cienie pojedynczych
gwozdzi, plamy po zamordowanych komarach, nawet same zadrapania i pgknigcia na Scianach za-
czely sie roi€ i gdziekolwiek spojrzat, wylegat si¢ nastepny robak i natychmiast zaczynat petzna¢
w kierunku jego serca. Zdawato si¢ — i to bylto najbardziej przerazajace — ze caty Swiat owadéw
przyblizyt sie jakos i teraz go ogarnie, zaleje. Na chwile butelka tequili w glebi ogrodu rozjasnita
mrok jego duszy, potem Konsul potykajac si¢ wszedl do swojej sypialni. Tutaj nie bylo juz strasz-
nego, widzialnego rojenia si¢, jednakze, gdy lezal na 16zku, istnialo ono nadal w jego mézgu [...]”
—M. Lowry, dz. cyt., s. 183—184.

% Opetanie tego rodzaju Iredynski, jak wspomniatem, przedstawia w groteskowym $wietle,
podobnie jak scen¢ egzorcyzmoéw, ktéra takze w Manipulacji znajdziemy. Mozna uznaé za nig
jeden z poczatkowych epizodéw, kiedy pijany Szwajcar w zurychskiej knajpie wodzi palcem po
wygolonym na gtowie Stefana krzyzu.
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W powiesci Ukryty w storicu pojawia si¢ w retrospekcji posta¢ Maniusia, ktory
w latach szkolnych ,,bal si¢ panicznie owadéw i sznurka” (s. 164) i ktéry ginie
skazany na kare Smierci przez powieszenie za zabicie i ograbienie takséwkarza.
W Dniu oszusta gtdwny bohater fantazjuje o mozliwoSci popelnienia samobdj-
stwa: wigze petle, staje na krzeSle i w lustrze oglada swoja twarz wykrzywiong
w wisielczym grymasie. Te¢ sceng zapowiada pojawienie si¢ w pokoju brzeczacej
muchy. Jeszcze ciekawsza scene znajdujemy w Ukrytym w stoncu, gdzie nie-
dtugo po tym, jak bohater wyobraza sobie Smier¢ Maniusia, przypomina sobie
takze inny epizod z dawnych lat:

Zza zakretu rzeki podnidst si¢ wrzask; zobaczytem ptynacych chiopcéw; obaj byli opaleni
prawie na czarno; opryskiwali si¢ wodg i wrzeszczeli. Potem zawrdcili, znikli za zakretem
i stopniowo ich krzyk zamienit si¢ w brzeczenie, az pochtonigty zostal przez szum rzeki
[oba podkr. moje — M.W.] (s. 166).

To jeden z najbardziej oryginalnych fragmentéw prozy Iredyfiskiego, znak
demonicznej wyobrazni, wprowadzony w zasadzie mimochodem, niekumulu-
jacy sie w rosngcym odczuciu grozy, ale ukazany na tle nieledwie sielskiego
pejzazu; fantazmat faczacy wisielczg Smier¢ i demoniczng przemiang postaci,
ktére — zaskakujace jak niedaleko stad do pustynnych much i wizji ,,Etiopéw”
nawiedzajacych eremitéw — z ,,czarnych chtopcéw” przedzierzgaja si¢ w owady.

Stefan Pekata samobdjstwa jednak nie popetnia, tak si¢ przynajmniej wydaje,
bowiem Iredyfiski doprowadza czytelnika w zakoficzeniu powieSci do znamien-
nego momentu. Przypomnijmy ostatnie zdania:

Obudzili mnie policjanci. Nie wiedziatem, gdzie jestem. Pomogli mi si¢ ubrac i zabrali mnie
ze soba. P6Zniej dowiedzialem sig, ze kto§ od Pana W. odebrat z pracowni ,,Manipulacje” i te
pigkne nogi wybuchly, gdy pan W. wiaczyt je do kontaktu. Materiat wybuchowy umieszczony byt
w zelazkach zastepujacych stopy. A rozbitego fiacika z Andreasem w $rodku znaleziono w przepa-
Sci, w odlegtosci osiemdziesigciu kilometréw od Zurychu. To by byto wszystko (s. 456).

W tym momencie powiesci historia opowiadana przez bohatera zbiega si¢
z jego zyciem, konczy si¢ ,,pewien rodzaj wesotosci”, ktéry Stefan odczuwat po
aresztowaniu, konczy si¢ sens opowiadania. Pytanie, z ktérym zostawia czytel-
nika Iredyfiski, dotyczy tego, co uczyni bohater Manipulacji po napisaniu ostat-
niego zdania, i czy takze dla tej sprawy lustrem moga by¢ Biesy. Stowem — czy
zapisujac ostatnie zdanie powieSci: ,,To by bylo wszystko”, Stefan ma na mysli
jedynie swoja opowies¢ czy takze wlasne zycie.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N —

362 Maksymilian Wroniszewski

Maksymilian Wroniszewski
IRENEUSZ IREDYNSKI AND ACEDIA
Summary

This is an interpretation of Ireneusz Iredynski’s short novel Manipulation in the context of
acedia, a state of depressive indolence and spiritual apathy. This psychological condition received
its earliest description in the writings of the Desert Fathers (most notably Evagrius Ponticus),
Christian hermits who lived in the Egyptian desert in the 3rd-4th Century A.D. The article lists and
analyzes some of the acedic symptoms and motifs that recur in the experience of the main character
of Manipulation (i.e. temptation by demons, suicidal fantasies, imprisonment in a cell); it also
examines the temporal structure of the narration. For intertextual reference the discussion reaches
out to the writings of Evagrius Ponticus and Fyodor Dostoevsky’s The Possessed.

Stowa kluczowe: Ireneusz Iredynski, acedia, demonizm, samobdjstwo, Biesy.

Key words: Polish literature of the 20th century — the novella — the outsider in fiction — acedia —
demonism — Desert Fathers — Ireneusz Iredynski (1939-1985).





