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TEORIA SPADAJĄCEJ PIŁECZKI

Niektóre zabawki interaktywne dla dzieci przypominają okrężny tunel pro-
wadzący z góry na dół. Po wrzuceniu do niego piłeczki niemowlę obserwuje 
jej drogę przez kolejne piętra konstrukcji i wylot z któregoś z usytuowanych 
na dole otworów. Zwykle towarzyszą temu radosne dźwięki, wydobywające się 
z zabawki, i gra świateł. Topika Zagłady w pewnym sensie przypomina taki tunel. 
Odczytywanie i rozumienie jej elementów to ruch kołowo-piętrowy, a zatem 
długa podróż piłeczki przez nieznane, zaczynająca się od góry, a nie od dołu. 
Kolejne poziomy zabawki oznaczają poszczególne etapy kulturowego (a więc 
nie tylko historycznego) rozumienia Zagłady, nawarstwiające się i nachodzące na 
siebie w wyniku różnych politycznych i społecznych procesów. Ważne jest, że za 
pomocą topiki nie obejmuje się ich w całości, ale piętro po piętrze, bez potrzeby 
zrozumienia źródła określonego wyobrażenia. W przeciwieństwie do dziecka, 
które wrzucając piłeczkę do leja, oczekuje, że zobaczy ją na dole i złapie, jako 
odbiorcy topiki Zagłady przede wszystkim obserwujemy jej drogę, więc sytuację, 
w jakiej spada niżej, i niżej, i w wirującym ruchu oddala się od nas coraz bardziej. 
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W ten sposób oddać można pracę skojarzenia, którą trzeba wykonać, dekodu-
jąc topikę Zagłady. W innym miejscu nazwałam ją za Rolandem Barthesem déjà 
lu, czyli „przeczytanym wcześniej, nie wiadomo gdzie i  u  kogo”1. Skojarzenio-
wość i procesualność należą również do najważniejszych różnic między topiką 
a motywami i tematami Zagłady, czyli terminami, po które niektórzy badacze 
narracji o Zagładzie sięgają niekonsekwentnie bądź równocześnie. W odróżnie-
niu od motywu, który defi niowany jest zwykle synchronicznie, topos wymaga 
refl eksji, biorącej pod uwagę aspekty diachroniczne, które oddawałyby złożony 
i wieloetapowy proces jego powstawania. Między innymi dlatego przyjmuje się, 
że stanowi on pojęcie o wyrazistych cechach dystynktywnych2.

Topika Zagłady stanowi dziś przede wszystkim część kodu, w jakim 
powstają popularne narracje poholokaustowe. Wynika to z kilku okoliczności: 
jej właściwości kumulacyjnych, obrazowego charakteru oraz skrótowości, którą 
można objaśniać zarówno przez porównanie topiki do déjà lu Barthesa, jak i do 
rozwiązań internetowych, jak linki czy hiperłącza. Zadaniem topiki Zagłady jest 
więc odsyłać odbiorcę do kolejnych poziomów znaczenia obrazu-toposu bez 
zmuszania czytającego/oglądającego, by chciał poznać i zrozumieć je wszystkie, 
ale by odczytał przynajmniej najwyższy z poziomów, bezpośrednio powiązany 
z wywołującym go obrazem. 

Gra wolnych skojarzeń ma jednak więcej cech wspólnych z działaniem 
zabawki dla niemowląt niż nam się wydaje. Topos czyta się bowiem „od góry 
do dołu”, a pierwsze ze znaczeń, z jakim łączy się interesujący nas obraz, nie-
koniecznie odsyła do najważniejszego bądź najstarszego kontekstu, ale do kon-
tekstu najbardziej aktualnego, najżywiej dyskutowanego w publicystyce, naj-
chętniej przypominanego przez media bądź po prostu najaktywniej działającego 
w popkulturze. O jednym z takich przykładów pisze Justyna Kowalska-Leder:

Po dyskusji wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, po zainspirowanych tą książką wypowie-
dziach artystycznych, naukowych i  publicystycznych, STODOŁA zaczęła konotować problem 
współudziału Polaków w Zagładzie. Nie sposób dziś bez skojarzeń z mordem w Jedwabnem wysłu-
chać piosenki Czesława Niemena z 1967 roku: 

Mówią: płonie stodoła, płonie aż strach. 
Trzeszczy wszystko dokoła, ściany i dach, gorąco, że hej, 
Pobiegnij tam ze mną, szkoda czasu, bo stodoła płonie a w niej ludzie jacyś są, 
Sołtys chyba już zwołał prawie pół wsi, pomagaj i ty. 
Płonie stodoła, alarm trwa, jesteśmy na dnie. 
Dlaczego właśnie ja miałbym brać w dudy miech?

1 M. To m c z o k, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa 
2017, s. 66. Zob. także R. B a r t h e s, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 
1999, s. 54. 

2 Znacznie trudniej jest je wskazać i opisać, szczególnie, gdy zestawi się pojęcie toposu 
z chętnie stosowanymi przez badaczy Zagłady, wspomnianymi terminami takimi jak „obraz”, 
„motyw”, a nawet „temat” czy „wątek”. 
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Nadawana w  radio i  telewizji, a  ze względu na transową melodię chętnie puszczana również na 
prywatkach i dyskotekach przez trzydzieści lat z okładem piosenka Niemena wywołuje dziś maka-
bryczne skojarzenia. Wiadomo, kto płonie w  stodole i  w  jakim celu sołtys przywołuje okolicznych 
mieszkańców. Jasne jest, w  czym mają pomóc i  co to znaczy, że „alarm trwa, jesteśmy na dnie”. 
Słowo „stodoła”, raz głęboko zanurzone w zagładowym kontekście, traci pierwotną neutralność.3

Przykład stodoły, która w czasach Zagłady była przede wszystkim kryjówką 
dla wielu Żydów, wydaje się symptomatyczny jeszcze z innego powodu. Poka-
zuje bowiem, jak w soczewce, przemiany kulturowe, jakim w ostatnich czasach 
podlegała topika Zagłady i jakim w ogóle narracje o Zagładzie podlegają4. Do 
najważniejszych, sprzyjających im czynników należą polityka, ideologia i trans-
formacje obrębie mediów. Są to również czynniki, które – jak pokażę później 
– można przyjąć za podstawę nowej typologii topiki. 

Do tego, aby w ogóle ją przeprowadzić i spojrzeć na topikę Zagłady inaczej 
niż proponuje to w pracy Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu Sławo-
mir Buryła5, skłania rosnąca liczba toposów, które rozwijają się w chwili obecnej 
w innych kierunkach niż te, jakie opisał badacz. Przede wszystkim „inwazja 
stylu pop”, jak w tej samej pracy zmiany w obszarze popkultury określił Buryła6, 
doprowadziła do ustalenia się nowej matrycy dla topiki. Przyjmowano, że jej 
źródłem jest literatura dokumentu osobistego: relacje, świadectwa, dzienniki, 
pamiętniki. Natomiast miejscem rozwoju miała być literatura, uzupełniona 
o sztuki wizualne, a przede wszystkim fi lm. Wraz z rozwojem popkultury, chęt-
nie wchodzącej w rolę źródła historycznego, a nawet przejmującej jego domenę, 
literatura dokumentu osobistego przestała być jedyną matrycą dla topiki. Równie 
ważnym źródłem nowych wyobrażeń stała się kultura popularna. Dobrym przy-
kładem tych zmian wydaje się literatura dla dzieci i młodzieży, a tu szczególnie 
narracje łudząco podobne do dokumentów, jak Pamiętnik Blumki Iwony Chmie-
lewskiej7. Ale nie tylko one. Paradokumentarne formy przybiera także proza 
dla dorosłych. Jak Byłam sekretarką Chaima Rumkowskiego. Dzienniki Etki 
Daum Elżbiety Cherezińskiej. To w tych, do pewnego stopnia apokryfi cznych, 
narracjach rodzą się toposy, których w takiej ilości nie było w literaturze doku-
mentu osobistego. Dotyczą one takich zjawisk, jak przyjaźń między dziećmi, 
ich kryjówki, losy żydowskich zwierząt etc. Inną grupę tekstów, rozwijających 
się wokół toposów spoza literatury dokumentu osobistego, tworzą narracje poje-
dwabieńskie. Wprawdzie część z nich wyrasta z rdzenia narracyjnego, jakim jest 

3 J. K o w a l s k a - L e d e r, Cyrkulacja śladów Zagłady w polskim imaginarium – między sta-
dionem a galerią sztuki, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 25–26.

4 Zob. P. D o b r o s i e l s k i, Stodoła [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, 
red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, s. 365–382.

5 S. B u r y ł a, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 56–73. 
6 Tamże, s. 107–113.
7 Por. M. W ó j c i k - D u d e k, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literatu-

rze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016.
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relacja Szmula Wasersztajna o pogromie w Jedwabnem8, ale większość znacznie 
wykracza poza jej możliwości narracyjne, dodając swoje rozwiązania fabularne 
i warianty zdarzeń. Ważna wydaje się nie ich autentyczność bądź nieautentycz-
ność, ale to, co za autentyczne uznamy: miejsca, w jakich straszy, pożydowskie 
koty czy widma Żydów i ich żywe trupy. 

Tylko niektóre z toposów pochodzą z dokumentów. Przede wszystkim jednak 
kojarzy się je z popkulturą bądź współczesną myślą społeczną i humanistyczną. 
Topika Zagłady podlega więc ciągłym zmianom, a także procesowi namnaża-
nia i wykorzeniania. Literatura tużpowojenna i literatura dokumentu osobistego 
nie są dziś jej jedynymi źródłami. W myśl opisanej wyżej sytuacji spadającej 
piłeczki źródeł topiki należy poszukiwać nie nisko, ale wysoko, tam, gdzie 
sięga się pamięcią, a nie tam, gdzie się nie sięga. Inna rzecz, że aby te źródła 
odpowiednio przeanalizować, należy odszukać ich skutek: wyjaśnić najbardziej 
aktualne znaczenie poszukiwanego obrazu. 

NOWE LINIE PODZIAŁU. NACHLEBEN A TOPIKA ZAGŁADY

Topika Zagłady tworzy nie tylko język dzisiejszej popkultury zwróconej 
w stronę przeszłości. Oznacza też, że wciąż żyjemy w świecie po katastrofi e 
i mimo wewnętrznej logiki Holokaustu (bądź jej braku), doprowadza do sytu-
acji, w jakiej poszukujemy nie tylko narracji o samej masakrze, lecz także o tym, 
jak po niej żyć i jak się z jej długiego trwania uratować. Narracji ratowniczej: 
„[…] życie po katastrofi e – pisała Anja Tippner – na zgliszczach i ruinach kata-
strofi cznej przeszłości, istnieje i jest możliwe. Pojęcie postkatastrofi czności 
zawiera w sobie czasowe przesunięcia spowodowane doświadczeniem katastrofy, 
które znajdują wyraz w modelach transmisji, retroaktywności i Télescopage”9. 
W myśl koncepcji badaczki topika Zagłady wyraża pośmiertne trwanie kata-
strofy i sama w sobie tworzy narrację postkatastrofi czną. Toposy natomiast to jej 
„ruiny, ślady i resztki”10. Zostały powołane do życia nie tylko po to, by dawać 
świadectwo prawdzie i reprezentować historię, ale też, by ją zacierać, negować, 
wyobrażać, modyfi kować i kreować. Wyraża się w ten sposób interes nowych 
grup społecznych, posługujących się współczesnym kodem zagładowym. 

Typologia, jaką chciałabym zaproponować, wynika przede wszystkim z roz-
warstwienia współczesnych polskich narracji o historii. Część z nich, którą nie-
precyzyjnie byłoby nazywać prawicową, określmy mianem romantyczno-patrio-

 8 Jej oryginał znajduje się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela 
Ringelbluma w Warszawie w zbiorze 301.

 9 A. Ti p p n e r, Postkatastrofi czne relikty i relikwie: los obrazów po Holokauście, przeł. 
K. Adamczak, A. Artwińska, „Po Zagładzie. Narracje postkatastrofi czne. Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 25 (45), Poznań 2015, s. 239.

10 Tamże, s. 40.
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tycznych. Opiera się ona na silnych, tradycyjnych wartościach, takich jak 
państwo, Kościół, poczucie narodowej dumy, etos inteligencki. Drugą część 
współczesnych narracji historycznych, zbliżonych do neoliberalizmu, rzadziej 
lewicy, nazwać można wywrotowymi, rewizjonistycznymi czy nakierowanymi na 
obronę interesów jakiejś narodowej mniejszości (na przykład Żydów). Oba typy 
narracji są reprezentowane przez zupełnie odmienne grupy społeczne i tworzą ich 
język, który poza określonym środowiskiem przestaje być czytelny i zrozumiały. 
Najbardziej znanym przykładem tego typu są symbole kulturowe (ale i toposy) 
w rodzaju Żołnierzy Wyklętych czy Smoleńska, które przez jedną grupę są uzna-
wane za podstawowe tworzywo jej światopoglądu, a przez drugą są krytykowane 
i pokazywane jako społecznie szkodliwe czy nieprawdziwe historycznie. 

Ograniczanie roli toposów do ruin, resztek czy śladów jest naturalnie 
sprzeczne z ideą Nachleben Aby Warburga, niekiedy tłumaczoną jako „po-życie” 
lub „życie po życiu”. „Wyraża [ona – M. T.] kontynuację życia albo jego dialek-
tyczne przejście na inny etap, bez akcentowania zerwania ani tym bardziej śmier-
ci”11. Próbując pokazać „życie po życiu” topiki Zagłady trzeba pamiętać o funda-
mentalnej różnicy między antykiem, który inspirował Warburga w tworzeniu jego 
koncepcji, i Holokaustem, niebędącym formacją kulturową, ale wydarzeniem, 
oddziałującym nieprzerwanie na historię, wyobraźnię, politykę i pamięć zbiorową 
społeczeństwa. W przypadku topiki Nachleben oznaczałoby więc jej nieustanną 
gotowość do rozwoju, skłonność do życia poza kontekstem, niezakorzenienie, 
możliwość zmiany podłoża, metamorfi czność, elastyczność, płynność. Uwzględ-
niając wszystkie wymienione cechy, proponuję odejście od podziału topiki na 
trzy wielkie pola semantyczne, odnoszące się do getta, lagru i życia po aryjskiej 
stronie12, i zastąpienie ich innymi liniami podziału: polityczną, ideologiczną oraz 
posthumanistyczną (zwierzęcą, roślinną, przedmiotową). Nie wyczerpują one 
wszystkich możliwości, jakie daje najnowsza humanistyka, a szczególnie wie-
dza o pamięci w konfrontacji z tradycyjnymi studiami nad topiką. Ograniczenie 
ich do trzech głównych nurtów i zilustrowanie każdego jednym przykładem ma 
wyłącznie charakter poglądowy i wynika z chęci uczynienia tekstu zrozumiałym. 

PRZYKŁAD PIERWSZY: STODOŁA

W bogatym zbiorze narracji pojedwabieńskich stodoła występuje nader 
często. Oprócz tego, że jest toposem wyodrębnionym bezpośrednio z relacji 
Wasersztajna13, ma swoje spektakularne reprezentacje14 i bardzo skumulowane, 

11 A. Wa r b u rg, Atlas obrazów Mnemosyne, red. M. Warnke przy współpracy C. Brink, 
red. nauk. wyd. pol. i przeł. P. Brożyński, M. Jędrzejczak, Warszawa 2015, s. XXIV.

12 S. B u r y ł a, Wokół Zagłady…, s. 53.
13 Por. M. To m c z o k, Co stoi za stodołą?…
14 Jak w Pokłosiu w reż. Władysława Pasikowskiego. 
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symboliczne znaczenie15. Nie wystarczy jednak przedstawić jej jako najważniej-
szego ze wszystkich, związanych z pogromem w Jedwabnem, obrazów. Warto 
zrozumieć, z czego wynikają modyfi kacje tego toposu i jak posługują się nim 
poszczególni pisarze, aby wprowadzić do którejś z wymienionych wcześniej 
grup komunikacyjnych historię Jedwabnego. 

Z analizy takich narracji jak Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka, Pokłosie 
Władysława Pasikowskiego, Łąka umarłych Marcina Pilisa, Wallenrod Marcina 
Wolskiego czy Demon Mateusza Wrony wynika, że topos stodoły nie zawsze 
musi oznaczać opowieść historyczną. Niekiedy, jak w przypadku powieści 
Wolskiego, może ją wręcz negować i unieważniać. Istotne jest, aby pozostawał 
kodem czytelnym w obrębie danej grupy społecznej; aby wprost odsyłał do jej 
poglądów. Swoistym fenomenem czytelniczym16 wydaje się pod tym względem 
Łąka umarłych, jedyna polska powieść o Jedwabnem, której udało się wygrać 
ze społeczną niechęcią i antysemityzmem17. Za jaką cenę? M.in. za cenę mody-
fi kacji w obrębie wspomnianego toposu. Stodoła, w której mieszkańcy Wielkich 
Lip palą (pod przymusem sprawców pogromu, Niemców) swoich żydowskich 
sąsiadów, zostaje skonfrontowana ze stojącym w tej samej wsi klasztorem. 
Jego przeor wymyśla dla chłopów pokutę w postaci corocznych samobiczo-
wań i odcięcia miejscowości od reszty świata. Pilis tworzy narrację, z której 
wynika, że Polacy nie byli zbrodniarzami, lecz bezwolnymi wykonawcami nie-
mieckich rozkazów, za co musieli ponieść karę wymierzoną im przez Kościół 
katolicki. Narracja Pilisa ocala dobre polskie imię i świętość Kościoła, który 
nie tylko nie skalał się grzechem obojętności w czasie wojny, ile wręcz Żydom 
pomagał. Jednak w jej środku pulsuje męcząca opowieść o ciemnym, polskim 
ludzie i jego wyizolowanej winie, niemającej nic wspólnego z nastrojami całego 
narodu. Neoliberalna opowieść Pilisa umacnia wartość takich pojęć, jak wina, 
kara, Bóg, przebaczenie. Znalazła więc czytelników wśród osób o przekona-
niach umiarkowanych i wypośrodkowanych18, wierzących w ludzką słabość, 
sprawiedliwość pojedynczych ludzi, heroizm jednostek zdolnych odkupić winy 
narodów etc. A przede wszystkim wierzących w mesjanistyczny sens ludzkich 
dziejów. 

Narracją pojedwabieńską zaadresowaną do odbiorców z grupy patrio-
tyczno-romantycznej jest Wallenrod Wolskiego. A właściwie tylko krótka część 
tej powieści:

15 Tu powinno się znaleźć odwołanie do Twojego tekstu z Warszawy/ konf. Pogromy/ w dru-
ku, gdzie pisałeś o toposie stodoły, zdolnym oddać całość masakry w Jedwabnem i jej aktualne 
znaczenie. 

16 Co potwierdzają przede wszystkim głosy użytkowników portalu www.lubimyczytac.pl. 
17 M. P i l i s, Łąka umarłych, Warszawa 2010. 
18 Opieram się na głosach czytelników pochodzących ze strony http://lubimyczytac.pl/ksiaz-

ka/73217/laka-umarlych [data dostępu: 18.08.2017].
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Tymczasem płomienie dotarły do słomianego dachu, który zmienił się w jedną pochodnię. 
Nieludzki krzyk dobył się ze środka. Wrzask, którego obecni nie zapomną do dnia Sądu. Franek 
rzucił się ku drzwiom. Zawarte. Szarpnęli razem z Kolpem… Pękła kłódka.

– Wychodzić ludzie, wychodzić! – krzyczał. Najpierw przez chwilę panowało zaskoczenie, 
potem z zadymionego pomieszczenia poczęli się gramolić Żydzi, starzy i młodzi, kobiety z nie-
mowlętami przy piersi i dziewki piękne, że aż oczy rwie. Część zakrwawiona i pobita, nie mogła iść 
o własnych siłach, ogarnięci strachem, nie myśleli o innych, tylko tratując się nawzajem, runęli ku 
wyjściu. Czwórka Niemców, trzeba przyznać, pomagała ofi arnie w ewakuacji, dołączyło się paru 
miejscowych. Na koniec, gdy już zaczęły spadać belki, Franek wyszedł ostatni, niosąc omdlałą, 
rudą dziewczynę chyba w ostatnim miesiącu ciąży. Chwilę potem runął dach, zmieniając stodołę 
w dymiącą kalderę wulkanu.19 

Jak pisze Paweł Tomczok: 

Wolski w tym fragmencie najpełniej realizuje swoje marzenie o pokrzepianiu serc. Ratunek 
całej grupy przez samotnego bohatera w prawie ostatnim momencie przed katastrofą świetnie 
realizuje wyobrażenie przygodowej akcji, godnej najlepszych epizodów Trylogii. Choć bohater 
nie napotyka żadnego antagonisty i właściwie nikt nie stawia mu oporu, samo niebezpieczeństwo 
wejścia do płonącej stodoły stanowi emocjonujący kontekst.

Bohaterski czyn Franka trzeba jednak rozważyć nie tylko jako zdarzenie w przygodowej fabule. 
Wolski przepracowuje, a może raczej przerabia, jedną z najważniejszych traum polskiej historii 
ostatnich lat. Nie wystarcza mu odwołanie się do zdarzeń w Jedwabnem na poziomie logiki historii 
alternatywnych – skoro nie było Września, nie mogło dojść też do zajęcia ziem II RP przez Związek 
Radziecki, a potem wkroczenia na nie Niemców. Już ten układ anuluje udział Polaków w Holokau-
ście. Ale Wolski posuwa się znacznie dalej – historyczne Jedwabne przenosi do bardziej fi kcyjnej 
niż rzeczywistej Anatewki, by zbliżyć się do traumatycznego zdarzenia – i w ostatnim momencie mu  
zapobiec.20

Czemu służyć ma uwolnienie z pożaru ludzi? Nie wzmocnieniu narodowego 
wstydu, ale uniknięciu zbiorowej traumy; dotknięciu jej fantazmatu (czy może 
fantasmagorii) i usunięciu go w cień. W ten sposób o wiele łatwiej powiedzieć 
sobie – jak robi to w zakończeniu Demona ojciec Panny Młodej – że tego, co 
widzieliśmy (bądź widzieli świadkowie), w ogóle nie było, a historia to zły sen, 
o którym można zapomnieć jak o przerażającym, fi kcyjnym obrazie.

PRZYKŁAD DRUGI: ZAGINIĘCIE

W Ziarnie prawdy Zygmunta Miłoszewskiego, Czarnych liściach Mai Wolny 
i Oszpicynie Krzysztofa Zajasa pojawia się ten sam motyw: zaginięcia dorosłych 
lub dzieci. Ponieważ jest on związany z Zagładą, a jego rozwinięcie i zrozumie-

19 M. Wo l s k i, Wallenrod, Poznań 2012, s. 211–212.
20 P. To m c z o k, Historie alternatywne Marcina Wolskiego [w:] Historie i narracje. Od hi-

storii lokalnej do opowieści postantropocentrcznej, red. R. Makarska, Kraków 2019, s. 94–95. 
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nie wymaga przywołania i aktualizacji odpowiedniego kontekstu historycznego, 
zaginięcie – także ze względu na częstotliwość występowania tego obrazu – 
zaliczyć można do toposów poholokaustowych. Jego najprostsza funkcja wiąże 
się z charakterem powieści: książki Miłoszewskiego, Wolny i Zajasa należą do 
gatunku thrillera i prozy kryminalnej. Zaginięcie głównego bohatera bądź jego 
najbliższej rodziny stanowi więc koło zamachowe akcji i to wokół niego autorzy 
tworzą i piętrzą kolejne wydarzenia. 

Akcja wymienionych powieści rozgrywa się w miejscach, gdzie pamięć 
o Żydach wciąż jest żywa, ale stanowi też duży problem dla mieszkańców. 
W Sandomierzu (Ziarno prawdy) oprócz obrazu przedstawiającego mord rytu-
alny pamięta się o tzw. legendzie o krwi21. W Kielcach (Czarne liście) żywa jest 
pamięć o pogromie z 1946 roku22. Z kolei w Oświęcimiu pamięć o Zagładzie jest 
po prostu nieusuwalna (Oszpicyn)23. Należy jednak dodać, że Zajas odwołuje się 
przede wszystkim do problematyki związanej z przedwojennymi mieszkańcami 
Oszpicyna-Oświęcimia, a nie do tematyki Auschwitz. 

Zaginięcie polskiego dziecka lub osoby dorosłej ożywia więc każdorazowo 
nastroje antysemickie, co czyni z tego toposu obraz głęboko przesiąknięty 
ideologią. Obraz, w którym ożywają polska niechęć do wszystkiego, co obce, 
ksenofobia i teorie spiskowe. Przykład, na który chcę zwrócić uwagę, pochodzi 
z Czarnych liści Wolny i pokazuje, jak we wspomnianym toposie interferują 
dwie, wspomniane przez Tippner, narracje: katastrofi czna i postkatastrofi czna. 
I że jako taki może on nieść, oprócz przypomnienia dramatycznych zdarzeń, 
także pozytywne przesłanie, choć i ono nie jest wolne od ideologii.

W przeddzień siedemdziesiątej rocznicy pogromu kieleckiego bohaterka, 
specjalizująca się w historii stosunków polsko-żydowskich w czasie wojny, traci 
córkę. Atmosfera do złudzenia przypomina tę sprzed kilkudziesięciu lat, która 
rozegrała się po zniknięciu Henryka Błaszczyka w Kielcach. Weronika Czerny 
stara się – podobnie jak bohaterowie Wolskiego – nie dopuścić do powtórzenia 
historii i próbuje przerwać atmosferę pogromową poprzez trzy różne działa-
nia: oczyszczenie swojej rodziny z wojennych win (współudział w zbrodni na 
Żydach na Kielecczyźnie), odnalezienie dziecka i doprowadzenie do sytuacji, 
w której opowieść romantyczno-patriotyczna o Żołnierzach Wyklętych daje 
dwóm pozostałym kwestiom legitymizację. Postać Jana Piwnika „Ponurego”, 
lokalnej żołnierskiej legendy, staje się dla autorki okazją do pokazania roli 
kieleckiej policji w pozytywnym świetle. Postawa jednego z jej pracowników, 
działającego zgodnie z zasadami przestrzeganymi przez Piwnika, patrona lokal-
nej policji, daje okazję do oczyszczenia z win wobec Żydów milicjantów, bio-
rących udział w pogromie z lat czterdziestych. Ideologizacja toposu zaginięcia 
okazuje się zatem sprawnym sposobem na ominięcie traumatyzującej historii 

21 Z. M i ło s z e w s k i, Ziarno prawdy, Warszawa 2011.
22 M. Wo l n y, Czarne liście, Warszawa 2016.
23 K. Z a j a s, Oszpicyn, Warszawa 2017.
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i zestawienie narracji do pewnego stopnia sprzecznych: o polskim współudziale 
w Zagładzie i Sprawiedliwych; o Żołnierzach Wyklętych i eliminowaniu historii 
Żydów z historii Polski. 

PRZYKŁAD TRZECI: ZWIERZĘTA

Obok toposu żydowskiego widma (ducha) obrazy żydowskich zwierząt, 
szczególnie porzuconych, bezdomnych kotów przenikają wiele współczesnych 
opowieści popularnych. Zgodnie z teorią spadającej piłeczki są one przez czy-
telnika konfrontowane głównie ze źródłami popkulturowymi, stanowiącymi 
wprawdzie najwyższy, lecz nie ostateczny poziom ich dekodowania. Ryzyku-
jąc drobną pomyłkę, można powiedzieć, że we współczesnych tekstach kultury 
psów i kotów jest znacznie więcej niż w literaturze dokumentu osobistego. 
Z czego wynika ta różnica? Najkrócej mówiąc: z mody, tej samej, która stoi 
za polityką wielu europejskich wydawnictw, od kilku lat poświęcających psy-
chologii behawioralnej zwierząt (i nie tylko) osobne serie. Obecność bohaterów 
zwierzęcych w narracjach o wojnie czy Zagładzie to także efekt popularyzacji 
myśli posthumanistyczej i animal studies24. Ich oddziaływanie widać przede 
wszystkim w literaturze dla dzieci i młodzieży, na przykład w Kotce Brygidy 
Joanny Rudniańskiej czy Szlemielu Marka Grońskiego, czyli narracjach z mocno 
wyeksponowaną perspektywą narracyjną zwierzęcia25. 

Dość często topos żydowskiego kota pełni funkcję czegoś więcej niż zapre-
zentowanie zwierzęcia pozostawionego przez Żydów, którzy przeprowadzili 
się do getta. Za jego sprawą oglądamy także losy Żydów ukrywających się po 
aryjskiej stronie, z którymi zwierzęta tworzą tajemne związki, oparte na zasa-
dzie „poznał swój swego”. W takim wariancie topos żydowskiego kota wystę-
puje w Esesmanie i Żydówce Justyny Wydry, między innymi w następującej 
scenie:

Za jedynego kompana ciągnących się w nieskończoność dni służył jej [Deborze – M. T.] biały 
pers, który tak samo, jak nie cierpiał swego niemieckiego współlokatora, tak uwielbiał jego przy-
musowego gościa.26

Debora jest żydowską działaczką ruchu oporu, spotykającą się z Haupt-
sturmführerem w jego krakowskim mieszkaniu, należącym wcześniej do Żydów. 

24 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na numer monografi czny „Narracji o Zagładzie” 
pt. Zwierzęta/Zagłada, a szczególnie na artykuł Anity Jarzyny, wprowadzający w jego problema-
tykę: A. J a r z y n a, Poza imaginarium. O miejscu zwierząt w narracjach o Zagładzie i Zagłady 
w narracjach o zwierzętach, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 7–18.

25 Por. na ten temat: A. J a r z y n a, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla 
dzieci i młodzieży, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256; P. K r u p iń s k i, Dlaczego gęsi 
krzyczały? Zagłada i zwierzęta w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2016.

26 J. Wy d r a, Esesman i Żydówka. Wojna i miłość, Poznań 2015, s. 96.
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Ukrywa przed światem nie tylko swój romans, ale i żydowską tożsamość. Kot 
jako jedyny wydaje się wiedzieć wszystko i rozumieć tęsknoty swojej pani. Źró-
deł tego obrazu należy szukać dużo głębiej niż we współczesnych modach księ-
garskich czy fi lozofi cznych. Niedługo po wojnie w powieści-pamiętniku Ocalił 
mnie kowal Izabela Czajka Stachowicz wspominała podobne spotkanie z kotem:

Aż znieruchomiałam z zachwytu – to był największy i najpiękniejszy kot, jakiego w życiu 
widziałam! – olbrzymi, sierść miał błyszczącą koloru mlecznej kawy, oczy zielone w złote cętki, 
smutne i mądre […]. Szeptałam mu do ucha, objąwszy za szyję: Ty też… ty też… bo i ja… 
Całowałam spiczaste uszka i prosiłam: zapomnij o tamtych, nie rozpamiętuj ciągle ich śmierci, 
ja nic nie pamiętam, naprawdę zapomniałam i nie pamiętam […] nie trzeba pamiętać, będziesz 
do nas przychodził, dam ci mleka, a ty będziesz robił „grą-grą”. Kot patrzył na mnie zielonymi 
w złote cętki oczyma… i miał zupełnie żydowski wyraz, aż się zlękłam, tak od razu było poznać, 
że „z Żydów”.27

Mimo swojej złożoności topos żydowskiego kota sprawia czytelnikom nie-
wiele problemów. Na tle pozostałych toposów wydaje się daleki od polityki czy 
ideologii28 i stosunkowo łatwy do umieszczenia w tekście29. Jego występowanie 
zarówno w dokumentach, jak i we współczesnych tekstach kultury sprawia, że 
zobaczyć możemy ów obraz w wielu wariantach i odmianach, także tych zupeł-
nie różnych od znaczenia omówionego30.

PODSUMOWANIE: OCZY OCZU OCZU

Jak pisała Astrid Erll:

Literatura wypełnia niszę w kulturze pamięci, ponieważ jak żaden inny system symboliczny 
wykazuje zdolność – a w zasadzie tendencję – do odwoływania się do zapomnianych i stłumio-
nych oraz niezauważonych, nieuświadomionych i niezamierzonych aspektów przeszłości. Dlatego 
już na poziomie mimesis I – dzięki odwołaniom stanowiącym repertuar konwencji – literatura 
aktualizuje elementy, które wcześniej nie były – lub nie mogły być – dostrzeżone, wyrażone lub 
zapamiętane w sferze społecznej.31

27 I. C z a j k a - S t a c h o w i c z, Ocalił mnie kowal, Warszawa 2013, s. 81.
28 Podyskutować by warto nad antyfeministyczną wymową niektórych jego przykładów, wy-

nikającą z tworzenia przez autorów zestawień typu: Żyd, kobieta, kot. 
29 Z omawianym toposem spotkać się można nie tylko w narracjach pisanych, ale także mó-

wionych. Podczas jednej z rozmów (sierpień 2017 r.) stróż cmentarza żydowskiego w Katowicach 
przy ul. Kozielskiej 16 opowiadał o „żydowskich kotach”, mieszkających całymi rodzinami mię-
dzy macewami. 

30 Warto w tym miejscu pamiętać zarówno o bohaterach komiksu Arta Spiegelmana Maus, 
czyli kotach przedstawiających Niemców, jak i o kotach-małoletnich mieszkańcach getta war-
szawskiego, o których Ludwik Hering pisał w Śladach. 

31 A. E r l l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, posłowie i red. nauk. M. Sa-
ryusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 238.
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Omówiony wyżej model toposu jako tunelu, do którego wkłada się piłeczkę 
górą i wyjmuje dołem, wraz z niezliczonymi poziomami konfi guracji i rekon-
fi guracji znaczenia przypomina koncepcję mimesis I, a szczególnie mimesis II 
Paula Ricouera. W drugim przypadku mamy do czynienia z następstwem 
zagęszczenia zdarzeń w określoną całość i rozwinięciem ich w historię, która 
„pozwala się śledzić”32. To właśnie poziom konfi guracji – jak dalej tłumaczy 
Erll – „jest kluczem do zrozumienia roli literatury jako medium pamięci kultu-
rowej”33. Rekonfi guracje treści uznanej za symboliczną odbywają się w obrębie 
tak pomyślanego toposu w następstwie coraz mniej jasnych skojarzeń. Zawsze 
pierwsze z nich jest (a przynajmniej powinno być) dość oczywiste, trudniej ana-
lizować kolejne skojarzenia. W tym sensie projekt toposu jako okrężnej zjeż-
dżalni czy spiralnego leja wydaje się być fi gurą nieskończoności, a przynajmniej 
konstrukcją pomyślaną tylko do połowy, u swoich podstaw niedoprecyzowaną, 
utopijną. 

Najlepiej pokazują to dwa przykłady z wierszy Jacka Podsiadły, pochodzące 
ze zbioru Włos Bregueta. W Breakpoint przyglądający się meczowi tenisa pod-
miot nagle uświadamia sobie, że kibicuje nie Dominice Cibulkovej czy Camili 
Giorgi, ale „Ani Frank, Dawidkowi/ Rubinowiczowi, Rutce/ Laskier, Hadasce/ 
znanej tylko z imienia”34. Niespodziewany szereg skojarzeń powstaje na skutek 
informacji, że ulubioną książką jednej z tenisistek jest dziennik Anny Frank. 
Myśl o nim uruchamia w podmiocie pracę pamięci, która wiedzie go ku archi-
wum, gdzie znajdują się różne obrazy młodych autorów świadectw Zagłady. 
Topos żydowskiego dziecka staje się więc wehikułem zupełnie przypadkowej 
asocjacji, która z kolei prowadzi ku magazynowi jego reprezentacji, z których 
żadna nie jest ważniejsza od innej, ale też ani jedna nie wydaje się odpowiednio 
pogłębiona czy przetransformowana. O takim skojarzeniu kilkanaście lat temu 
można by powiedzieć krótko, że jest niestosowne (niezgodne z etycznymi zasa-
dami reprezentacji).

Dedykowane Piotrowi Matywieckiemu Oczy oczu to melancholijna impre-
sja poświęcona spacerowi po dawnej, żydowskiej dzielnicy Lublina. Podmiot 
za pomocą romantycznego medium, jakim jest wzrok wewnętrzny (tytułowe 
„oczy oczu”), dostrzega w tłumie człowieka, który rozpoznaje w nim obywatela 
nieistniejącego świata. Wehikułem pamięci okazuje się koszulka z nadrukiem 
podobizny Janusza Korczaka: „mijając mnie, skupił spojrzenie i zmarszczył 
czoło z wysiłkiem,/ jakby próbował coś sobie z bardzo daleka przypomnieć”35.

Ani topos żydowskiego dziecka, ani topos Korczaka nie mają w tych tekstach 
konkretnego umocowania, wynikającego z jasnych przesłanek źródłowych czy 

32 P. R i c o u e r, Czas i opowieść, t. 1 – Intryga i opowieść historyczna, przeł. M. Frankiewicz, 
Kraków 2008, s. 102. 

33 A. E r l l, Kultura pamięci…, s. 239.
34 J. P o d s i a d ło, Breakpoint [w:] t e n ż e, Włos Bregueta, Poznań 2016, s. 9. 
35 J. P o d s i a d ło, Oczy oczu [w:] t e n ż e, Włos…, s. 27.
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intertekstualnych. Nasuwa się wniosek, że są one raczej przypadkowym wybo-
rem zamyślonego podmiotu. Jeśli jednak weźmie się pod uwagę, że mówimy 
o wierszach poświęconych współczesnej pamięci Zagłady, występujące w nich 
topiczne obrazy będzie trzeba wyjaśnić, stawiając pytanie, dlaczego o jednych 
historiach się pamięta, a o innych nie. Innymi słowy, topika Zagłady okaże się 
przede wszystkim skutkiem „życia po życiu” pewnych opowieści, narracji, sko-
jarzeń, a zarazem okazją do tego, aby poddać refl eksji literaturę po literaturze36, 
życie społeczne czy biografi ę kulturową tekstu literackiego37.

Topos jest jednostką pamięci kulturowej, obrazem magazynującym wiele jej, 
dziś często niejasnych czy zapoznanych, treści, archiwum. Podobnie jak lite-
ratura ulega zagęszczeniu38, które nie zawsze da się rozsupłać, zrozumieć czy 
rozrzedzić. W przedstawionej koncepcji proponuję położyć nacisk na rozsze-
rzenie źródeł topiki Zagłady o popkulturę, zrezygnować ze sztywnego podziału 
toposów, wywodzącego się z piśmiennictwa dokumentarnego i uściślić relację 
między toposem a procesem pamiętania. To, co w nim najważniejsze, odnosi się 
do społecznego pamiętania Zagłady, które ma charakter imaginatywny, zmienny, 
odpowiadający dynamice najnowszych technologii, a przez to także elastyczny 
i poddający się unowocześnieniom. Tego rodzaju spojrzenie, jak sądzę, odświeża 
antykwaryczną kategorię, jaką jest topika, i przywraca jej żywotność języka 
reagującego na różne zmiany w społeczeństwie. Dzięki temu Toposforschung39 
z powrotem mogą stać się częścią nowoczesnego systemu pojęć, takich jak afekt, 
w którym dominują badania kulturowe, psychologiczne czy historyczne, oparte 
na realnie czytanej literaturze. 

Marta Tomczok

NACHLEBEN AND THE HOLOCAUST TOPOS

S u m m a r y

This article is built on the premise that the topos has become a potent unit of cultural memory, 
an image that stores a wealth of often vague, buried or forgotten ideas. Its contents, like those of 
literature, tend to become extraordinarily condensed and confl ated; in consequence, some topoi (in 
particular the Holocaust topos) defy conventional tools of understanding and analysis. A solution to 
this problem can be found in an approach which broadens the scope of the sources of the Holocaust 
to include pop culture; gives up the rigid classifi cation of topoi, based on ‘hard’, documentary 
evidence; and, draws on a conceptual frame that connects the topos with the mechanisms of 

36 A. E r l l, Kultura pamięci…, s. 256–258.
37 Tamże, s. 256.
38 Tamże, s. 226. 
39 Toposforschung. Eine Dokumentation, red. P. Jehn, Frankfurt/M., 1972; Toposforschung, 

red. M. L. Baeumer, Darmstadt 1973.
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remembrance. A practical application of this approach is offered here in a series of readings of 
selected passages from Marcin Pilis’s novel The Meadow of the Dead (Łąka umarłych), Zygmunt 
Miłoszewski’s crime story A Grain of Truth (Ziarno prawdy), Marcin Wolski’s alternate history 
novel Wallenrod, Justyna Wydra’s war romance The SS-man and a Jewess (Esesman i Żydówka), 
Krzysztof Zajas’s thriller Oszpicyn [local Yiddish: Auschwitz] as well as some poems by Jacek 
Podsiadło from his volume The Breguet Overcoil (Włos Bregueta).

S ło w a  k l u c z o w e:  Słowa-klucze: topika Zagłady, Nachleben, powieść popularna, popkultura, 
posthumanizm.

K e y  w o r d s: Literary and cultural criticism – topos – remembrance – Aby Warburg’s Nachleben 
– the Holocaust topos – contemporary Polish literature – popular fi ction – pop culture.


