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Podjęcie namysłu nad narracjami herstorycznymi we współczesnej prozie 
polskiej musi wiązać się z nakreśleniem obszaru, na którym spotyka się historia 
kobiet i literatura, gdzie zbiegają się inspiracje herstorycznofeministyczne i teo-
retycznoliterackie. Mapowanie tego terytorium nie jest jednak proste, o czym 
świadczą liczne metafory odnoszące się do kulturowego umiejscowienia kobiet 
– bezdroży, białych plam, czarnego lądu, ziemi niczyjej lub obiecanej. Pozosta-
jąc w kręgu metaforyki spacjalnej należałoby więc przyjrzeć się ukształtowaniu 
terenu o niejednolitej strukturze, a przy tym jego skomplikowanej tektonice, na 
którą wpływ miały przemiany ponowoczesnej historiografi i.

Początkowy cel, jaki przyświecał omawianej praktyce historiografi cznej, 
polegał na ustanowieniu kobiet jako przedmiotów poznania, chodziło zatem 
„o ukazanie ich zapomnienia w porządku wiedzy, oddanie im właściwej/wła-
snej przestrzeni, czyli zdefi niowanie ich specyfi czności”1. Ukonstytuowanie 
tej dyscypliny badawczej wiązało się z czynnikami o charakterze społecznym, 
naukowym i politycznym2. Odzyskiwanie historii kobiet stało się częścią pro-
cesu, który Pierre Nora określił jako wewnętrzną dekolonizację grup społecz-
nych zepchniętych na margines Wielkiej Historii3. Tym samym ustanowiła ona 
ścisły związek z kategoriami tożsamości i pamięci, stając się niezbywalnym ele-
mentem tożsamościowej metamorfozy, proponując taki obraz przeszłości, który 
kobiety – jako emancypujący się podmiot społeczny – mogłyby uznać za swoją 
pamięć i w nim się rozpoznawać4.

* Joanna Szewczyk – dr, Wydział Polonistyki UJ.
 1 M. S o l a r s k a, Kobiety i historia [w:] M. S o l a r s k a, M. B u g a j e w s k i, Współczesna 

francuska historia kobiet: dokonania – perspektywy – krytyka, Bydgoszcz 2009, s. 85. 
 2 Tamże, s. 29.
 3 P. N o r a, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa”, lipiec 2001, s. 41.
 4 M. B u g a j e w s k i, Historiografi a kobiet jako projekt metamorfozy tożsamości [w:] 

M. S o l a r s k a, M. B u g a j e w s k i, Współczesna francuska historia kobiet: dokonania – perspek-
tywy – krytyka, Bydgoszcz 2009, s. 143. 
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Ponadto ze względu na transdyscyplinarność i potencjał autokrytyczny, 
historię kobiet uznać można za probierz ponowoczesnej historiografi i5, podle-
gającej procesom tekstualizacji i antropologizacji. Nierozerwalny związek oma-
wianej praktyki historiografi cznej z ruchami feministycznymi można dostrzec 
w jej wewnętrznych przeobrażeniach, odzwierciedlających zmiany zachodzące 
na gruncie feministycznej krytyki literackiej w latach 70. Odwołując się do roz-
różnień poczynionych przez Elaine Showalter, początkową fazę historii kobiet 
kojarzoną z historiografi ą kompensacyjną i konceptualizowaną za pomocą meta-
fory „wypełniania białych plam”, można uznać za herstorię rewizjonistyczną, 
zaś jej późniejszy etap, ustanawiający kobiety nie tylko w roli przedmiotów, ale 
przede wszystkim podmiotów narracji historycznej i aktywnych kreatorek rze-
czywistości, za herstorię ginokrytyczną6. Z kolei zaproponowany przez Showal-
ter kulturowy model badania odmienności kobiecego pisarstwa okazał się rów-
nie adekwatny wobec kobiecej historiografi i, pozostającej w ścisłym związku 
z kulturą, w obrębie której jest tworzona7.

Przyjęcie perspektywy feministycznej w badaniach historycznych wiązało się 
z uznaniem nierówności istniejących między płciami i dążeniem do zmiany tego 
stanu rzeczy, rodziło ono jednak wątpliwość, czy postrzeganie kobiet jako ofi ar 
nie stanowi w istocie takiego ugruntowania ich pozycji8. Ponadto historiografi a 
kompensacyjna okazała się niewystarczająca, gdyż nie oferowała odpowiedzi 
na pytanie o przyczyny marginalizowania kobiecego doświadczenia w opowie-
ści o przeszłości. W tym stanie rzeczy przyjęcie perspektywy badania relacji 
między płciami okazało się znacznie bardziej adekwatne. Szczególnie istotną 
rolę odegrały tu prace Joan Wallach Scott, Joan Kelly, Natalie Zemon Davies, 
uznających kategorię gender za przydatną dla analizy historycznej9. Reorientacja 
perspektywy badawczej i przeprowadzenie zmian w obrębie samej metodologii 
historii doprowadziły do przekształcenia się historii kobiet w historię gender, 
kładącą nacisk na relacje między płciami i ich symboliczne reprezentacje. 

Na gruncie polskim badawcze eksploracje historii kobiet rozpoczęły się dwie 
dekady później, na początku lat 90. z inicjatywy Anny Żarnowskiej i zaowoco-
wały klasycznymi już pracami zbiorowymi pod wspólnym tytułem Kobieta i…, 
przedstawiającymi historię kobiet w rozmaitych interdyscyplinarnych kontek-

5 M. S o l a r s k a, Wprowadzenie [w:] M. S o l a r s k a,  M. B u g a j e w s k i,  dz. cyt., s. 11. 
6 Por. E. S h o w a l t e r, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I Kalinowska -Blackwood 

[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 
1996, t. IV, cz. 2, s. 429–468.

7 Tamże.
8 M. S o l a r s k a, Kobiety i historia, dz. cyt., s. 71.
9 Por. J. W. S c o t t, Gender jako przydatna kategoria analizy historycznej, Biblioteka onli-

ne Think Tanku Feministycznego http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scott.pdf [data dostępu: 
20.07.2019]; M. v a n  Ti l b u rg, Historia kobiet czy historia gender? Poststrukturalistyczne inspi-
racje w badaniach nad dziejami płci, „Historyka” 2000, t. XXX, s. 27–37. 
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stach10. Rozwój historii kobiet nie pociągnął jednak za sobą jej zdecydowanego 
przeobrażenia w historię gender, który dokonał się na Zachodzie w momencie, 
kiedy ta praktyka historiografi czna stawiała w Polsce pierwsze kroki. Zwraca na 
to uwagę Dobrochna Kałwa, pisząc w przedmowie do monografi cznego numeru 
„Rocznika Antropologii Historii” poświęconego historii gender, że: 

zważywszy na lokalną specyfi kę rozwoju badań historycznych w Europie Środkowo-Wschodniej 
[…] nie powinien dziwić fakt, że do ukształtowania i rozwoju polskich badań historii gender droga 
jest jeszcze daleka. Specyfi ką polskich badań jest bowiem wyraźna odrębność – paradygmatyczna 
i epistemologiczna – badań historycznych i feministycznych, które składają się na konkurencyjne, 
dalekie od komplementarności konceptualizacje przeszłości.11

Mimo to badaczka zwraca uwagę, że pierwsze próby konceptualizacji 
historii gender miały już miejsce, co daje nadzieję na rewizję historii w obrę-
bie humanistyki12. W tej sytuacji na szczególną uwagę zasługują powstające 
na gruncie literaturoznawstwa prace dotyczące literackich form tematyzacji 
upłciowionego doświadczenia historii i badań nad jej genderowym wymia-
rem, zapoczątkowane przez prekursorskie studium Marii Janion Kobiety i duch 
inności13. W orbicie zainteresowań badaczek i badaczy znajduje się niezwykle 
szerokie spektrum tematów, spośród których wymienię tylko literackie repre-
zentacje kobiecego doświadczenia w granicznych i przełomowych momentach 
historii, badanie kobiecej traumy i postpamięci, namysł nad opozycją prywatne/
publiczne określającą uczestnictwo kobiet w historii, mechanizmy wytwarzania 
i stabilizowania przez literaturę mitów kobiecych oraz ich literackie demitolo-
gizacje, konstrukcje kobiecych kontrnarracji historycznych, doświadczenie emi-
gracji i repatriacji w prozie kobiet, wreszcie badania nad gatunkami literatury 
dokumentu osobistego14. 

To z konieczności pobieżne nakreślenie procesu konstytuowania się historii 
kobiet na tle przemian ponowoczesnej historiografi i oraz relacji między dyskur-
sem herstorycznym a literackim służy mapowaniu obszaru, w którym sytuują się 
będące tematem moich rozważań narracje herstoryczne w najnowszej literatu-
rze polskiej. Pod pojęciem tym rozumiem strategie umożliwiające tematyzację 
kobiecego doświadczenia historii, przy jednoczesnym eksponowaniu tego, co 
specyfi cznie literackie – językowości, fi kcyjności i kreacyjności. W centrum 
narracji herstorycznej usytuowana jest postać kobiety-narratorki, aktantki 
i ucieleśnionego podmiotu historii. Zaproponowane przeze mnie wykadrowanie 

10 D. K a łw a, W stronę historii gender, „Rocznik Antropologii Historii” 2014, rok IV, 
nr 2 „Historia i płeć”, s. 8.

11 Tamże, s. 9.
12 Tamże, s. 10.
13 M. J a n i o n, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
14 Warto również odnotować, że na Uniwersytecie Gdańskim przy Instytucie Filologii Pol-

skiej działa Pracownia Badań nad Historią Kobiet, kierowana przez Aleksandrę Ubertowską. 
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problemu badawczego zawęża zatem nieco zakres znaczeniowy tego pojęcia, 
wiążąc je ze sposobami uobecniania upłciowionego doświadczenia historii (a nie 
doświadczenia kobiecego w ogóle) oraz możliwościami, jakie w tym względzie 
oferuje literatura.

W niniejszym szkicu pragnę skupić się na szczególnym przypadku, w któ-
rym narracja herstoryczna łączy się z naśladowaniem fi gury kobiecej podmioto-
wości15, jak ma to miejsce w powieściach Matka Makryna Jacka Dehnela, Sońka 
Ignacego Karpowicza oraz Tylko Lola Jarosława Kamińskiego. Tym, co łączy 
analizowane powieści, jest w moim przekonaniu obecność sygnałów „hersto-
ryczności”16, przede wszystkim zaś ujawnienie kobiecego głosu w męskim tek-
ście, przy jednoczesnym eksponowaniu jego poziomu autotematycznego, meta-
językowego i metahistorycznego, co zresztą traktuję jako jeden z wyznaczników 
narracji herstorycznych. Zagadnienie naśladowania fi gury kobiecego podmiotu 
przez mężczyzn jest kwestią dyskusyjną i – jak się wydaje – dotąd niewystar-
czająco zbadaną przez krytykę feministyczną. Na trudności w zdefi niowaniu tej 
strategii narracyjnej trafnie wskazywała Thaïs E. Morgan, zastanawiając się, czy 
dla piszącego mężczyzny może być ona znakiem identyfi kacji z kobietą, naśla-
dowania/przedrzeźniania kobiecego podmiotu, czy też potwierdzeniem własnej 
tożsamości przez konfrontację z Innym17. I dalej: czy naśladowanie kobiecego 
głosu lub pisma wiąże się zawsze z uprawomocnianiem opowieści kobiety za 
sprawą męskiego autorytetu, z ustanowieniem mężczyzny na pozycji gwaranta 
jej słyszalności i prawdziwości? 

Punktem wyjścia do skonceptualizowania tej autorskiej intencji jest dla mnie 
skądinąd oczywiste spostrzeżenie, że ujawniony w tekście rodzaj gramatyczny 

15 Naśladowanie kobiecego głosu/pisma w tekście, zadomowione w historii literatury, wy-
korzystywane było przez pisarzy-mężczyzn na przestrzeni wieków w rozmaitych kontekstach. 
Przykładem mogą być między innymi powieści Daniela Defoe Dola i niedola sławnej Moll Flan-
ders oraz Roxana czyli szczęśliwa kochanka, czy narracje o charakterze pamiętnikarskim bądź 
epistolografi cznym (czego znakomitym przykładem jest II część powieści Słowo i ciało Teodo-
ra Parnickiego). W ostatnich dekadach naśladowanie głosu/pisma kobiety można zaobserwować 
w powieściach postmodernistycznych, metatekstowych, podejmującą intertekstualną grę z czytel-
nikiem (m. in. powieści J. M. Coetzee Elizabeth Costello, czy Foe nawiązująca do Przypadków 
Robinsona Cruzoe, gdzie narracja bohaterki Susan Barton jest symbolicznym oddaniem głosu tym, 
którzy zostali go pozbawieni – kobietom i niewolnikom). W literaturze polskiej naśladowanie ko-
biecej podmiotowości występuje w powieści Tomka Tryzny Panna Nikt, w Mojrach Marka Sobola 
i Turnusie Tomasza Łubieńskiego, gdzie wiąże się z tematyzacją kobiecego doświadczenia, ciele-
snej traumy i seksualności. Szerzej piszę o tym w studium Historiografi a i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego, Toruń 2017.

16 Nawiązuję tutaj do pojęcia „sygnałów historyczności”, związanych z obecnością faktów 
z przeszłości w strukturze świata przedstawionego. E. K o n oń c z u k,  W poszukiwaniu dostępu 
do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego, Białystok 
2009, s. 8.

17 T. E. M o rg a n,  Literature, Theory and the Question of Genders [w:] Men Writing the 
Feminine. Literature, Theory and the Question of Genders, red. T. E. Morgan, New York 1994.
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podmiotu mówiącego lub piszącego nie musi być korelatem płci biologicznej 
nadawcy komunikatu literackiego. Wyraźne wyartykułowanie żeńskiego rodzaju 
gramatycznego – bez względu na faktyczną płeć biologiczną piszącego18 – trak-
tuję zatem jako niezbywalny warunek naśladowania podmiotowości kobiecej na 
płaszczyźnie tekstu, które wiąże się z kreowaniem specyfi cznego genderlektu 
i wykorzystaniem praktyki cielesnego „sobąpisania”. Naśladowanie to jest 
zarazem czymś różnym i czymś więcej od narracyjnej strategii pisania z per-
spektywy kobiecej, która opiera się – by użyć terminu wprowadzonego przez 
Gerarda Genetta i Mieke Bal – na ogniskowaniu fabuły przez postać kobiety19. 
Rodzi to jednak z kolei pytanie, w jaki sposób w opowieść utrzymana w gra-
matycznej pierwszej osobie rodzaju żeńskiego może ujawnić obecność męż-
czyzny, wchodzącego często w rolę jej tłumacza, cenzora, uwiarygodniającego 
kobiece doświadczenie w oczach czytelnika?20 Naśladowanie kobiecego głosu/
pisma w tekście wiąże się bowiem również z problematyzowaniem – wpisanego 
w tekst lub nie – odbiorcy komunikatu literackiego, którym nie musi jednak być 
wyłącznie kobieta, nawiązująca empatyczną więź z jego nadawcą21. Odbiorca 
jest tu często angażowany w metajęzykową lub – jak w przypadku narracji her-
storycznych – metahistoryczną grę, związaną także z rekonstruowaniem tożsa-
mości podmiotu mówiącego lub piszącego.

Wyeksponowanie funkcji fatycznej przybliża zatem ten rodzaj komunikatu 
literackiego do strategii narracyjnej, jaką stanowi monolog wypowiedziany, 

18 W tym miejscu należy zwrócić uwagę, że tekst sygnowany przez kobietę nie musi przy-
należeć do specyfi cznie pojmowanego kobiecego pisarstwa, podobnie jak ujawniany w tekście 
rodzaj gramatyczny podmiotu nie musi być zgodny z płcią biologiczną piszącego, To zaś otwiera 
rozległą perspektywę na badanie związków autorskiej intencji naśladowania kobiecej podmio-
towości z ècriture fèminine, dostępnego dla mężczyzn i ukształtowanego także pod wpływem 
męskich dyskursów. Por. H. C i x o u s,  Reaching the Point of Wheat, or Portrait of the Artist as 
a Maturing Woman, „New Literary History. A Journal of Theory and Interpretation” 1987, vol. 19; 
K. B u d r o w s k a,  Kobieta w procesie literackiego komunikowania. Rozważania teoretycznolite-
rackie i nie tylko, „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2; G. B o r k o w s k a,  Kobieta i mężczyzna w dyskur-
sie feministycznym [w:] Kobiety w literaturze, wstęp i red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999, s. 32; 
K. K ło s iń s k a,  Ècriture fèminine. Rok 1974 [w:] Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość 
w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 222. 

19 J. C u l l e r,  Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Warszawa 
1998, s. 104.

20 Takie postawienie problemu można potraktować jako inwersję ujawniania kobiecego głosu 
w męskim tekście, o którym pisze Anna Nasiłowska, komentująca teorię Luce Irigaray. Na te 
zagadnienia zwraca również uwagę Anna Łebkowska, analizując strategie narracyjne powieści 
Daniela Defoe Dola i niedola sławnej Moll Flanders. Z jej własnych zapisków oraz Roxana, czy-
li szczęśliwa kochanka. Por. A. N a s i ło w s k a,  Feminizm i psychoanaliza. Ucieczka od opozy-
cji [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001, s. 212; A. Ł e b k o w s k a,  Powieść wiecznie żywa, „Konteksty Kultury” 2018, 
vol. 15, nr 4, s. 474–475.

21 Por. K. B u d r o w s k a,  dz. cyt., s. 287.



408  Joanna Szewczyk

o wyraźnie interpersonalnym charakterze, kumulujący rolę nadawcy i bohatera22. 
Według Michała Głowińskiego monolog wypowiedziany, eksponując wyraźnie 
rolę milczącego odbiorcy, zespala żywioł języka potocznego oraz elementy reto-
ryki w celu przekazania istotnych treści – najczęściej przybiera on charakter 
spowiedzi, rozrachunku ze światem, historią, czy sobą23. Nie ulega zatem wąt-
pliwości, że powieści Dehnela, Karpowicza i Kamińskiego realizują – na pewnej 
płaszczyźnie – tę strategię narracyjną. W przypadku Matki Makryny przesądza 
o tym konfesyjny charakter utworu, w którym narratorka kieruje swe wyznania 
do Boga i uznając się za ofi arę reguł rządzących otaczających ją rzeczywisto-
ścią dokonuje swoistej autosakralizacji24. W Sońce na plan pierwszy wysuwa 
się – obok elementów spowiedzi – stale podtrzymywana przez mówiącą relacja 
nadawczo-odbiorcza. Tym samym monolog Sońki ujawnia swą teatralność25 – 
tak istotną dla słuchającego jej opowieści Igora. W Tylko Loli natomiast dwugłos 
bohaterek nakierowany jest na refl eksję nad mechanizmami historii. Jednocze-
śnie nie sposób nie dostrzec, że w przypadku wymienionych powieści monolog 
wypowiedziany stabilizowany jest przez akt jego spisania i podlega zawsze 
– choć w różnym stopniu – przekształceniom dokonywanym przez męskiego 
odbiorcę, ingerującego zarówno w jego formę, jak i treść. Dobitnym tego przy-
kładem jest Sońka, w której wyznanie tytułowej bohaterki staje się tworzywem 
sztuki warszawskiego reżysera oraz Tylko Lola, gdzie chaotyczne przenikanie 
się różnych płaszczyzn czasowych w narracjach Niny i Lidii ulega uładzeniu na 
skutek ingerencji mężczyzny – wydawcy i redaktora26. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w analizowanych powieściach można dostrzec istotne podobieństwa 
z narracyjną formą monologu wypowiedzianego.

W przypadku tworzonych przez mężczyzn narracji herstorycznych, należy 
zauważyć, że szczególnego znaczenia nabiera w ich przypadku kategoria kobie-
cego głosu. Zajmuje ona bowiem wyróżnioną pozycję tak dyskursie feministycz-
nym, jak i herstorycznym, gdzie mówienie własnym głosem, lub oddanie głosu 

22 M. G ło w iń s k i,  Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] t e g o ż,  Gry powieścio-
we, Warszawa 1973, s. 115. Pisząc o monologu wewnętrznym i wypowiedzianym Bożena Witosz 
zwraca uwagę na relację między nadawcą a interlokutorem, wyrażającą się poprzez zaimki ja i ty. 
Wydaje się, że posiada ona również niezwykle istotne znaczenie dla narracyjnej strategii naśla-
dowania kobiecego podmiotu, gdyż pozwala uchwycić na płaszczyźnie tekstu relację między ja, 
ujawniającym swój żeński rodzaj gramatyczny a ty słuchacza – mężczyzny, gwaranta słyszalności 
kobiecej opowieści. Por. B. Wi t o s z,  O dwu rodzajach monologu w polskiej prozie współczesnej: 
zagadnienia struktury językowej tekstu, „Język Artystyczny” 1990, nr 7, s. 13.

23 M. G ło w iń s k i,  dz. cyt., s. 124. 
24 Tamże, s. 141–142.
25 Tamże, s. 109.
26 Należy również zauważyć, że narracja Niny z powieści Jarosława Kamińskiego, którą ce-

chuje niekonwencjonalny grafi czny układ tekstu, arbitralność wykorzystania znaków interpunk-
cyjnych (bądź ich brak), wreszcie zaś obecność potoków składniowych sytuuje się na pograniczu 
monologu wewnętrznego i wypowiedzianego. Por. B. Wi t o s z,  dz. cyt., s. 27.
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kobietom określanym metaforycznie jako „wielkie niemowy historii”27 stanowi 
fi gurę centralną. W przypadku historii kobiet wiąże się ona z etycznym zobowią-
zaniem, odnosząc się do kategorii tożsamości, pamięci i podmiotowości. Kwe-
stie te są bardzo dobrze znane, wystarczy więc tylko wspomnieć o formule stałej 
obecności kobiecego głosu Craiga Owensa, związanej z potrzebą prze-pisania 
teorii i historii28, czy manifestem écriture féminine Hélène Cixous, nawołującym 
do przerwania milczenia i wprowadzenia dyskursu kobiecego w obręb narracji 
historycznej29. 

Naśladowanie fi gury kobiecej podmiotowości w tekście przez autorów-męż-
czyzn jest zarazem transgresyjne i somatyczne, wiąże się często z zacieraniem 
granicy między faktem a fi kcją, nieokreślonością ram modalnych, w które ujęte 
są wydarzenia powieściowe, wreszcie zaś z przełamywaniem ugruntowanych 
schematów i konwencji oraz pogłębioną refl eksją metatekstową. Na płaszczyź-
nie fabularnej natomiast pociąga ono za sobą próbę wysłowienia tego, co margi-
nalizowane, stłumione i cielesne. Strategia ta zyskuje więc szczególne znaczenie 
w przypadku analizowanych przeze mnie narracji herstorycznych, które tematy-
zują upłciowione doświadczenie historii, problematyzują sposób jej opowiada-
nia i ujawniają – wyeksplikowaną bądź nie – refl eksję metahistoryczną. 

I

Jeżeli założeniem herstorii jest uczynienie słyszalnym głosu kobiety i zwró-
cenie uwagi na marginalizowane kobiece doświadczenie, to w powieści Matka 
Makryna Jacka Dehnela gest ten ulega podwojeniu. Autor rezygnuje tu całko-
wicie z nadrzędnej, porządkującej instancji nadawczej30, „męskiego przywileju 
mówienia”, w zamian za to uobecniając kobiecy głos w podwójnym splocie 
opowieści. Pierwsza z nich stanowi literackie przetworzenie głośnej w środo-
wisku Wielkiej Emigracji historycznej relacji matki Makryny Mieczysławskiej, 
XIX-wiecznej fałszywej zakonnicy, rzekomej przełożonej klasztoru bazylianek 
w Mińsku, która na skutek odmowy przejścia na prawosławie poddana została 
wraz z podległymi jej siostrami bestialskim torturom.

W powieści Dehnela relacja mistyfi katorki przeplata się z opowieścią poda-
jącej się za nią Iriny Wińczowej, pochodzącej z żydowskiej rodziny, pogrążonej 
w nędzy wdowy po carskim ofi cerze, ofi ary przemocy fi zycznej i seksualnej, 

27 M. P e r r o t,  Moja historia kobiet, przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2009, s. 12.
28 C. O w e n s,  Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przeł. M. Sugiera [w:] Postmo-

dernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedmowa R. Nycz, Kraków s. 425.
29 Por. H. C i x o u s,  Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk, „Teksty 

Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 147.
30 A. C h o m i u k,  Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści 

historycznej ostatniego półwiecza, Lublin 2009, s. 148.
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którą tragiczna sytuacja życiowa skłoniła do podania się za prześladowaną przez 
rosyjskiego zaborcę zakonnicę. Wielowersyjność tożsamości narratorki zostaje 
dodatkowo wzmocniona przez przywołanie imion, które kolejno nosi, z Jutki 
stając się Julią, następnie Iriną, ostatecznie zaś przybierając imię Makryny na 
cześć zakonnicy, która niegdyś okazała jej litość. Imiona te pełnią rolę znaków 
transgresji bohaterki, związanych z dwukrotną konwersją religijną, poczyty-
wanym za zdradę małżeństwem z Moskalem i wreszcie przyjęciem tożsamości 
przełożonej sióstr bazylianek.

Powieść Dehnela posiada formę kreowanego dokumentu osobistego, opar-
tego na kobiecym dwugłosie i pozbawionym porządkującej perspektywy, wykre-
owanego za pomocą chwytu apokryfi zacji, czyli jak pisze Aleksandra Chomiuk, 
tworzenia quasi-dokumentów, zastępujących autentyczne wypowiedzi, które nie 
dotrwały do czasów współczesnych, bądź nigdy nie powstały31. Umożliwiają one 
artykulację tego, co niewypowiedziane. Podwójny splot narracji herstorycznej 
w Matce Makrynie ujawnia dwa poziomy kobiecej wypowiedzi – dominujący, 
ofi cjalny oraz stłumiony, bezgłośny, który dzięki zabiegowi fi kcjonalizacji staje 
się jednak słyszalny32. Dodać należy, że każda ze snutych równolegle opowieści 
budujących ów herstoryczny dwugłos zyskuje status prawdziwej poprzez dwu-
krotnie powtórzoną, otwierającą je formułę przysięgi składanej przez opowia-
dającą. Tym samym zakwestionowaniu ulega możliwość odpowiedzi na pytanie 
„jak to było naprawdę”, by przywołać słynną formułę Leopolda von Ranke. 
Ważniejszy od niej okazuje się żywioł opowieści, upodabniającej się do palimp-
sestu i ukonstytuowanie się poprzez akt pisania kobiecego podmiotu, który kreu-
jąc w aktywny sposób rzeczywistość, wkracza do historii. 

Jednocześnie ponad herstorycznym dwugłosem kształtuje się metahisto-
ryczna i metaliteracka płaszczyzna sensów, związana z refl eksją nad mechani-
zmami mitotwórczymi i zapotrzebowaniem na mit świętej męczennicy, budo-
wany w oparciu o narodowo-patriotyczno-religijne fantazmaty:

Niczego tak im nie było trzeba jak męczennicy: raz, że Polka, dwa, że męczona, trzy, że kobita, 
cztery, że w zakonnej sukni. […] Wszystko naraz, pospołu, broń idealna, bicz na Moskala z samego 
cierpienia i świętości ukręcony.33

To właśnie potrzeba kobiecego mitu, wykorzystywanego przez mężczyzn 
– prawodawców sensu – do rozgrywek politycznych, sankcjonuje obecność 
w historii kobiety starej, brzydkiej i chorej, oraz wydobycie jej z historycznej 
przezroczystości. Z tego powodu narrację Iriny Wińczowej można odczytywać 

31 A. C h o m i u k,  dz. cyt., s. 13.
32 E. Showalter zwraca uwagę, że pisarstwo kobiet to „wypowiedź dwugłosowa”, w którą 

wciela się zawsze społeczne, literackie i kulturowe dziedzictwo grup zarówno pozbawionych gło-
su, jak i dominujących. E. S h o w a l t e r,  dz. cyt., s. 462.

33 J. D e h n e l,  Matka Makryna, Warszawa 2014, s. 138. Dalej cytuję to samo wydanie, loka-
lizując cytaty bezpośrednio w tekście.
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jako opowieść o nakładających się na siebie wykluczeniach i dotykającej kobietę 
zwielokrotnionej opresji:

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że przechrzta żydowska. 
Sześć, że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świeżymi, pomarsz-
czona, przygarbiona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, gdy po stopniach wchodzi – a przecież 
wchodziłam po stopniach coraz wyżej i wyżej, przez Poznań, przez Paryż, aż do samego Rzymu, 
a dalej w królestwo czynienia cudów i prorokowania […]. Skąd mogłam wiedzieć, ze dopiero po tylu 
latach z mierzwy się wydźwignę, że stopę na pewnym stopniu postawię – i to nie przez czyjeś miło-
sierdzie, któregom zawsze czekała, o które się modliłam […] ale przez słowa? (MM, s. 379–380) 

W powieści Dehnela to właśnie żywioł narracji pozwala wydobyć się 
z historycznej niewidzialności/niesłyszalności żyjącej w nędzy kobiecie, ofi e-
rze przemocy naznaczonej piętnem skrzętnie skrywanego żydowskiego pocho-
dzenia. Dariusz Nowacki zwrócił uwagę, że Irina Wińczowa tworząc relację 
o męczeństwie Makryny Mieczysławskiej staje się XIX-wieczną Szeherezadą, 
dla której gest snucia opowieści jest strategią przetrwania i objawia swą życio-
dajną moc34. Narrację herstoryczną Dehnela odczytywać można jako opowieść 
o pragnieniu władzy nad słowami – jest to zarazem „jedyne pożądanie rzeczy 
ziemskich” (MM, s. 366), do którego przyznaje się jego bohaterka. W porządku 
logocentrycznym władza nad słowem stanowi domenę mężczyzn, podczas gdy 
kobieta sytuuje się w przestrzeni milczenia. Dlatego zawarta w Matce Makrynie 
herstoria ma charakter subwersywny – kobiecy podmiot piszący „przechwy-
tuje” męski gest pisania, kreuje opowieść, w której słowa nie tyle przylegają do 
rzeczy, ile stwarzają rzeczywistość, a tym samym objawiają swoją sprawczość. 
Wykorzystując destrukcyjne doświadczenia przemocy i upokorzenia, uwiary-
godnia i umocowuje w nim opowieść o rzekomym męczeństwie mistyfi katorki.

Na szczególną uwagę zasługuje przedstawiona w powieści sfi kcjonalizowana 
relacja Makryny/Iriny Wińczowej z księdzem Aleksandrem Jełowickim, jej opie-
kunem i tłumaczem, autorem spisanej na polecenie papieża relacji z prześladowań 
fałszywej zakonnicy. Burzliwy związek obu postaci służy Dehnelowi do ukazania 
nacechowanej genderowo relacji między mężczyzną – gwarantem słyszalności 
kobiecej opowieści, którą wykorzystuje w celach politycznych, a kobietą pozba-
wioną głosu tak w porządku symbolicznym, jak i rzeczywistym, poprzez niezna-
jomość obcego języka. Jełowicki jest zatem tym, który korzysta z politycznego 
doświadczenia, wykształcenia i znajomości języka francuskiego, który – by tak 
rzec – zadomowiony jest w przestrzeni publicznej, w obszarze działań politycz-
nych, a więc i w Wielkiej Historii. Tym, z czego czerpie Makryna Mieczysławska/
Irina Wińczowa jest natomiast zapisane na jej ciele doświadczenie przemocy. Jej 
herstoria jest zatem somatyczna, gdyż jak pisze Aleksandra Ubertowska, to wła-

34 D. N o w a c k i,  Nowa powieść Jacka Dehnela. Jak Makryna czmut w oczy puskała, http://
wyborcza.pl/1,75410,17021375,Nowa_powiesc_Jacka_Dehnela__Jak_Makryna_czmut_w_oczy.
html [data dostępu: 21.07.2019].
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śnie w ciele, kategorii ułatwiającej ominięcie pułapek niewyrażalnego doświad-
czenia granicznego, odciska się „sygnatura genderowa” dziejowości35.

Bo jak siedziałam w kościołach, ze spuszczonym wzrokiem, jak przesuwałam paciorki 
różańca, to przecie kątem oka dojrzeć mogłam, jak on na kazalnicy rośnie, a ja się umniejszam; ja 
byłam tylko kobita, stara, brzydka, dla Francuzów nadto niema […]; on – mężczyzna, więc mógł 
być sobie każdym: i żołnierzem, i drukarzem, i księdzem […] i głosem, głosem donośnym moją 
opowieść niósł dalej, niżbym ja potrafi ła. (MM, s. 168)

Podczas gdy – jak twierdziła Cixous – mężczyzna jako wychowanek staro-
żytnej retoryki mówi za pomocą warg, kobieta mówi całym ciałem36. Relacja 
rzekomej zakonnicy z księdzem Jełowickim jest w istocie relacją kobiety jako 
„niemowy historii” z mężczyzną posiadającym przywilej jej reprezentowania. 
Dlatego też obecny w powieści Dehnela, oparty na inwersji tej relacji gest samo-
dzielnego spisywania własnej stłumionej opowieści przez Irinę Wińczową spra-
wia, że zaczyna ona dominować nad ofi cjalną relacją Makryny Mieczysławskiej 
– zgodnie z feministyczną wykładnią palimpsestu, spod stabilizowanego w obrę-
bie androcentrycznej kultury tekstu dominującego, zaczyna prześwitywać tekst 
wymazany. Wywrotowy potencjał analizowanej narracji herstorycznej przejawia 
się również i w tym, że w miarę utrwalania kobiecego mitu świętej męczennicy 
ironicznemu przenicowaniu ulegają męskie mity romantyczne – wieszcza, emi-
granta, powstańca, patrioty37. Dzieje się tak na skutek genderowego prze-pisywa-
nia historii Wielkiej Emigracji – Irina Wińczowa, podając się za Matkę Makrynę 
wchodzi w relacje z jej najwybitniejszymi przedstawicielami i dostrzega przede 
wszystkim targające tym środowiskiem animozje i wewnętrzne spory, które 
obnaża i próbuje wykorzystać.

Doświadczenie przemocy, bólu i upokorzenia legitymizuje historię XIX-wiecz-
nej mistyfi katorki, żydowskiej przechrzty, która w swej opowieści wymyśla siebie 
na nowo, przyjmując upragnioną od momentu konwersji religijnej fi kcyjną tożsa-
mość zakonnicy i obdarzając swym cierpieniem postaci bazylianek, pojawiających 
się na kartach jej relacji. 

I kiedy po tym kłamałam, to przecie po wierzchu jeno. W środku zaś mówiłam najszczerszą, 
najszczerszą prawdę, tylko w inne słowa owiniętą; […] i każdy kawalątek bólu, który opowiedzia-
łam, cierpienie każdej z tych siostrzyczek to cierpienie moje, do szpiku kości odczute: i Rypiń-
ska Zuzanna, co od rózek skonała, to ja, i Tarnowska Klotylda, zgruchotana murem, to ja […] 
o żadnym nie powiedziałam ciosie, żadnym razie, którego bym wcześniej na własnej nie poczuła 
skórze. (MM, s. 381–382)

35 A. U b e r t o w s k a,  Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości [w:] Kobie-
ty i historia. Od niewidzialności do sprawczości, red. K. Bałżewska, D. Korczyńska Partyka, 
A. Wódkowska, Gdańsk 2015, s. 18.

36 H. C i x o u s,  Śmiech Meduzy, dz. cyt., s. 153.
37 Por. A. B a g ł a j e w s k i,  Rewizje romantyczne w prozie najnowszej, „Pamiętnik Literacki” 

2012, nr 1, s. 147–186.
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W ten właśnie sposób jako podmiot historii bohaterka Dehnela przekra-
cza jej monolityczną wersję, odciskając swój ślad w języku i procesie histo-
rycznym.

II

Dla odczytania herstorycznej narracji w Sońce Ignacego Karpowicza klu-
czowe znaczenie posiada zamykający powieść odautorski komentarz wyjaśnia-
jący, że „jakiekolwiek podobieństwo do rzeczywistych miejsc, osób i zdarzeń 
drugiej wojny światowej jest zamierzone, a także całkowicie nieuprawnione38. 
To aporetyczne stwierdzenie odnosi się do metahistorycznej i metatekstowej 
płaszczyzny powieści, która problematyzuje sam akt opowiadania/przedstawia-
nia przeszłości, historii przemilczanej i stłumionej, podnosząc zarazem kwestię 
etycznego wymiaru tego gestu.

Inspiracją do powstania Sońki była przekazana pisarzowi przez jego wuja, 
Leona Tarasewicza, opowieść o zamieszkującej jego rodzinne strony kobiecie, 
która w czasie wojny miała romans z Niemcem39. Powieść autora Balladyn 
i romansów kreowana jest na quasi-dokument, ocalający to, co niewypowie-
dziane i mierzący się z tym, co niewyrażalne. Herstoryczną narrację przenika 
tu głęboka relacyjność, gdyż jest ona rozpięta między dwoma spotkaniami 
tytułowej bohaterki z najważniejszymi mężczyznami jej życia – ofi cerem SS 
Joachimem, z którym latem 1941 roku przeżywa płomienny romans, oraz z war-
szawskim dramatopisarzem i reżyserem Igorem Grycowskim, któremu po wielu 
latach zawierza opowieść o miłości, naznaczającej ją piętnem zdrady i hańby. 

Osią opowieści Karpowicza jest zatem zderzenie centrum i peryferii, doko-
nujące się poprzez spotkanie przybywającego z Warszawy wziętego literata i sta-
rej niepiśmiennej kobiety, mieszkającej na skraju opustoszałej podlaskiej wsi. 
Umiejscowienie Sońki jako szeptuchy, dziwaczki i dziwki jest nieprzypadkowe, 
stanowi metonimię wykluczenia, którego fi gurą w polskiej literaturze może 
być właśnie chata za wsią. Sońka zamieszkuje pogranicze polsko-białoruskie, 
marginesy lokalnej społeczności, języka i wreszcie historii. Żyje w swoistym 
mitycznym bezczasie, znieruchomiałej przestrzeni, której tradycyjnie odma-
wiano historyczności. Zarazem jednak Wielka Historia brutalnie włamuje się 
w ową czasoprzestrzeń w czasie II wojny światowej, unicestwiając żyjące w niej 
jednostki, co w spektaklu Igora, osnutym na motywach opowieści Sońki, komu-
nikuje dobiegający spoza sceny głos: „Czas małych zdarzeń jeszcze nadejdzie. 
Ale nie dla was. Dla was już nie. Was już zmiotło duże” (S, s. 113).

38 I. K a r p o w i c z,  Sońka, Kraków 2014, s. 199. Dalej cytuję to samo wydanie, lokalizując 
cytat bezpośrednio w tekście.

39 D. K a r p i u k,  Bóg, horror, ojczyzna, https://www.newsweek.pl/kultura/sonka-ignacy-kar-
powicz-newsweekpl/xc5rp4w [data dostępu: 21.07.2019].
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Więź, która łączy oboje bohaterów Sońki, przebiega niejako w poprzek jej 
fabularnej, symbolicznej i metatekstowej płaszczyzny i stale warunkowana jest 
poprzez gest opowiadania. Dla Sonii Igor staje się ostatnim słuchaczem, któremu 
pragnie przed śmiercią zawierzyć swoją opowieść, dla Igora Sonia jest ostatnią 
świadkinią, której opowieść chce on uczynić tworzywem swej najnowszej sztuki 
teatralnej. Równoprawnymi i najważniejszymi bohaterami Karpowicza są jed-
nak język i historia. Język Sonii to język somatyczny, pozostający w bezpośred-
niej bliskości ciała, który staje się żywą tkanką jej opowieści o doświadczeniu 
granicznym, stawiającym opór artykulacji:

Dawno, dawno temu – tak Sonia zaczynała szczególne zdania, w których nie pojawiały się 
krowy, kury i świnie, święta, chleb i podatki, sianokosy, wykopki i gradobicia; tak zaczynała zdania, 
które więzły gdzieś w krtani, zatrzymywały się na gładkich bezzębnych dziąsłach, by ześlizgnąć 
się na powrót w ciało; do płuc, serca i kurzu, zbijającego się w kłębki pośród starych, zużytych 
narządów. Ale niekiedy, po tym „dawno, dawno temu”, niekiedy jednak słowa pokonywały opór, 
przebijały tkankę mięsa i czasu, wybrzmiewały do końca i dopiero wtedy na powrót zagłębiały się 
w ciele […] (S, s. 7)

Język Sońki uwidacznia ekwiwalencję między ciałem a znakiem, o której 
pisze Adam Dziadek w swoim projekcie krytyki somatycznej40, odnoszącej 
się do reprezentacji ludzkiego doświadczenia w tekstach, gdzie ciało stanowi 
główny punkt odniesienia. Wykreowana przez Karpowicza narracja herstoryczna 
jest somatekstem w dwojakim sensie – po pierwsze, tematyzując ciało kobiety 
doświadczające rozkoszy i przemocy, ciało gwałcone, zmęczone i krwawiące, 
stare i chore, ale ulegające także metaforyzacji. Po drugie, zgodnie z założeniami 
krytyki somatycznej, poprzez silne wyeksponowanie płaszczyzny metateksto-
wej, autotematyzm, analizę aktu pisania, refl eksję na temat możliwości i granic 
reprezentacji językowej41, wreszcie zaś testowanie granic opowiadalności. 

Powieść Karpowicza ujawnia swój transgresyjny potencjał związany z nie-
ustanną destabilizacją i ruchem znaczeń, grą liryzacją, patosem i kiczem, iro-
nicznym przenicowaniem konwencji baśniowej i biblijnej oraz problematyzacją 
przedstawialności opowieści Sońki, której podejmuje się Igor w sztuce Królowe 
Stojło, wystawianej – nieprzypadkowo – na scenie Teatru Narodowego. Nasuwa 
się tu pytanie, czy ceną za uobecnienie jednostkowego doświadczenia Sońki musi 
być jego uniwersalizacja, lub unieruchomienie go pod postacią alegorii? Jakie są 
granice jego przekładalności w kategoriach literackich, co zatraca herstoria ujęta 
za pomocą kulturowych klisz i złapana w sieć intertekstualnych nawiązań? 

Kwestia ta nabiera szczególnego znaczenia, jeśli zderzyć ze sobą ironicz-
nie potraktowaną w Sońce konwencję baśniową, opartą na motywie przybycia 
królewicza, i metaforę używaną przez Rankego (uznawanego za fundatora histo-
rii naukowej), wskazującego na miłosny charakter relacji historyka ratującego 

40 A. D z i a d e k,  Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 20.
41 Tamże, s. 21.
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piękną księżniczkę, czyli ukryty w dokumentach źródłowych fakt42. W narracji 
Karpowicza przenicowaniu ulega zarówno baśniowa konwencja, jak i przywo-
łana historiografi czna metafora – bohaterem powieści nie jest wszak historyk, 
lecz pisarz określany jako piękny królewicz, którego celem nie jest ocalenie 
faktu historycznego, ale herstorii opowiadanej przez starą kobietę, by następnie 
w procesie jej literackiego przetworzenia zacierać granicę między faktem a fi k-
cją, prawdą a zmyśleniem. Jeśli, jak pisze Bonnie Smith43, pisarstwo historyczne 
od XIX wieku było okopem tożsamości męskiej, to relacja Igora z Sońką pro-
wadzi do dekonstrukcji, przemyślenia projektu tożsamościowego mężczyzny. 
Awangardowy reżyser Igor Grycowski był niegdyś Ignacym Gryką, wywodzą-
cym się z tych samych stron co Sońka i posługującym się używanym przez nią 
dialektem. Na potrzeby warszawskiego środowiska wymyślił nową tożsamość, 
budowaną w oparciu o odrzucenie przeszłości, którą wchodząc w rolę powier-
nika opowieści Sonii odpomina i włącza na powrót w obręb swojego życiowego 
doświadczenia. Tym samym Sońka staje się opowieścią o widowisku historii, 
spektaklu teatralnym i tożsamościowym. 

W powieści Karpowicza reprezentacja kobiecego doświadczenia historii 
jest problematyczna. Trudno bowiem rozstrzygnąć, gdzie kończy się praw-
dziwa opowieść Sońki, a zaczyna jej przepracowanie przez Igora/Ignacego. 
Awangardowy reżyser i literat pełni rolę mediatora herstorii, to dzięki jego 
praktykom literackim i scenicznym uzyskuje ona status słyszalnej i widzialnej. 
Nasuwa się jednak pytanie o etyczność jego artystycznych działań, o uczynienie 
tkanki doświadczenia Sonii i jej somatycznego języka obiektem doświadczeń 
w laboratorium sztuki. Przefi ltrowanie herstorii przez modne dyskursy niesie 
zagrożenie instrumentalizacją i ideologizacją, odbierającą kobiecemu głosowi 
autentyczność, ale może też okazać się koniecznym zabiegiem umożliwiającym 
przekładalność jednostkowego doświadczenia. O etyczności działań Igora prze-
sądza wykorzystanie narracji samoświadomej, szereg występujących w tekście 
odautorskich, autokrytycznych wtrąceń, wreszcie zaś ujawnianie narracyjnych 
szwów opowieści Sońki i obnażanie scenicznych praktyk wykorzystanych 
w inscenizacji Królowego Stojła. 

Z perspektywy Sońki krótki czas spędzony z Joachimem latem 1941 roku jest 
najszczęśliwszym okresem jej życia, po którym następuje już tylko oczekiwanie 
na śmierć, poprzedzoną powierzeniem Igorowi swojej opowieści. Karpowicz 
w swojej narracji herstorycznej proponuje więc wywrotowe prze-pisanie histo-
rii związane z dehierarchizacją wydarzeń historycznych i nadaniem im nowych 
znaczeń, o czym świadczy okrzyk jego bohaterki: „Ach […] jak ja tęsknię do 
wojny! Czemuż się skończyła!” (S, s. 67). Pozornie Sońka trwa poza historią, 

42 M. S o l a r s k a,  Kobiety i historia, dz. cyt., s. 50.
43 B. S m i t h,  Gender, Objectivity and the Rise of Scientifi c history [w:] Objectivity and Its 

Other, red. W. Nader, University of Kentucky Press, Lexington 1993 [cyt. za:] M. S o l a r s k a, 
Kobiety i historia, dz. cyt., s. 50.
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„w zwyczajnym świecie bez przemarszu wojsk, bez słów wielką krzyczanych 
literą, bez godziny W i innych cmentarzy” (S, s. 160). Opowiada jednak swoje 
życie z miejsca, „gdzie ludzie za krótko żyli, bo wplątała ich w szprychy histo-
ria” (S, s. 160). Ta zaś w metahistorycznej refl eksji Igora postawiona zostaje 
w stan oskarżenia jako przydarzające się jednostkom absolutne zło, ta, która 
jest „zawsze przeciwko ludziom, a najbardziej – kobietom” (S, s. 160) Ujawnia-
jąca splot seksualności i przemocy Historia jawi się jako wstrętna i obrzydliwa, 
odciskająca się na kobiecym ciele piętnem gwałtu, jak dzieje się w przypadku 
bohaterki karanej w ten sposób za wykroczenie przeciw wiejskiej wspólnocie, 
i w tym sensie obnaża swój abjektalny charakter. Herstoria Sońki okazuje się 
s/przeciw historią44, objawiającą swój krytyczny wymiar, kwestionującą porządek 
patriarchalny i wywołującą z milczenia głosy wykluczonych i zdominowanych. 
Narracja Karpowicza dopełniona przez wypowiedziane w języku białoruskim 
słowa bohaterki „To wszystko nie moje, zupełnie”, demonstracyjnie eksponuje 
autokrytyczny namysł nad trudnościami, jakie sprawia przełożenie granicznego 
doświadczenia historycznej traumy na język literacki i zarazem poprzez nie-
ustanne destabilizowanie znaczeń ujawnia swój palinodyczny charakter. 

III

Tylko Lola Jarosława Kamińskiego, podobnie jak powieść Jacka Dehnela 
oparta jest – choć nieco inaczej – na formule kobiecego dwugłosu, również 
upodabniając się do kreowanego dokumentu osobistego. Jednak w odróżnie-
niu od Matki Makryny, pozbawionej nadrzędnej instancji nadawczej, powieść 
Kamińskiego opatrzona została epilogiem w formie fi kcyjnego listu wydawcy. 
Stanowi on swoisty komentarz do wspomnień Lidii Kowal i Niny Molskiej, 
przedłożonych mu przez tę ostatnią do oceny wydawniczej, ujawnia jego inge-
rencje w ostateczny układ tekstu oraz – co szczególnie znaczące – jest wykład-
nią odmiennych, reprezentowanych przez obie bohaterki powieści, sposobów 
rozumienia mechanizmów rządzących, jak pisze sam wydawca, „historią przez 
duże H”45. O ile w Sońce Ignacego Karpowicza opowieść tytułowej bohaterki 
zostaje przefi ltrowana przez warsztat pisarski Igora Grycowskiego, o tyle w przy-
padku powieści Tylko Lola wspomnienia Niny i Lidii zachowują autonomię, 
choć dla większej czytelności poprzedzone zostają dodanymi przez fi kcyjnego 
wydawcę datami opisywanych wydarzeń.

Tym jednak, co pozwala odróżnić i zidentyfi kować wspomnienia obu kobiet, 
jest właściwy każdej z nich specyfi czny idiolekt, będący odzwierciedleniem ich 

44 M. S o l a r s k a,  S/przeciw – historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Bydgoszcz 
2011, s. 72.

45 J. K a m iń s k i,  Tylko Lola, Warszawa 2017. Dalej cytuję to samo wydanie, lokalizując 
numer strony bezpośrednio w tekście.
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uwikłanych w wydarzenia polityczne osobistych doświadczeń, lecz także prób 
zrekonstruowania własnej tożsamości. Powieść Kamińskiego to swoista podróż 
przez przestrzeń i czas, obejmującą Wrocław, Warszawę, Barcelonę i Nowy 
Jork i rozciągającą się od lat 30. do lat 80. XX wieku. Jest to również peregry-
nacja przez przecinające się biografi e bohaterek, o których kształcie decydują 
wydarzenia historyczne – wojna domowa w Hiszpanii oraz narastająca nagonka 
antysemicka w Polsce w roku 1967. Alinearna struktura powieści rozpięta jest 
między dwoma zestawionymi na zasadzie inwersji datami – rokiem 1968 w rela-
cji Lidii i 1986 we wspomnieniach Niny. Dwie ostro ze sobą skontrastowane, 
odmienne perspektywy kobiece naznaczone są radykalnie odmiennym sposobem 
rozumienia wydarzeń poprzedzających marzec 1968 roku. Obie bohaterki łączy 
wspólna praca w telewizji oraz kluczowa postać charyzmatycznej anarchistki 
Loli, kuzynki ojca Niny oraz przyjaciółki i kochanki Lidii. 

Powieść Kamińskiego można odczytywać przy tym jako historię rodzinną, 
naznaczoną tajemnicą odrzuconego żydowskiego pochodzenia, ale też odsłania-
jącą nierozerwalny splot tego, co prywatne i publiczne, oraz płynnych granic 
między nimi. W znakomity sposób unaocznia to kluczowa dla powieści scena 
przyjęcia odbywającego się 10 czerwca 1967 roku w gmachu telewizji z oka-
zji pogodzenia się jednej z pracujących tam kobiet ze swoim narzeczonym. 
Podczas imprezy wznoszone są nawiązujące do metaforyki militarnej toasty za 
pokój między kochankami i zawieszenie broni między nimi. W donosie na Ninę 
Molską alias Moel, „osobę pochodzenia żydowskiego”, przyjęcie przedstawione 
zostaje jako inspirowana przez nią libacja odbywająca się w dniu zawarcia soju-
szu kończącego wojnę izraelsko-arabską. Nina oskarżona zostaje o chwalenie 
pokoju na Bliskim Wschodzie i wyrażanie poparcia dla Izraela i Ameryki, co 
ostatecznie skutkuje usunięciem jej z pracy, a następnie opuszczeniem przez nią 
kraju. Militarna metaforyka wojen i manewrów miłosnych, strategii uwodzenia 
i kampanii podboju, odsyłająca do tego, co prywatne, do relacji między płciami, 
zostaje w powieści Kamińskiego wprzęgnięta w działania o charakterze poli-
tycznym i umożliwia uruchomienie mechanizmu antysemickiej nagonki.

Narracje herstoryczne Lidii i Niny są zarazem narracjami inicjacyjnymi – 
wiążą się bowiem z ujawnieniem lesbijskiego pożądania w przypadku pierwszej 
z nich, oraz odkryciem żydowskiego pochodzenia swej rodziny przez drugą. 
Zapiski Lidii Kowal są ściśle związane z jej umiejscowieniem w szpitalu psy-
chiatrycznym, do którego trafi a na skutek wydarzeń 1968 roku. Są one zale-
coną jej przez lekarkę formą terapii, przepracowania straty, jaką była dla niej 
śmierć Loli podczas wojny domowej w Hiszpanii. Akt pisania Lidii zostaje 
całkowicie zdominowany przez materię języka, nad którym bohaterka nie 
potrafi  zapanować. Początkowo jej notatki pozbawione jakichkolwiek znaków 
przestankowych, pełne błędów ortografi cznych, gramatycznych i składniowych, 
tworzą bezładny komunikacyjny szum, który stopniowo stabilizuje się na tyle, 
by można go było deszyfrować. Jednak nawet wówczas fraza Lidii pozostaje 
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rwana i kaleka, naznaczona rozchwianiem struktur znaczeniowych i wywołuje 
asocjacje z rewolucyjnym projektem écriture féminine. Skojarzenie to nie jest 
przypadkowe, lecz odsyła do przeszłości Lidii – wychowanej w nędzy córki 
księdza i odrzuconej przez katolicką społeczność kobiety. 

Podróż Lidii i Loli przez Europę jest w rzeczywistości poszukiwaniem 
republiki wolności, pragnieniem wcielenia w życie marzenia o republice kobiet, 
obalających patriarchalne relacje władzy i dominacji. Na płaszczyźnie tekstu 
odpowiada jej zrewoltowany akt pisania Lidii, rozsadzający reguły składniowe 
i gramatyczne. Pismo Lidii to pismo anarchistyczne, afektywne i transgresyjne, 
komunikujące jej homoerotyczne pożądanie. Jak bowiem trafnie zauważyła Inga 
Iwasiów: „kobiecy homoerotyzm, jedno z najściślej przestrzeganych tabu, korzy-
sta z mówienia półprywatnego, marginalnego, wyciszanego. Często towarzyszy 
mu odium szaleństwa i grafomanii”46. Utopijny projekt republiki wolności uni-
cestwiony zostaje po przybyciu bohaterek do Hiszpanii, gdzie marzące o czyn-
nym udziale w walce młode kobiety zostają skierowane do pracy w kuchni. 
Podobnie jak w przypadku przyjęcia w telewizji, moment ten posiada kapitalne 
znaczenie dla narracji herstorycznej w powieści Kamińskiego – rewolucjonistki 
pragnące przekroczyć narzucone im role społeczno-kulturowe, zostają na powrót 
osadzone w strukturze dominacji:

I zamiast na front skierowali nas do kuchni i robić posiłki dla żołnierzy. My i gary my i patel-
nia my i widelec. Czysty sjurealizm. I gdzie pistolet karabin granaty. Gdzie mundury. I my. Po 
szyję w obierkach w odpadkach w brudnych talerzach. (TL, s. 126) 

W tej sytuacji kobieca rewolucja dokonuje się w przestrzeni prywatnej, 
poprzez lesbijką miłość między dwoma bohaterkami. Moment, w którym Lidia 
zostaje jednak skierowana na front i musi opuścić chorą kochankę, wyznacza 
kres ich relacji, gdyż Lola zostaje rozstrzelana podczas komunistycznej czystki. 
Dlatego w Lidii nie ma zgody na metaforykę militarną w dyskursie o miłości 
między kobietą a mężczyzną, między kobietą a kobietą. Rwana narracja Lidii to 
narracja melancholijna, stale zwrócona ku przeszłości, rzucająca wyzwanie stra-
cie przez obsesyjne powtarzanie imienia zmarłej, zapewnianie o wręcz namacal-
nej bliskości Loli towarzyszącej jej przez całe życie.

Obie bohaterki powieści Kamińskiego doświadczają wykluczenia – Lidia 
zgodnie z logiką narracji melancholijnej, nie może odnaleźć swojego miejsca 
w porządku symbolicznym i języku. Opuszczająca kraj w 1968 roku Nina pra-
gnie na nowo skonstruować swoją tożsamość, unikając zakorzenienia w miejscu 
i strukturze rodzinnej. Mimo wyrażanego nieustannie w celu potwierdzenia swej 
decyzji zachwytu wielokulturowością i wieloetnicznością, przejawiającym się 
wplataniem w tekst licznych zapożyczeń z języka angielskiego, zaświadczają-
cych także o jej kosmopolityzmie, nie jest w stanie odnaleźć się w roli nomadki. 

46 I. I w a s i ó w,  Gatunki i konfesje w badaniach gender, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 42.
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Projekt nomadycznej tożsamości kobiecej, transnarodowej, transhistorycznej 
i transkulturowej, okazuje się iluzoryczny, nie pozwala na przeformułowanie 
wyrażającej wściekłość i bunt fi gury wariatki na strychu47, którą w symboliczny 
sposób ucieleśnia Lidia, postrzegająca się jednak jako ofi ara procesu historycz-
nego – monstrum, które odebrało jej Lolę i marzenie o wolności. 

W powieści Kamińskiego szczególnie interesujący jest stosunek obu kobiet 
do mechanizmów Historii, opatrzony komentarzem przez fi kcyjnego wydawcę 
Jana Marię Kunę, który w kierowanym do Niny liście pisze: 

Dla Lidii zjawisko czystki urasta do głównego procesu historycznego. Czystka zmiata 
z powierzchni Życia pokolenie za pokoleniem, czyniąc z nich jedynie pozbawione indywidualno-
ści warstwy tektoniczne przeszłości. […] Historia ma to w nosie. Kieruje się własnym interesem, 
by tak rzec. 

Pani z kolei widzi w czystce szansę na indywidualne odrodzenie. Na pozbycie się balastu 
narzuconej z zewnątrz, bo przez akt urodzenia i wychowania, tożsamości. 

Dla Pani Historia tworzy szansę na wyzwolenie jednostki, dla Lidii jest siłą łamiącą życiorysy, 
nad którą żaden człowiek nie jest w stanie zapanować. Czy trzeba wybierać między jedną wizją 
a drugą? Moim zdaniem nie. (TL, s. 379–380)

Stosunek Niny i Lidii do Historii i rządzących nią procesów może być ujęty 
w logice „albo-albo” oraz „zarówno-jak i”. Ostatnie słowo należy jednak do 
mężczyzny, fi kcyjnego wydawcy powieści Tylko Lola, który opatruje metahi-
storyczną wykładnią narracje obydwu kobiet. Trudno zatem jednoznacznie 
odpowiedzieć na pytanie, czy ujawnienie męskiego głosu jest podyktowane 
pragnieniem empatycznej refl eksji, czy też tłumionym przekonaniem, że to męż-
czyźnie jako nadrzędnej instancji nadawczej przysługuje dysponowanie sensem, 
a narracja herstoryczna nie tłumaczy się sama przez się?

*

W podsumowaniu moich rozważań pragnę raz jeszcze zaznaczyć, że w lite-
raturze polskiej ostatnich dekad ważne miejsce zajmują narracje herstoryczne, 
tematyzujące upłciowione doświadczenie historii, przy jednoczesnym ekspono-
waniu tego, co specyfi cznie literackie, powiązane z fabulacyjnością, kreacyjno-
ścią i testowaniem granic opowiadalności. Obok powieści Joanny Bator, Ingi 
Iwasiów, Sylwii Chutnik, Izabeli Filipiak, Martyny Bundy, Magdaleny Tulli 
i wielu innych, które można potraktować jako reprezentacje narracji herstorycz-
nych, bardzo istotne miejsce zajmują omówione przeze mnie powieści Jacka 
Dehnela, Ignacego Karpowicza i Jarosława Kamińskiego. Pomimo odmiennego 
statusu ontologicznego bohaterek – postaci historycznej (Matka Makryna/Irina 

47 Por. M. Św i e r k o s z,  Przestrzeń we współczesnej fi lozofi cznej refl eksji feministycznej, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 91.
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Wińczowa), sfi kcjonalizowanej (Sońka) oraz całkowicie fi kcyjnych (Lidia i Nina) 
– analizowane przeze mnie opowieści łączy fi gura naśladowania kobiecej pod-
miotowości w tekście oraz wyraźnie zarysowana płaszczyzna metahistoryczna 
i metatekstowa, namysł nad możliwościami i ograniczeniami fi kcji literackiej 
jako medium doświadczenia historycznego oraz przełamywaniem konwencji 
literackich. Jednocześnie prowokują one pytanie o etyczną stawkę naśladowania 
kobiecego głosu lub pisma, związaną z uznaniem roli mężczyzny jako gwaranta 
sensu i słyszalności herstorii. To zaś musi rodzić wątpliwości, czy oddanie głosu 
kobiecie nie jest ostatecznie gestem podszytym protekcjonalnością? Bez wąt-
pienia jednak analizowane narracje stanowią znaczące punkty orientacyjne na 
mapie inspiracji herstorycznych i literackich. Odpowiedź na pytanie, czy historia 
kobiet jest możliwa, nie powinna wzbudzać dziś żadnych wątpliwości: „Świat 
historii bez kobiet jest światem bez historii”48. Wychodząc od tego stwierdzenia 
można powiedzieć, że historia polskiej literatury najnowszej nie jest możliwa 
bez narracji herstorycznych.

Joanna Szewczyk

HERSTORY NARRATIONS IN CONTEMPORARY POLISH FICTIO N

S u m m a r y

This article deals with recent Polish herstory narrations, i.e. works of fi ction that, while relying 
on distinctly literary techniques and devices, foreground the feminine experience of history, and 
moreover, may be associated with the so-called Herstory Turn in Polish humanities and cultural 
studies. This category of fi ctions includes also novels in which the herstory narration belongs 
to a female subject created by a male author, notably Jacek Dehnel’s Abbess Macryna (Matka 
Makryna), Ignacy Karpowicz’s Little Sonya (Sońka) and Jarosław Kamiński’s Just Lola (Tylko 
Lola). These three novels are analyzed with the aim of showing how their narrative strategy 
foregrounds the women narrators/main characters (acting as history’s true subjects), identifying 
the marks of authorial imitation of the feminine discourse, and, fi nally, asking the question about 
man’s status in an ostensibly feminine text. It seems that one way of answering it would be to point 
to the male author’s validating the feminine experience of history and ensuring that it can be heard. 

S ło w a  k l u c z o w e: narracje herstoryczne, zwrot herstoryczny, podmiot kobiecy, Jacek 
Dehnel, Ignacy Karpowicz, Jarosław Kamiński. 
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feminine subject – Jacek Dehnel (b. 1980) – Ignacy Karpowicz (b. 1976) – Jarosław Kamiński 
(b. 1968).
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