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SKRZYDLATY HOMO ACADEMICUS. 
PORTRET TADEUSZA ZIELIŃSKIEGO 

W STO SZEŚĆDZIESIĄTĄ ROCZNICĘ URODZIN

Tadeusz Zieliński, jeden z największych badaczy kultury antycznej1. Pierwsze 
wspomnienie na dźwięk jego nazwiska to kolokwium z trzeciej deklinacji grec-
kiej i jego świdrujący wzrok z fotografii zawieszonej na ścianie sali wykładowej. 
To nie jest spojrzenie człowieka, który odpuści, przymknie oko na studenckie 
niedociągnięcia. Kiedy przeglądamy jego prace, jesteśmy w pełni świadomi, że 
mamy do czynienia z niedoścignionym ideałem uczonego2. Jeszcze dziś, pomimo 
upływu tylu lat, kiedy rozmawiamy z pracownikami Instytutu Filologii Klasycznej 
na Uniwersytecie w Petersburgu, możemy odnieść wrażenie, że opowiadają nam 
nie o dawnym pracowniku swojej uczelni, ale jednym z mieszkańców Olimpu. 

Hanna Geremek, historyk starożytności związana z Uniwersytetem Warszawskim, 
ostatnie lata swojego życia poświęciła badaniom jego biografii oraz dorobku nauko-
wego. W Japonii odnalazła rękopis autobiografii Zielińskiego (Mein Lebens lauf) 
napisanej w Schondorfie nad Ammersee, w Bawarii, w r. 19443. Pisał ją w wieku 
65 lat, z perspektywy czasu. Można więc odnieść wrażenie, że z wyrozumiałością 
traktuje swoje młodzieńcze wyskoki, i gdyby nie zachowały się inne dokumenty, 
moglibyśmy założyć, że niczego nie wybiela, opisuje swoje życie dokładnie, zgodnie 
z faktami. Trudno jest połączyć w wyobraźni fotografię surowego uczonego z opisa-
mi jego studenckich przygód, w tym „męskich” spotkań towarzyskich w niemieckich 
tawernach (podczas których, przy sporej ilości piwa, czytano oczywiście Arystofa-
nesa). Kiedy śledzimy jego czasy studenckie, w pewnym momencie zdajemy sobie 
sprawę, że każde z nas chciałoby mieć takiego przyjaciela, takiego współlokatora 
w akademiku, kompana młodzieńczych ekscesów. Ciekawego świata, gotowego na 
ciągłą jego eksplorację, wesołego, a przy tym – nieprzyzwoicie zdolnego. Zieliń-

1 Tekst ten jest skróconą wersją artykułu pt. Вопреки тому времени... Отец и сын, Фад-
дей Францевич Зелинский и Адриан Иванович Пиотровский, Classica Cracoviensia 18, 2015, 
s. 391–412.

2 Jego naukowej biografii poświęcił swój artykuł Włodzimierz Olszaniec: Tadeusz Zieliński, 
1859–1944, [w:] Portrety uczonych. Profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945. M–Ż, 
oprac. P. Salwa, A. K. Wróblewski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2016, s. 406–415.

3 Dziennik z lat 1939–1944 Hanna Geremek odnalazła w Petersburgu, zob. następny przypis.
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ski w swojej autobiografii otwarcie opisuje (w zamierzeniu jej adresatami miały 
być przede wszystkim jego dzieci) pierwsze miłości, wiejskie potańcówki i gór-
skie przygody. Nawet „nieobyczajne” mieszkanie z dziewczyną podczas studiów 
w Wiedniu4. Podobno jego miłosne podboje stały się legendarne. Sam żartował, 
że wraz z nim do Petersburga przywędrował zza granicy walc5. Wielki wielbiciel 
pumpernikla i kiełbasy brunszwickiej6 (nie znosił natomiast babki piaskowej7). 
Zawsze się wyróżniał, samą obecnością. Północna dusza, która wyrywała się do 
gorącego południa8. Ale czegóż innego spodziewać się po mężczyźnie, który swojej 
przyszłej żonie oświadczył się płynąc z nią łódką, w samym epicentrum szalejącej 
wokół nich burzy?9

Kiedy mówimy o biografii pracownika naukowego, przede wszystkim skupiamy 
się na jego dorobku badawczym. Na publikacjach, nagrodach, wypromowanych 
uczniach. Czas, w którym przyszło mu żyć, traktujemy jako coś oczywistego, co 
wpływa na biografię, ale nie warto o tym wspominać. Przecież wszyscy z tyłu 
głowy mamy ówczesne wydarzenia historyczne. Nie zastanawiamy się, wobec jakiej 
rzeczywistości, a wręcz, przeciw jakim czasom przyszło mu żyć i z jaką realnością 
musiał się zmierzyć. Zielińskiemu życie utrudniali i Polacy, i biali, i czerwoni, 
i naziści. Przeglądając jego prywatne zapiski można odnieść wrażenie, że nigdy 
i nigdzie nie czuł się „na swoim miejscu”. Kiedy był w Rosji – pisał po niemiecku, 
kiedy był Niemczech – pisał po rosyjsku10. W odpowiedzi na polityczne „izmy” 
i własny los wiecznego wędrowca, stworzył swoją prywatną ideologię: „supranacjo-
nalizm”, czyli „stan gotowości, to przystosowanie się, to ludzki ukłon w kierunku 
każdego narodu, z którym zwiążę swój los”11.

Urodził się w 1859 r. w Skrzypczyńcach w powiecie kaniowskim na Ukrainie. 
Pochodził ze zubożałej polskiej rodziny szlacheckiej. W r. 1863 (brzemiennym 
dla relacji polsko-rosyjskich) zmarła jego matka. Zieliński wspominał siebie jako 
dziecko ciche, wiecznie ślęczące nad jakąś książką12. (Z czasem, gdy był już mło-
dzieńcem, jego zainteresowania zwróciły się w stronę chemii, szczególnie: ekspery-
mentów alchemicznych13). Po śmierci matki razem z ojcem wyjechał do Petersburga. 
Miał guwernantkę rosyjskiego pochodzenia, która rozmawiała z nim wyłącznie po 

 4 T. Zieliński, Autobiografia. Dziennik 1939–1944, podali do druku H. Geremek, P. Mitzner, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2005, s. 106.

 5 Ibid., s. 112.
 6 Ibid., s. 43.
 7 Ibid., s. 23. 
 8 T. Zieliński, Szkice antyczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 6. 
 9 Zieliński, Autobiografia…, s. 117.
10 Ibid., s. 235.
11 T. Zieliński, Nacjonalizm, internacjonalizm, supranacjonalizm, [w:] id., Kultura i rewo-

lucja. Publicystyka z lat 1917–1922, przeł. i oprac. H. Geremek, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
1999, s. 75.

12 Zieliński, Autobiografia…, s. 17.
13 Ibid., s. 38. 
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francusku. Doprowadziło to do tego, że żyjąc w kulturalnej stolicy Rosji prawie 
w ogóle nie znał literatury kraju, w którym mieszkał, a języka rosyjskiego używał 
tylko w rozmowie ze służbą14. Ojciec, sam wychowany w staropolskiej tradycji 
humanistycznej, bardzo dbał o ukształtowanie literackiej ogłady syna. Podsuwał mu 
kolejne arcydzieła literatury polskiej, między innymi Pana Tadeusza, po którego 
głównym bohaterze Zieliński otrzymał imię (w swojej Autobiografii wspomina, jak 
macocha, wcześniej będąca jego guwernantką, szmuglowała dla jego ojca francuskie 
wydanie zakazanego w Rosji Mickiewicza, które udało jej się kupić w Berlinie15). 
Ojciec uczył go także łaciny. Zachował się opis z dzieciństwa Zielińskiego, kiedy 
przestraszony czekał na ojca, nietypowo spóźniającego się tego dnia z pracy. Mały 
Tadeusz schował się pod toaletką:

...aby przekrzyczeć lęk, na cały głos zacząłem odmieniać czasowniki: amo, amas, amat… Właśnie 
dotarłem do amaverunt, gdy miły, wesoły głos zawołał: vel amavere!16

Powstanie styczniowe z 1863 r. zaostrzyło antagonizmy pomiędzy Polakami 
a Rosjanami. Dużym problemem okazało się znalezienie w Petersburgu szkoły dla 
polskiego dziecka, wychowanego głęboko w duchu kultury polskiej. Łatwo sobie 
wyobrazić, jakie piekło mogli mu zgotować rdzenni rosyjscy koledzy i uprzedzeni ze 
względów politycznych nauczyciele. Dlatego ojciec postanowił posłać go do jednej 
ze szkół prowadzonych przez niemieckich ewangelików17. Koledzy z Gimnazjum 
św. Anny przyjęli go jak swojego, jak kolejnego imigranta w ich gronie. W szkole 
zajęcia prowadzono w języku niemieckim, zaczął się również uczyć języka angiel-
skiego, ale jego rosyjski wciąż pozostawał na poziomie bardzo podstawowym18. 
Wiele czasu poświęcał na naukę greki i łaciny, jednak kiedy zmarł jego ojciec, stryj 
zażyczył sobie, by po ukończeniu szkoły rozpoczął studia w Instytucie Budowy 
Dróg. Początkowo młody Zieliński przyjął to dość obojętnie19. Los chciał jednak, 
by na jego szkolnej drodze stawali kolejni charyzmatyczni nauczyciele kultury 
i języków klasycznych, którzy sprawili, że młodzieniec zmienił swoje akademickie 
plany. Jego stryj zareagował na to zerwaniem kontaktów20.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, kiedy Zieliński zdał maturę, akurat w Lipsku 
otwarto rosyjskie seminarium filologiczne. A więc na studia do Lipska, do „samego 
Georga Curtiusa”!21 Był 1876 rok. Na parę najbliższych lat ugrzązł głęboko w łacinie, 

14 Ibid., s. 19. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid., s. 21. 
18 Ibid., s. 31.
19 Ibid., s. 29. 
20 Ibid., s. 36. 
21 Ibid., s. 39. Georg Curtius (1820–1885) wsławił się pracami z dziedziny językoznawstwa 

porównawczego i gramatyki greckiej. 
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grece (studiował również sanskryt22) i niemieckiej metodologii. Prawdopodobnie sie-
działby w niej bez końca, porośnięty mchem, otoczony stosami zbutwiałych słowników 
i tekstów, gdyby pewnego dnia jego wzrok nie zahaczył o ogłoszenie zawieszone na 
uczelnianym korytarzu. Znajdowała się na nim nazwa tawerny, adres oraz data spo-
tkania. Od tamtego wieczoru w studenckim życiu Zielińskiego zaczęła się nowa era. 
Nie wystarczy powiedzieć, że następnego dnia po raz pierwszy w życiu doświadczył 
stanu potocznie nazywanego „kacem”23. W tej tawernie spotkał nowych przyjaciół. 
Towarzyszy studenckich „piwnych rajdów”24, podczas których Zielińskiego ratowała 
wyłącznie jego mocna głowa. Tego pamiętnego wieczoru czytali którąś z komedii 
Arystofanesa, z podziałem na role, skutecznie przeszkadzając pozostałym gościom25. 
Spotykali się regularnie, scalały się przyjaźnie, które miały przetrwać następne lata. 
W studenckich rozmowach oprócz żywych dyskusji nad kulturą grecką przebijały się 
początki młodzieńczych zainteresowań socjalizmem26. Bujne życie towarzyskie, dzię-
ki któremu Zieliński niejednokrotnie wracał do domu dopiero nad ranem, o dziwo, 
nie wpłynęło destrukcyjnie na karierę akademicką młodzieńca. Za pracę konkurso-
wą o agonie w komedii staroattyckiej otrzymał stypendium profesorskie27. W roku 
następnym ponownie otrzymał nagrodę i przedłużono mu stypendium, z tym jednak, 
że zobligowano go do uzyskania w Lipsku tytułu naukowego doktora28. Dysertację 
doktorską Die letzten Jahre des zweiten punischen Krieges. Ein Beitrag zu Geschichte 
und Quellenkunde obronił w 1880 r.29, a że wszyscy jego przyjaciele zdążyli już w tym 
czasie porozjeżdżać się z Lipska w kierunku własnych biografii, bez większego żalu 
Zieliński wyjechał na uniwersytet w Monachium. 

Tam mozolnie studiował historię sztuki antycznej. Złorzecząc swojej kiep-
skiej pamięci wzrokowej, starał się nauczyć, jak rozróżnić poszczególne szkoły 
i mistrzów30. Na semestr zimowy wyjechał do Wiednia. Tutaj znów zmagał się 
z epigrafiką łacińską i nauką włoskiego, by wczesną wiosną wyruszyć do Werony, 
Vicenzy, a następnie do Wenecji. W Wenecji zachwycał się malarstwem Belliniego 
i Tiepola31. Na placu św. Marka dognała go wiadomość o zamordowaniu cara Alek-
sandra II32. Stamtąd ruszył do Padwy, Bolonii, Florencji, Rzymu i Neapolu (swoje 
włoskie przygody z kobietami Zieliński określał jako „etnologiczne”33). Stamtąd na 

22 Ibid., s. 45. 
23 Ibid., s. 49. 
24 Ibid., s. 65.
25 Ibid., s. 47.
26 Ibid., s. 63.
27 Ibid., s. 55–56.
28 Ibid., s. 58. 
29 Ibid., s. 65. W tym samym roku rozprawa została wydana przez wydawnictwo Teubnera 

w Lipsku.
30 Ibid., s. 70. 
31 Ibid., s. 75. 
32 Ibid., s. 77. 
33 Ibid., s. 107. 
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Korfu, gdzie po raz pierwszy znalazł się na terenie Grecji. Przez Zatokę Koryncką 
przedostał się do Lutraki (Kanał Koryncki zaczęto kopać rok wcześniej, w 1881 r.), 
następnie do Pireusu i Aten. Poznając wciąż nowych towarzyszy, szwendał się 
razem z nimi ulicami Aten, zawsze z butelką wina pod pachą, by nad ranem sie-
dząc u stóp Partenonu móc wznosić toasty za wielkich przodków: Iktinosa, Fidiasza 
i Peryklesa34. Zjechał cały Peloponez35. Powrót do Niemiec wyznaczył sobie przez 
Pizę, Genuę, Mediolan, Zurych, do Monachium. Jesienią 1882 r. przybył pocią-
giem do Petersburga, po sześciu latach nieobecności36. A że w Rosji nieodmiennie 
panowała bezlitosna i w dużej mierze bezmyślna biurokracja (tak szeroko opisy-
wana choćby przez Gogola), magisterkę oraz doktorat musiał napisać jeszcze raz. 
Wyprodukował więc swoim „nie najlepszym rosyjskim”37 dysertację О синтагмах 
в древнегреческой комедии (O syntagmach w dawnej komedii greckiej; z czasem 
termin „syntagma”, wprowadzony do studiów nad komedią przez Rudolfa West-
phala38, porzucono na rzecz bardziej adekwatnego terminu „agon”)39. By świat 
rosyjskiej nauki w pełni zaakceptował go jako naukowca, musiał jeszcze napisać 
rosyjski doktorat, ale o tym za moment.

W 1884 r. zaczął pracować jako wykładowca na uniwersytecie w Petersburgu. 
21 stycznia przeprowadził swój pierwszy wykład poświęcony komedii Arystofanesa 
– na sali było pięć osób40, ale nie był to jedyny problem. Ówczesny uniwersytet, 
podobnie jak i dzisiaj, cechowało raczej lewicowe nastawienie polityczne. Jednak 
nawet jeżeli jego koledzy nie aprobowali polityki monarchii, nie oznacza to, że 
byli przychylni Polakom. Cała kadra odnosiła się do niego niechętnie, z powścią-
gliwą ostrożnością, ale i sam Zieliński chyba niespecjalnie zabiegał o jej sympatię. 
W swoich wspomnieniach jednoznacznie pisał, jakie wrażenie robili na nim koledzy 
z katedry: „naukowe zera”41. Nie oglądając się na nich, dystansując się od ich 
sympatii i antypatii, rzucił się w wir naukowej pracy. 

Do 1885 r. pilnie pracował nad swoim rosyjskim doktoratem. Ale praca 
О дорийском и ионическом стилях в древнеаттической комедии (O stylu doryc-
kim i jońskim w starej komedii attyckiej)42 została oceniona negatywnie przez komi-
sję profesorską Uniwersytetu Petersburskiego. Oczekiwano od niego tradycyjnej 
metodologii, nikt nie chciał otwierania nowych drzwi i odkrywania niezauważo-
nych dotąd znaczeń. Nowatorstwo w myśleniu nie było wskazane, jeżeli chciało 

34 Ibid., s. 84. 
35 Ibid., s. 85. 
36 Ibid., s. 86.
37 Ibid., s. 90.
38 R. Westphal, Die Metrik der Griechen im Vereine mit den übrigen musischen Künsten, 

t. II, Leipzig 1868, s. 401–402. 
39 Pracę wydano drukiem w Petersburgu w r. 1883. 
40 Zieliński, Autobiografia…, s. 95. 
41 Ibid., s. 129. 
42 Dysertacja ukazała się drukiem w Petersburgu w r. 1885.
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się uzyskać tytuł naukowy43. Nie ukrywano wątpliwości, czy Zielińskiego jako 
naukowca czeka jakakolwiek przyszłość. Dziś nazwiska tych ludzi pokrywa kurz 
zapomnienia. Niestety, nie jest nam również znane nazwisko osoby, która udzieliła 
wtedy Zielińskiemu bardzo mądrej rady: „Pańska pozycja w nauce będzie zależała 
nie od tego, co inni o panu napiszą, ale od tego, co pan sam napisze”44. Wkrótce 
niemiecka rozprawa, zatytułowana Die Gliederung der altattischen Komödie (Budo-
wa komedii staroattyckiej), została zaakceptowana na Uniwersytecie w Dorpacie 
(Tartu w dzisiejszej Estonii)45. Po paru latach Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff 
odniósł się do niej jako „pracy godnej cytowania”46. Było to błogosławieństwo na 
dalszą filologiczną drogę od największego ówczesnego autorytetu. Zamykało usta 
wszystkim krytykom. Ta „dorpacka apostazja”47, sprytne ominięcie negatywnej 
oceny z Petersburga, nie przysporzyła jednak Zielińskiemu przyjaciół.

W r. 1887 Zieliński otrzymał nominację na stanowisko profesora nadzwyczajnego 
na Uniwersytecie w Petersburgu. Przez pierwszych piętnaście lat nie opubliko-
wał nic. Lata milczenia zaowocowały jednak późniejszym drukiem ponad dwustu 
arkuszy rozpraw i komentarzy do tekstów – jak sam podkreślił, nie było pośród 
nich ani jednego tekstu popularnonaukowego48. Pracował w zaciszu biblioteki. 
Jak określił to później Jan Parandowski: w swoich badaniach zapętlił się tak, że 
coraz większą uwagę przywiązywał do specjalistycznych detali, których znajomość 
sprawia, że koledzy po fachu „zaczynają cię szanować”49. Podczas zajęć zajmował 
się metryką, gramatyką, krytyką tekstu, a liczba studentów malała wprost propor-
cjonalnie do upływu czasu50. Na wykładach nie poruszało się takich problemów 
jak interpretacja, kontekst historyczny, wydźwięk ideowy, intertekstualność. „To się 
odczuwało, ale o tym się nie mówiło”51. Nikt jeszcze wtedy nie nauczył filologów 
klasycznych, jak w sposób atrakcyjny sprzedawać naukę o starożytności. Dlatego 
mogli tylko z zazdrością zerkać w stronę historyków, którzy na swoich kursach 
gromadzili tłumy. Jako symptomatyczny możemy odczytywać przypadek profesora 
Piotra Nikitina, który nie widząc możliwości powstrzymania regresu w naukach 
starożytniczych, zrezygnował z posady na Uniwersytecie Petersburskim. Zieliński 
odziedziczył po nim katedrę języka greckiego oraz kurs tragedii greckiej, który 
okazał się przełomowy w jego karierze akademickiej. 

Wciąż miał problemy z językiem rosyjskim. Wiedział, że lepsze wrażenie zrobi 
na studentach mówiąc spontanicznie niż czytając z kartki. Starał się więc wyćwiczyć 
jak najswobodniejszy sposób mówienia. Miał przed sobą notatki, ale traktował je 

43 Ibid., s. 120. 
44 Ibid., s. 122. 
45 Doktorat opublikowano w Lipsku w r. 1885. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Zieliński, Szkice antyczne (zob. wyżej, przyp. 8), s. 17. 
49 Ibid., s. 7. 
50 Ibid. 
51 Ibid., s. 18. 
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wyłącznie jako koło ratunkowe52. Swoboda formy była najważniejsza, jej dopełnie-
niem miała być natomiast treść wykładów. Postanowił odświeżyć program nauczania, 
odejść od gramatyki i krytyki tekstu. Na pierwszą próbę rewolucji w rosyjskiej 
filologii klasycznej wybrał Bachantki Eurypidesa. Jego charyzma wzięła górę nad 
powagą uczonego, którą wymuszała profesorska katedra53. Okazało się, że był to 
wykład przełomowy, zakończony owacją studentów. (Reakcja niespotykana dotąd na 
filologii klasycznej). Od tamtej pory Zieliński swoją pracę naukową prowadził na 
dwóch frontach – drobiazgowych analiz zrozumiałych jedynie dla profesjonalistów 
i działalności popularyzatorskiej. Znów jednak na jego drodze stanęła rzeczywistość 
obowiązująca poza murami uniwersytetu.

Rząd cara Aleksandra III nie miał zaufania do uniwersytetów54, a już z pewno-
ścią nie można powiedzieć, by filologia klasyczna cieszyła się jego szczególnym 
poparciem55. Prasę cenzurowano i sztywno kierunkowano politycznie. Zielińskiemu 
trudno było znaleźć właściwe miejsce do publikacji tekstów. Wydawane w Moskwie 
„Русский Вестник”, „Русское Обозрение” i „Русская Мысль” były dość zacho-
wawcze w swoim charakterze. Ich redaktorzy byli zgodni w opinii, że antyk jako 
temat wyczerpany nie jest już w stanie nikogo zainteresować. Sprawę dodatkowo 
utrudniało to, że wszyscy otwarcie wyrażali swoją niechęć do współpracy z Pola-
kiem56. Nieco bardziej postępowe były wydawane wówczas w Petersburgu „Вестник 
Европы” i „Мир Божий”. W końcu Zieliński znalazł miejsce dla swoich publikacji 
na łamach drukowanego w Moskwie periodyku „Русское Слово”. Wykorzystywał 
to medium, jakby gazeta była jego „wszechrosyjską” katedrą uniwersytecką, dzięki 
której mógł dotrzeć w najodleglejsze zakątki kraju57. Jednak kolejny problem, który 
również ograniczał jego pole działania i swobodę intelektualną, do dnia dzisiej-
szego nie został w Rosji zażegnany. Jest nim słaby poziom rosyjskich badań nad 
starożytnością grecką i rzymską. Dziś w tej dziedzinie liczą się jedynie uniwersy-
tety moskiewski i petersburski. Taka sytuacja nie budowała i nie buduje szerokiej 
publiczności. Jeżeli Zieliński chciał publikować swoje teksty po rosyjsku, musiał 
to robić w periodykach niespecjalistycznych. Wymagało to „wyrzucenia” całego 
aparatu naukowego: przypisów i fachowych określeń. Nie mógł optymistycznie 
zakładać, że czytelnikowi znane są problemy, do których się odwoływał. Musiał 
go sobie najpierw wyedukować, a to wymagało wiele pracy, wiele czasu i nikt 
nie miał pewności, czy te wszystkie działania przyniosą zamierzony skutek. Jego 
teksty z tego okresu mają charakter szkiców popularnonaukowych. Wzbudziło to 

52 Zieliński, Autobiografia…, s. 126. 
53 Oczywiście, taki styl prowadzenia zajęć spotkał się również z krytyką. Niektórzy twier-

dzili, że Zieliński pomylił zawód naukowca z aktorstwem: „Nawet czesze się na modłę Homera, 
a wykłady ćwiczy uprzednio przed lustrem”. Zob. Olszaniec, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 2), 
s. 409.

54 Zieliński, Autobiografia…, s. 123. 
55 Ibid., s. 142. 
56 Zieliński, Szkice antyczne, s. 20. 
57 Zieliński, Autobiografia…, s. 180.
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jego obawy, że przez taką „pisaninę” zyska opinię „popularyzatora”, a nie poważ-
nego uczonego. Na szczęście ogromna, rzetelna praca, jaką w tym czasie wykonał, 
nie ulotniła się bez śladu i po paru latach udało mu się ponownie opublikować 
te teksty w języku niemieckim. Z całym aparatem, przypisami, cytatami – tak jak 
porządne artykuły naukowe wyglądać powinny.

Na podstawie jego zapisków trudno jest wychwycić, czy kiedykolwiek poczuł 
się „na swoim miejscu”. Pochodzący z polskiej rodziny, zawsze podkreślał swoją 
narodowość, która niejednokrotnie przysparzała mu wrogów. Boleśnie odczuwał brak 
kontaktów z Polakami. Wspominał, że kiedy uzyskał profesurę i wraz z żoną oraz 
maleńkim synem przeprowadził się z Carskiego Sioła do Petersburga, stosunki na 
uniwersytecie stały się „bardzo nieprzyjemne”58. Pracował w Rosji, ale przyjaciół miał 
w Niemczech. Zaproponowano mu posadę na Uniwersytecie w Monachium, prze-
szedł całą procedurę konkursową, ale na koniec, pomimo że w Petersburgu nie miał 
zbyt wiele bliskich sobie osób, głupio mu się zrobiło porzucać rosyjskich studentów 
i cała sprawa zakończyła się fiaskiem59. W 1905 r. można było odnieść wrażenie, że 
atmosfera wokół niego uległa pewnemu ociepleniu. Wniesiono jego kandydaturę na 
dziekana, ale dla wielu było nie do pomyślenia, by Polak został dziekanem rosyjskiego 
uniwersytetu60. Wybory jednak wygrał i postanowił udowodnić, że „polski dziekan” 
będzie najlepszy61. Dbał o płynne finansowanie i szukał kompromisu z pracownikami 
buntującymi się przeciwko Polakowi. Starał się ujarzmić przedstawicieli bolszewickiej 
młodzieżówki, która próbowała zrywać wykłady. Był w swoim postępowaniu na tyle 
zdecydowany i skuteczny, że zaczął dostawać listy z pogróżkami62.

W 1909 r. (roku jubileuszu 25-lecia jego pracy akademickiej), otrzymał tytuł dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Moskiewskiego. To był jego najlepszy czas, zbierał 
na swoich wykładach nawet i sześćset osób63. Jednak już w 1912 r. nagonka na Zie-
lińskiego ponownie nabrała siły, a chodzenie na jego zajęcia mogło wręcz sprowadzić 
na studentów kłopoty64. Polak nie może przecież zostać akademikiem. Polak nie 
może odnosić międzynarodowych sukcesów65. Jak określił to sam Zieliński, niektórzy 
w tym konflikcie stali się bardziej rosyjscy niż cała dynastia carska66. Największych 
przykrości doznał od swoich rosyjskich kolegów z uniwersytetu. Rządowi nie mógł 
niczego zarzucić. Przyznawał mu kolejne stopnie naukowe i stypendia, ale kiedy stery 
państwa przejęli bolszewicy, cofnięto jego profesorską emeryturę, a oszczędności 

58 Ibid., s. 125. 
59 Ibid., s. 144–145. 
60 Prawdopodobnie z tego samego powodu nigdy nie otrzymał katedry w Cesarskiej Aka-

demii Nauk. Por. Olszaniec, op. cit. s. 410. 
61 Zieliński, Autobiografia..., s. 149. 
62 Ibid., s. 158–159. 
63 Ibid., s. 162. 
64 Ibid., s. 174.
65 Ibid., s. 185. 
66 Ibid., s. 186. 
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w papierach wartościowych anulowano67. Niespodziewanie pozbawiony środków 
do życia, musiał szukać pracy zarobkowej68. Mógł wyemigrować, zwłaszcza, że po 
wybuchu I wojny światowej profesor cechujący się niemieckimi sympatiami i przy-
jaźniami mógł być jedynie ofiarą kolejnych szykan. Mógł też oficjalnie wstąpić do 
partii bolszewickiej, ale takiego rozwiązania w ogóle nie brał pod uwagę. Dla wielu 
ludzi właśnie to stanowiło największy problem w ocenie Zielińskiego. W czasie, 
gdy trwało bolszewickie szaleństwo, jego działalności nie można było przypisać 
do programu żadnej partii69. Anatolija Łunaczarskiego Zieliński poznał dzięki Wia-
czesławowi Iwanowowi, na długo przed polityczną zawieruchą. Kiedy Łunaczarski 
został komisarzem do spraw oświaty, Zieliński współpracował z nim jako redaktor 
wydawanej przez ministerstwo serii poświęconej teatrowi70. Teatr rewolucyjny szeroko 
poszukiwał inspiracji w czasach antycznych dla swojego „teatru monumentalnego”. 
Idealnymi autorami dla tych widowisk byli trzej ateńscy tragicy. Sam Łunaczar-
ski, starając się ocalić jak najwięcej literatury światowej z pożogi rewolucji, zalecał 
komedie Arystofanesa jako idealną lekturę dla proletariatu71.

W czerwcu 1922 r., gdy Zieliński przebywał już za granicą, w Rosji ukazał się 
jego tekst zatytułowany Czerwona nauka. Całość została opublikowana w polskim 
tłumaczeniu w zbiorze pod redakcją Hanny Geremek, przytaczam w tym miejscu 
jedynie jego najistotniejsze zdania: 

Nauka nie jest tożsama z prawdą. Jest odbiciem prawdy w ludzkim umyśle. […] Prawda nie 
poddaje się żadnemu ubarwieniu; ubarwienie zaczyna się tam, gdzie kończy się prawdziwość i roz-
poczynają przypuszczenia. […] Nauka będzie tym bardziej czerwona (biała, czarna), im mniej będzie 
nauką, i na odwrót72.

Zielińskiego przerażała kontrola, którą bolszewicy chcieli objąć profesorskie 
słowa wygłaszane z katedry. Oczywiście, można było używać forteli języka ezo-
powego, ale jak aparat bolszewickiej cenzury zamierzał poradzić sobie z tym, co 
świadomie było przemilczane w wypowiedzi? To, co pominięte, mogło przecież 
okazać się dużo bardziej niebezpieczne niż to, co wypowiadano pełnym głosem. 
Oczywiście, bolszewicy mogli profesorskie katedry obsadzić „swoimi” ludźmi, 
których wypowiedzi nie musieli się obawiać. Nie było to jednak proste, ponieważ 
w prawdziwej nauce takich „właściwych” ludzi bolszewicy by nie znaleźli. „Nie 
mieli kim zabłysnąć”, a inteligentny słuchacz bardzo szybko potrafi wykryć fałsz 
i prawdziwą jakość prezentowanych myśli i teorii73.

67 Ibid., s. 187.
68 Podjął się tłumaczenia tekstów dramatycznych do serii „Wsiemirnaja Litieratura” powo-

łanej przez Maksyma Gorkiego. Por. Olszaniec, op. cit. s. 411.
69 Zieliński, Kultura i rewolucja... (zob. wyżej, przyp. 11), s. 15.
70 Ajschylos – Pietrograd 1918, Sofokles – Pietrograd 1919, Eurypides – Pietrograd 1919.
71 Zob. Аристофан – сборник статьей, oprac. Н. Ф. Дератани, С. И. Радциг, Москвa 

1956, s. 180.
72 T. Zieliński, Czerwona nauka, [w:] Kultura i rewolucja..., s. 89.
73 Ibid., s. 94. 
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Wolność to nieodłączny atrybut nauki, a wy go przed całą Europą znieśliście głupio i bez sensu, 
w sposób nieprzemyślany. […] Nauka uciekła od scholastyki, uciekła od inkwizycji, uciekła od pury-
tanizmu i absolutyzmu, ucieknie też więc od bolszewizmu.74 

Artykuł opublikowany w almanachu „Утренники” wywołał burzę. Jak podkreśla 
Hanna Geremek, ukazał się w szczególnym czasie. Minęły zaledwie trzy miesiące 
od publikacji artykułu Włodzimierza Lenina O znaczeniu wojującego materializmu, 
wydanego 2 lutego 1922 r. Proponował on poddanie kontroli inteligencji, która 
swoją biernością mogła zaszkodzić nowemu systemowi. Artykuł był jednym z wielu 
pretekstów, które przyczyniły się w latach 1922–1923 do deportacji z Rosji stu 
sześćdziesięciu wybitnych przedstawicieli inteligencji. Najwybitniejszych z nich 
zmuszono do emigracji na tak zwanym statku filozofów, pod groźbą kary śmierci 
w przypadku powrotu.

„Jeśli Warszawa woła, to żaden Polak nie może pozostać głuchym na to woła-
nie”75. Kiedy Zieliński przyjechał do Polski, cieszył się międzynarodową sławą. Był 
uczonym, dla którego nauka prawdziwie nie miała granic, członkiem akademii pol-
skiej, bawarskiej, brytyjskiej, paryskiej, rumuńskiej, rosyjskiej, bułgarskiej. O licz-
nych doktoratach honorowych nie wspominając. W latach dwudziestych kilkakrotnie 
zgłaszano jego kandydaturę do literackiej Nagrody Nobla. Stanowiska profesorskie 
oferowało mu kilka zagranicznych uczelni, a on wybrał odradzającą się Polskę76. 

Polska nauka, zapóźniona po latach zaborów, ruszyła z kopyta. Nie miała oczywi-
ście zbyt hojnego finansowania, ale wielu uczonych, którzy do tej pory byli zmuszeni 
do prowadzenia badań za granicą, porzuciło dobrze płatne stanowiska na uczelniach 
zachodnich i wróciło (między innymi Gabriel Narutowicz, Jan Baudouin de Courtenay, 
Leon Petrażycki). Sam Zieliński od 1886 r. prawie w ogóle nie miał z Polską kontak-
tów. Od czasu do czasu wysyłał artykuły do lwowskiej „Eos”, to wszystko. Dopiero 
od uchodźców, którzy w czasie wojny przyjeżdżali z Polski, w tym do Petersburga, 
dowiedział się, jak wielką sławą cieszy się w swojej ojczyźnie77. List z propozycją senatu 
Uniwersytetu Warszawskiego, by objął stanowisko profesorskie, musiał przedrzeć się 
przez linię frontu wojny polsko-bolszewickiej. W liście uprzejmie pytano go o warunki, 
których spełnienia oczekuje od Uniwersytetu. Nie miał żadnych78. Nominacja Zieliń-
skiego na profesora Uniwersytetu Warszawskiego została więc podpisana 23 stycznia 
1920 r. przez Naczelnika Państwa marszałka Józefa Piłsudskiego. Pozostał tylko jeden 
problem. Jak wydostać się z Petersburga? Łunaczarski pomógł mu w otrzymaniu zagra-
nicznej delegacji na wyjazd naukowy. Jak usłyszał podczas ich ostatniego spotkania: 
„Reszta jest sprawą pańskiej bystrości”79. Przedzierając się z rodziną przez linię frontu, 

74 Ibid., s. 94–95. 
75 Zieliński, Autobiografia…, s. 191 (fragment wykładu inauguracyjnego Zielińskiego na 

Uniwersytecie Warszawskim).
76 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1959, s. 294. 
77 Zieliński, Autobiografia…, s. 190. 
78 Ibid., s. 191. 
79 Ibid., s. 193.
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z jednej strony mając oddziały bolszewików, a z drugiej polskie patrole (wciąż mieli 
dokumenty rosyjskie), z duszą na ramieniu dotarli do Warszawy, gdzie od razu cała 
rodzina otrzymała potwierdzenie polskiego obywatelstwa. Delegacja była ważna na jeden 
rok. Gdy zbliżał się termin jej wygaśnięcia, armia bolszewicka stała pod Warszawą. 
Musiał wrócić do Petersburga, ponieważ obawiał się o los swojej starszej córki i, co 
najważniejsze, nie chciał złamać danego słowa. (Oprócz tego wyjeżdżając do Warszawy 
zostawił w Petersburgu swoją bibliotekę. Niestety, przechowywana w piwnicach Rosyj-
skiej Akademii Nauk, uległa zniszczeniu podczas powodzi). W Petersburgu wszyscy byli 
przekonani, że Zieliński już nigdy nie wróci. A jednak. Został w Petersburgu czekając 
na możliwość ponownego wyjazdu, czyli aż do zawarcia pokoju. 

Od kwietnia 1922 r. pracował na Uniwersytecie Warszawskim80. Jego polszczy-
zna była jednak dość słaba, o czym wspominają również jego polscy wydawcy81. 
Co jest dość łatwe do przewidzenia, nie wszyscy przyjęli tego „syna marnotrawne-
go” (jak sam siebie określał82) z otwartymi ramionami. Zarzucano mu, że za dużo 
go nosi po świecie, że jest karierowiczem, że jest za mało polski lub też polski 
„niewłaściwie”83 – jakkolwiek rozumieć ten ostatni zarzut. Pomimo wszystkich 
wybojów związanych z przeprowadzką, zmianą środowiska, koniecznością rozłąki 
z ukochaną biblioteką, Zieliński w swoich notatkach zapisał: „Tylko w Polsce wiatr 
od początku wiał w moje żagle”84. 

Dla jego pracy naukowej faktycznie mógł to być czas idylliczny. Z Polski 
dużo łatwiej było utrzymywać międzynarodowe kontakty i starać się o wyjazdy na 
zagraniczne uczelnie. Pogrążony w swoich badaniach nie podążał za nagłówkami 
gazet. Nie rejestrował brunatnienia europejskiej polityki. Nie widział nadciągającego 
niebezpieczeństwa. Za wybitne zasługi dla kultury niemieckiej otrzymał w 1932 r. 
Medal Goethego. Dojście Adolfa Hitlera do władzy w 1933 r. zakończyło jednak 
europejską dominację nauki niemieckiej. Do 1939 r. Rzeszę opuściło trzy tysiące 
naukowców, w tym dwudziestu czterech laureatów Nagrody Nobla. Hanna Mort-
kowicz-Olczakowa, której ojciec był wydawcą Zielińskiego, wspomina: 

Ten stary człowiek stracił jak gdyby poczucie rzeczywistości. Pisząc swe naukowe dzieło o „hel-
lenizmie i judaizmie” – nie zrozumiał dziejowych perspektyw i analogii zachodzących pomiędzy 
dwiema epokami historycznymi. W naukowych wywodach dyskredytując wartości moralne judaizmu, 
a wynosząc hellenizm, jego religię i kulturę, i wywodząc z nich chrześcijaństwo – jakby zapomniał, 
że głosi takie poglądy w czasie triumfów hitlerowskich, rosnącego faszyzmu, zagrożenia Żydów. Że 
tym samym leje wodę na młyn zgubnych dla Żydów teorii85.

80 Wśród jego wychowanków znaleźli się m.in. Aleksander Turyn, Władysław Strzelecki 
i Lidia Winniczuk. 

81 Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 296. 
82 Zieliński, Autobiografia…, s. 191. 
83 Zieliński, Kultura i rewolucja…, s. 6.
84 Zieliński, Autobiografia…, s. 192.
85 Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 297–298. 
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Z potężną falą krytyki (zupełnie niezrozumiałej dla samego Zielińskiego) spotkał 
się po wizycie Josepha Goebbelsa w Warszawie w 1934 r. Jako przedstawiciel 
Międzynarodowej Unii Intelektualnej wygłosił powitalny odczyt, który był transmi-
towany przez radio na terenie całej Polski oraz za granicę. Wywołało to gwałtowny 
sprzeciw polskiej inteligencji. Goebbels miał już wówczas na sumieniu widowiskowe 
palenie książek na placu przed Uniwersytetem Humboldtów w Berlinie. Wszyscy 
wiedzieli, jakiego typu działalnością zajmuje się Goebbels. Tylko Zieliński nie 
rozumiał, czemu nagle stał się celem ataków polskiej lewicy86. On jeszcze wierzył, 
z tym swoim dziewiętnastowiecznym światopoglądem, że naród Schillera, Goethe-
go… Dla niego Europa była światem naukowych przyjaciół. Z tego samego roku 
zachowała się fotografia wykonana przy okazji wykładu Zielińskiego na Uniwer-
sytecie w Berlinie 19 czerwca 1934 r., zaledwie kilka dni po wizycie Goebbelsa 
w Warszawie: Zieliński rozmawia z niezidentyfikowanym oficerem w mundurze ze 
swastyką na ramieniu87. Gdyby ktoś tego dnia odkrył przed Zielińskim przyszłość 
Europy, z pewnością nie chciałby uwierzyć.

We wspomnieniach Hanny Mortkowicz-Olczakowej zachował się opis Zieliń-
skiego z pierwszych dni bombardowania Warszawy:

Szedł błędnie przed siebie, wśród rozbitych i pozamykanych straganów targowiska na Ordynackiej. 
Wyglądał jak patetyczny pielgrzym, a trzymał w trzęsącej się ręce torbę sznurkową na zakupy. […] 
Bezradny, zbłąkany, wśród gruzów i ruin, tym bardziej podobny do jakiejś wizji z czasów antyku, 
Tadeusz Zieliński wyruszył więc na poszukiwanie strawy dla siebie i swojej chorej córki. Kupował 
jakieś pomidory, ogórki, przepłacał je, a ręce i wargi trzęsły mu się z bolesnego zdumienia88.

Wspomina go również w mieszkaniu w domu spółdzielni profesorskiej przy ulicy 
Brzozowej, gdzie znalazł schronienie, gdy jego mieszkanie na terenie Uniwersytetu 
Warszawskiego zostało zbombardowane:

Wśród resztek książek zwalonych na stosy, w przeciągu, który wiał przez szczeliny murów i otwarte 
okna, siedział jak osowiały chory ptak89.

Gdy po klęsce wrześniowej i utracie mieszkania Zieliński zapadł na zdrowiu, za 
zgodą władz hitlerowskich w listopadzie 1939 r. syn wywiózł go do Monachium90. 
Po drodze Zieliński rozpoczął symptomatyczną lekturę Przeminęło z wiatrem Mar-
garet Mitchell91 (w tym samym czasie na ekrany amerykańskich kin wchodziła 

86 Ibid., s. 299. 
87 http://www.audiovis.nac.gov.pl/obraz/99462/h:393/ (dostęp 5 listopada 2019). Wykład uka-

zał się drukiem: Der polnische Bauer in der Geistesgeschichte und Dichtung Polens, Osteuropa 9, 
1934, s. 571–583.

88 Mortkowicz-Olczakowa, op. cit., s. 300. 
89 Ibid., s. 301. 
90 Po wojnie władze komunistyczne wraz z częścią opinii publicznej uznały to za akt zdrady 

państwa. Por. Olszaniec, op. cit. s. 414. 
91 Zieliński, Autobiografia…, s. 254.
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właśnie słynna ekranizacja z Vivien Leigh i Clarkiem Gable’em). Docelowo marzył 
o wyjeździe do Włoch, ale ten nie doszedł do skutku. Zamieszkał w Schondorfie, 
gdzie jego syn pracował w Landheim – miejscowym gimnazjum z internatem. 
Dyrektor gimnazjum, Ernst Reisinger, życzliwie go przyjął i zapewnił mu miesz-
kanie na terenie szkoły, ale w wyniku nacisku władz hitlerowskich Zieliński wraz 
z córką musiał zamieszkać na terenie wioski. Wydaje się, że z powodu podeszłego 
wieku, paraliżu i postępujących problemów z pamięcią Tadeusz Zieliński nie do 
końca zdawał sobie sprawę, w jakiej sytuacji znalazła się Polska i reszta Europy. 
Regularnie korespondował z przyjaciółmi z Polski: Marianem Plezią, Stefanem 
Srebrnym, Stanisławem Pigoniem i Tadeuszem Kotarbińskim. Pytał ich o nowości 
wydawnicze, premiery w teatrach, plotki z uniwersytetu. Do swoich wydawców 
pisał z obietnicami nadesłania manuskryptów kolejnych książek, jakby zupełnie nie 
zdawał sobie sprawy, jaki dramat przeżywa okupowana stolica92. Listy z Polski 
były cenzurowane, nie było szans, by mu napisać o uniwersytecie podziemnym, 
Sonderaktion Krakau i zagładzie Żydów. Znaczący jest w tej sytuacji niedoinfor-
mowania artykuł opublikowany przez Zielińskiego w trakcie wojny, do którego 
odwoływał się w swoich wspomnieniach Jan Parandowski:

Podczas wojny dotarł do mnie numer włoskiego czasopisma „Scientia” z jego artykułem, […] 
artykuł pisany był po francusku, a podpis brzmiał – Thadée Zielinski, professeur à l’Université de 
Varsovie. Miało to szczególne znaczenie w czasie, kiedy Uniwersytet Warszawski był zamknięty, 
a gubernatorzy niemieccy zapewniali, że nigdy już na naszej ziemi nie będzie innych szkół prócz 
elementarnych i rzemieślniczych. On jeden miał możność przypomnieć światu, że nauka polska istnieje 
i że pracuje w ukryciu93.

Tadeusz Zieliński zmarł w 1944 r. w Schondorfie. Nie doczekał końca wojny. Nie 
doczekał nowych wiadomości z ponownie otwartego Uniwersytetu Warszawskiego.
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