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Zanosiło się na bestseller. W numerze 54 „Tygodnika Petersburskiego” na 
rok 1843 Michał Grabowski, recenzując „Rocznik Literacki” Romualda 
Podbereskiego, chwalił Szkic północnej Białorusi pióra Jana Barszczewskiego, 
który miał stanowić wstęp do „przygotowywanych powieści fantastycznych 
osnowanych na podaniach […] gminu białoruskiego”1. Więcej miejsca krytyk 
poświęcił mu w drugim tomie „Pielgrzyma” na Rok Pański 1843, gdzie opinię 
o utworze Barszczewskiego zamieścił obok recenzji uznanych za arcydzieło 
Pamiątek Soplicy, wyraźnie sugerując pewien typ pokrewieństwa łączącego oba 
dzieła. Prezentację sylwetki autora i jego dotychczasowego dorobku dopełniał 
fragment listu od księdza Ignacego Hołowińskiego: 

Pan Barszczewski okazuje się najdoskonalszym przedstawicielem gminnej fantastyczności 
i obyczajów ludu białoruskiego. Jestem pewny, że w swoim rodzaju nie ustąpi Soplicy. […] 
Będzie to zbiór powieści na jakich cztery tomów, na kształt Tysiąca nocy, ale z zawiązką daleko 
lepszą, bo wziętą z rzeczywistego wypadku. […] Język zupełnie prosty, nie polski, ale białoruski – 
każde słowo jakbyś słyszał Białorusina. Obrazy miejsc i położeń proste, ale cudownie malownicze 
i prawdziwe. Słowem, że wielki skarb literaturze naszej przybędzie, jeśli wyda kilka tomów tak 
dobrych powieści jak słyszałem tę jedną: ma to być z rycinami drukowane w Petersburgu.2 

Można odnieść wrażenie, że dzieło Barszczewskiego podobało się wszyst-
kim. Obok Hołowińskiego, pozytywnie wyrażał się o nim zarówno promotor 
literatur regionalnych – Romuald Podbereski, nobliwa Eleonora Ziemięcka3, 
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jak także złośliwy pisarz-felietonista „Tygodnika Petersburskiego” Gerwazy 
Bomba.4 

Entuzjastyczne anonse na nic się jednak zdały. Szlachcic Zawalnia, czyli 
Białoruś w fantastycznych opowiadaniach sukcesu nie odniósł. Choć „wydanie 
było piękne i ozdobne, […] cena bardzo przystępna, bo pół rubla za tomik”5, 
to niemal natychmiast słuch po nim zaginął6. Wiele wskazuje, że utwór 
Barszczewskiego padł ofiarą gwałtownie przebiegającego procesu rozpadu 
wspólnoty dawnych obywateli Rzeczypospolitej. Adresatami dzieła byli 
petersburscy Polacy, mówiący po polsku Białorusini oraz wychowani 
w podobnej tradycji obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ich mło-
dość przypadła na lata przed powstaniem listopadowym, język polski był ich 
językiem wspólnym, wspólne było także dziedzictwo wielokulturowej 
i wieloetnicznej Rzeczpospolitej. Jednak w połowie XIX wieku okazało się, 
że nie ma już czytelników, którzy chcieliby Szlachcica Zawalnię czytać… 
Białorusini i Litwini czekali na literaturę w językach narodowych, polska 
publiczność literacka traciła zaś zainteresowanie dla romantycznej frenezji 
o ludowym rodowodzie. Czytelnicy otwarci na nowinkę, jaką były gawędy 
szlacheckie, mogli czuć się już znużeni inwazją petersburskich diabłów spod 
znaku Posłuchania u Lucyfera Sękowskiego, Frenofagiusza i frenolestów 
Sztyrmera czy Asmodeusza Kraszewskiego. Te, choć jeszcze oświeceniowej 
proweniencji, torowały drogę swym romantycznym, często zakorzenionym 
w folklorze, współbraciom. Stwory zaludniające opowiadania Barszczew-
skiego, dziś tak egzotyczne, w tamtej epoce należały do stałego repertuaru 
czarnego romantyzmu, szczególnie jego rosyjskiej odmiany naturalnie bliskiej 
mieszkającemu w Petersburgu pisarzowi7. Lata czterdzieste, gdy ukazał się 
Zawalnia, to także czas wyczerpywania się popularności rosyjskich hoffma-
niad, z którymi (a były wśród nich arcydzieła Puszkina, Gogola czy 
Odojewskiego) zbiór Barszczewskiego pod względem artystycznym konku-
rować po prostu nie mógł8. 

4 G e r w a z y  B o m b a  [L. Sztyrmer], Listy z Polesia, „Tygodnik Petersburski” 1843, nr 61, 
s. 358–359. 

5 J. B a r t o s z e w i c z, Jan Barszczewski, „Czas” 1851, nr 101, s. 1. 
6 Zapomnienie dotyczy kultury polskiej. Na Białorusi Szlachcic Zawalnia uznawany jest za 

dzieło inspirujące powstanie literatury narodowej. Zob. M. C h a u s t o w i c z  Šlâhcìc Zaval'nâ, abo 
Belarus' u fantastyčnyh apavâdannâh, Warszawa 2012. 

7 Ch.E. P a s s a g e, The Russian Hoffmannists, The Hague 1963. 
8 Tym tropem podążył Julian T u w i m przypominając dwa opowiadania Barszczewskiego 

w swej antologii Polska nowela fantastyczna (Warszawa 1952, t. I.). Następnie postacią 
„białoruskiego wieszcza” zainteresowali się T.S. G r a b o w s k i  (Z pogranicza polsko-biało-
ruskiego [w:] Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia, red. Z. Czerny i inni, Kraków 1961) 
oraz M. Janion (Jan Barszczewski [w:] Obraz Literatury Polskiej XIX i XX wieku. Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, Warszawa 1992. 
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BIAŁORUSKA TYSIĄC I JEDNA NOC.  
LUDZIE-OPOWIEŚCI I OPOWIEŚĆ WSPÓLNOTOWA 

Anonsując abonentom „Pielgrzyma” dzieło Barszczewskiego, Grabowski 
nie miał wątpliwości, że Szlachcic Zawalnia wyrasta z tej samej tradycji, co 
Pamiątki Soplicy – jest rozpisanym w wielu rapsodach „narodowym epos”9. 
Równocześnie oczywisty był dla krytyka hybrydyczny charakter zbioru, który 
szlachecką tradycję gawędową i przetworzone przez nią lokalne opowieści 
wpisywał w ramę znaną z Ksiąg tysiąca i jednej nocy. Ta ryzykowna kom-
binacja gatunków w tamtej epoce wcale nie była czymś wielce wyjątkowym. 
Wystarczy wspomnieć Rękopis znaleziony w Saragossie Potockiego, Gawędy 
uchodźców niemieckich Goethego, Braci Serafiońskich Hoffmanna czy Wie-
czory badeńskie Ossolińskiego, by dostrzec podobieństwo schematu traktowania 
wyrastających z tradycji oralnej „opowieści niesamowitych” jako elementu 
wpisanego w kompozycję ramową. Niedościgły wzorzec stanowiły tu opowieści 
Szeherezady, spopularyzowane przez francuski przekład Antoine’a Gallanda. 
Wyjątkowo mocno ta tradycja obecna była w salonowej kulturze Petersburga 
pierwszej połowy XIX w., gdzie moda na orientalizm łączyła się z fascynacją 
ludową demonologią, romantyczną frenezją oraz mistycyzmem filozoficznych 
spekulacji. 

W stosunkowo nieodległym czasie powstają dzieła tej miary co Wieczory 
petersburskie de Maistre’a10, Wieczory na futorze niedaleko Dikańki Gogola, 
a z literatury polskiej Nie-bajki i Paź złotowłosy Rzewuskiego11. Łączy je 
konwencja gatunkowa, której podstawą jest „żywe słowo” ujęte w ramę 
narracyjną wyznaczaną przez spotkanie kilku rozmówców. Wieczorne roz-
mowy, czasem intelektualnie wyrafinowane, czasem flirtujące z plebejską 
dosadnością miały wspólny mianownik – oddawały niepokój wynikający 
z chaosu doświadczanej historii. Rewolucja, wojny napoleońskie, niestabilność 
ładu politycznego, przyspieszona modernizacja, odchodzenie tego, co dawne 
i tradycyjne, choć niewzmiankowane expressis verbis, są ich stałym punktem 
odniesienia. Akcja wszystkich tych opowieści rozgrywa się w czasie między 
minionym „złotym wiekiem” a nadciągającą nowoczesnością, między dawnym 
ładem a współczesnym bezładem, wreszcie gdzieś między prowincją a maja-
czącym na horyzoncie miejskim centrum. Bohaterowie to ludzie w drodze: 
uchodźcy, emigranci, kupcy, żebracy lub po prostu ludzie w podróży. 

9 M. G r a b o w s k i, Korespondencja, „Pielgrzym” 1843, s. 350–351. 
10 J. de M a i s t r e, Wieczory petersburskie. O doczesnym panowaniu Opatrzności, tłum. 

M. Bucholc, Warszawa 2011, s. 36. 
11 Stanisław Tarnowski uznał Pazia za „niezgrabną kopię Tysiąca i jednej nocy”. Zob. 

S. T a r n o w s k i, Henryk Rzewuski [w:] t e g o ż, O literaturze polskiej XIX w., wybór i oprac. 
H. Markiewicz, Warszawa 1977, s. 557. Więcej na ten temat zob. I. W ę g r z y n, W świecie 
powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012, s. 277. 
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Wszyscy mocno odczuwają lęk przed tym, co będzie, przed tym, co kryje się za 
pozornie znanym. Opowiadają, by poczuć bliskość drugiego człowieka, by nie 
być samotnym. 

Nawet na tym tle, zbiorek Barszczewskiego interesująco się wyróżnia. 
Znajduje się gdzieś w sąsiedztwie wyrastającego z folkloru arcydzieła Gogola 
i szlacheckich Nie-bajek Rzewuskiego. Podobnie jak one, opowieści Bar-
szczewskiego nie dają się jednoznacznie zaklasyfikować. Blisko im do gmin-
nego skazu, ale też i do szlacheckiej gawędy – trochę straszą, trochę moralizują 
i przestrzegają, ale przede wszystkim z uporem penetrują przestrzeń na granicy 
życia i śmierci, tego, co ludzkie i nieludzkie. Opowiadają o dziwnych zda-
rzeniach, dziwnych istotach zamieszkujących białoruskie pola, ale tak naprawdę 
opowiadają o lęku i zagrożeniu odczuwanym przez ludzi w na pozór znanym 
i oswojonym świecie. 

Postacią symboliczną jest już sam tytułowy bohater – szlachcic zasłuchany 
w gminne opowieści, prowincjonalny hreczkosiej o rysach mitycznego pa-
triarchy. Pan Zawalnia, jak Mickiewiczowski wojski Hreczecha bez opowieści 
nie potrafi zasnąć12. Równocześnie, jak bard sarmackich bardów – Karol 
Radziwiłł Panie Kochanku, choć sam nie tworzył, „miał od przyrodzenia duszę 
poety” (I, 15)13. Pan Zawalnia jest bardem polskim – w tym znaczeniu, jakie 
pojęciu temu nadał w Mieszaninach Rzewuski. Bardem, czyli „poetą naro-
dowym”, twórcą poezji „nie piórowej, ale żywej”14 – kimś, kto generuje sytua-
cję gawędową. 

Gdyby pójść za intuicją Grabowskiego i dokonać „przekładu” z języka 
szlacheckich gawęd na język poetyki arabskich opowieści, to pan Zawalnia 
byłby po części zasłuchanym w opowieści sułtanem Szahrijarem, co i Szehe-
rezadą. Choć sam nie opowiada, to decyduje kto ma mówić, kiedy opowiadanie 
ma zostać zakończone i jak powinno zostać zrozumiane. Zawalnia „zarządza” 
opowieściami jako aktywny słuchacz (wtrąca się, polemizuje, poucza), 
ale przede wszystkim jako wymagający reżyser conocnych gawędowych 
spektakli. 

Szeherezada pojawia się tu nieprzypadkowo. Perska księżniczka jest 
patronką narracyjnej techne, ale też patronką myślenia o narracji jako walce  

12 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, księga V: Kłótnia, w. 432–433. Zob. J. B o r g e s, The 
Thousand and One Night, in: Seven Nights, tłum. E. Weinberger, New York 1984, s. 40, gdzie 
mowa o confabulatores nocturni, którzy co noc opowiadać mieli baśnie Aleksandrowi 
Macedońskiemu. 

13 J. B a r s z c z e w s k i, Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, 
Petersburg 1844–1846. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie oznaczam cyfrą 
rzymską tom, arabską – stronę. 

14 H. R z e w u s k i, Bardowie polscy [w:] t e n ż e, Nie-bajki i inne opowieści szlacheckie, 
oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2011, s. 201. 
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o życie15. W jej świecie dopóki trwa opowieść, dopóty udaje się powstrzymać 
nadejście śmierci. Podobnie opowiadane we dworze Zawalni historie roz-
grywają się na granicy życia i śmierci. Ich bohaterowie opowiadają o wszech-
obecnym zagrożeniu, sami też opowiadając „płacą” za uratowanie życia. Świeca 
wystawiona przez gospodarza w oknie dworu wabi zbłąkanych wędrowców 
i wymusza opowieść, ale też ratuje przed śmiercią, która czekałaby ich zimą 
na gościńcu. Podobnie migotliwy ogień płonącego alkoholu – słynnej biało-
ruskiej palonki, którą Zawalnia częstuje gości, prócz zachęty do opowieści 
przynosi niepokojące skojarzenie światełka nagrobnej lampki. Stając się także 
symbolem, jak to ujmie wiele lat później Walter Benjamin, narratora, który 
pozwala by „w łagodnym płomieniu jego opowiadania wypalił się do szczętu 
płomień jego życia”16. 

Jest w spotkaniach w domu pana Zawalni coś zadusznego. Jakby ich 
uczestnicy chcieli przywrócić dawny rytuał i wbrew wszystkiemu żyć swym 
dawnym życiem. Wciąż powraca temat dawnych, dobrych czasów, gdy 
panowało braterstwo między panami i ludem, gdy wszyscy żyli w zgodzie 
z naturą. Goście pana Zawalni na pozór wciąż spotykają się wedle tego co 
zawsze, scenariusza. Przychodzi zima, zamarza jezioro i dwór wabi wędrow-
ców, oferując im strawę i wypoczynek. Ceną za nocleg jest opowieść. Tak było 
od zawsze. Opowieści w domu pana Zawalni rozpoczynały się o szarej godzinie 
i snuły aż do później nocy, rozpisane regularnie na kolejne wieczory – jeden 
wieczór, jedna opowieść. Teraz jednak nie ma już regularności. Nić narracji się 
rwie, opowieści nie mogą się domknąć, ich bohaterowie wracają we wtrąceniach 
i komentarzach do historii późniejszych. Często brakuje morału, a raz nawet, 
w opowieści Cygana Bazyla, brakuje finału. Te drobne znaki zaświadczają, 
że rytuał ulega dekompozycji, wspólnota zaś powolnej, ale nieuniknionej dez-
integracji. Rozsypywanie się opowieści staje się znakiem ich zanikania. 
Rozpada się cały świat, którego są głosem. Wraz z ciszą nadchodzi śmierć. 
To ona sprawia, że ludzie tracą umiejętność opowiadania. Jeden z gości bez-
radnie wyznaje: 

Rad bym był opowiadać panu do wschodu słońca jakiekolwiek bajki lub stare dzieje, gdyby 
dusza moja była spokojniejsza, nie przeszłość, lecz przyszłość tak padła mi na serce, że wszystkie 
myśli moje tą tylko są zajęte i trudno rozmawiać o czymkolwiek innym. (IV, 61) 

15 Tysiąc i jedna noc „za swój pretekst obierała opór wobec śmierci: tylko dlatego 
opowiadano do białego świtu, by uniknąć śmierci, by opóźnić nieunikniony moment, w którym 
usta narratora zamilkną na zawsze. Opowieść Szeherezady jest […] niezmordowanym wysiłkiem 
wykluczenia śmierci poza krąg istnienia”. Za: M. F o u c a u l t, Kim jest autor? (tłum. M.P. 
Markowski) [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, Warszawa 
1999, s. 201. 

16 W. B e n j a m i n, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. 
K. Krzemieniowa [w:] t e g o ż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłow-
ski, Poznań 1996, s. 269. 
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Szlachcic Zawalnia nie jest typową dla swoich czasów literacką grą na 
folklorystycznej partyturze, kolejnym romantycznym zbiorem hoffmaniad 
wywiedzionych z tradycji ludowych. Barszczewski poprzez inspirowane biało-
ruskim folklorem fantastyczne historie opowiada o doświadczanym przez 
wspólnotę lęku – świadomości rozpadu znanego świata i przerażeniu tym, co 
niesie przyszłość. W opowieściach czuć doświadczane przez ludzi wszecho-
garniające zagrożenie. Mieszkańcy dworu i ich goście desperacko, na wszelkie 
sposoby wciąż ponawiają próby, by ten lęk wyrazić i oswoić, by powiedzieć 
czego i dlaczego się boją. W opowieściach głośno jednak krzyczą ludzie spo-
tykający straszydła wędrujące po białoruskich polach, a w ciszy milknących 
opowieści umiera świat przednowoczesnej, tradycyjnej, prowincjonalnej 
białoruskiej wspólnoty, jaką pisarz znał z dzieciństwa. 

Dopiero, gdy przestaniemy pytać czy opowieści Barszczewskiego są 
ludowe czy literackie, wtórne czy oryginalne, polskie czy białoruskie 
dostrzeżemy jak ambitnym projektem jest ten skromny zbiorek i jak 
nieoczywistą postacią jest jego tytułowy bohater – sarmacki miłośnik gawęd, 
który sam gawęd nie potrafi opowiadać. Reżyserska ręka pana Zawalni nie 
ogranicza swej władzy wyłącznie do interwencji w bieżące opowieści. On także 
projektuje ich przyszłość – chcąc przechytrzyć śmierć, próbuje zapewnić im 
dalsze trwanie. Ratując białoruskie opowieści, ratując swój świat pan Zawalnia 
na pomoc „przyzywa” Janka, który po latach spisze usłyszane we dworze stryja 
opowieści. 

Bratanek pana Zawalni obecny jest w utworze niejako podwójnie. Raz jest 
młodym absolwentem Akademii Połockiej, biernym i nieco oszołomionym 
słuchaczem historii rozbrzmiewających w domu stryja, a raz dojrzałym 
mężczyzną, który nie tylko tęskni do tamtego, utraconego świata, ale przede 
wszystkim, z perspektywy utraty, staje się człowiekiem świadomym jego 
rzeczywistej wartości. Nie jest więc Janek zwykłym aktorem w gawędowym 
teatrze pana Zawalni. Choć nie umie tak pięknie opowiadać, jak inni goście, to 
musi się pojawić, by zachowana została pamięć. Domykająca białoruskie 
opowieści gawędowa rama sygnowana przez pana Zawalnię zostaje ujęta 
w kolejną ramę, jaką jest petersburska narracja dorosłego już Janka. 
Zaprojektowane role Janka – uczestnika wieczornic i przyszłego autora 
„księgi”17, choć wyraźnie rozgraniczone, kreują iluzję trwania białoruskich 
opowieści. Jako czytelnicy niepostrzeżenie wędrujemy między białoruską 

17 Mam na myśli zarówno zapis oralnych opowieści, jak i ich tłumaczenie z białoruskiego na 
polski: „Nie wszystkim czytelnikom może być zrozumiały białoruski język, a więc te gminne 
opowiadania, które słyszałem z ust ludu, postanowiłem ile mogąc w dosłownym tłumaczeniu 
napisać po polsku” (I, 23). 
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przeszłością a petersburską teraźniejszością narratora, między światem dawnym 
a wspominającą go współczesnością, a „zapętlone” opowieści wydają się trwać 
w nieskończoność18. 

Świat Zawalni, świat przednowoczesnej Białorusi jest „królestwem 
ludzi-opowieści”. Ta formuła Tzvetana Todorova wykorzystana do opisu 
struktury Ksiąg tysiąca i jednej nocy19 dobrze sprawdza się także w lekturze 
zbiorku Barszczewskiego. Nie tylko wydobywa jego przedpiśmienny 
rodowód, ale przede wszystkim w centrum zainteresowania stawia 
opowiadających ludzi. Prowokuje, by pytać: kim są, dlaczego tak właśnie 
widzą świat? Dlaczego tak desperacko potrzebują słuchać i opowiadać? 
Na pozór sprawa jest oczywista – opowiadają na życzenie pana Zawalni jego 
goście: furman Jakusz, rybak Roćka, kowalowa Auhinia, szlachcic pan 
Swiocha, żebrak ślepy Franciszek, Cygan Bazyl, organista Andrzej oraz inni, 
nie zawsze znani z imienia. Tyle, że właściwie każda z tych opowieści żyje 
jak gdyby poza władzą opowiadającego. Składa się z historii opowiadanej 
przez „zwabionego” do dworu wędrowca, ale jej składnikiem są też 
komentarze i wtrącenia słuchaczy, a przede wszystkim wspólnie wyprowa-
dzony morał. Szlachcic Zawalnia znów przypomina o swym pokrewieństwie 
z Tysiącem i jedną nocą, bo podobnie okazuje się „księgą bez autora”, 
„księgą, której autorem jest legion”20 opowiadaczy, słuchaczy, zapisywaczy 
i wreszcie czytelników. Pozwala to na ujęte w jej obrębie opowieści spojrzeć 
nie jak na historię jednostek, ale diagnozę tożsamości wspólnoty. Ujmując 
rzecz inaczej, docieramy do analogicznego, jak u Ricoeura pojmowania 
narracji jako kodu kulturowego, pozwalającego wyrazić i rozumieć wspól-
notowe doświadczenie21. Tu doświadczenie Białorusinów u progu nowego 
wieku. 

Wyreżyserowane przez Zawalnię spotkania są pożegnaniem, a równocześ-
nie zobowiązaniem do pamiętania. Lokują się w przestrzeni między dawniej 
a teraz, między tradycją a nowoczesnością, między białoruską wspólnotą 
a petersburską samotnością, czasem wypowiadanych na głos słów a ciszą, 
w której tylko rozlega się skrzypienie pióra przyszłego autora Zawalni, między 
czasem bycia w domu a poczuciem ciągłej bezdomności.  

18 O „nieskończoności” Tysiąca i jednej nocy pisał Borges: „Stories within stories create 
a strange effect, almost infinite, a sort of vertigo”. Za: J. B o r g e s, dz. cyt., s. 44. 

19 T. T o d o r o v, Ludzie – opowieści, tłum. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1. 
20 M.I. G e r h a r d t, The Art. Of Story-Telling, Lejda 1963, rozdz. A Book without an Author. 

Za: T. L e w i c k i, Wstęp [w:] Księga tysiąca i jednej nocy, Wrocław 1993, s. 6. 
21 K. R o s n e r, Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji [w:] Horyzonty 

interpretacji. Wokół myśli Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Koschany, Poznań 
2003, s. 57. 
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BAJKI, NIE-BAJKI 

Nie pogardzaj bajką gminną. Ona się wysnuwa z serca ludu, z jego pojęć, marzeń, nadziei, 
z całego jego bytu w pewnej epoce; dlatego też objawia w sobie żywotne pierwiastki narodu, jego 
charakter i pogląd na życie.22 

Przywołany fragment pochodzi z zapomnianej dziś powieści Ludwika 
Sztyrmera pt. Kataleptyk, która ukazała się w roku 1846. Jak wykazał Mieczy-
sław Inglot, jej autor oraz inni konserwatywni, oskarżani o lojalność wobec 
rządu egzystującego, publicyści „Tygodnika Petersburskiego” należeli do 
ścisłego kręgu znajomych Barszczewskiego23. 

Znaczenie tego towarzyskiego, a co za tym idzie także ideowego tła wydaje 
się istotne dla zrozumienia racji Grabowskiego, który nalegał na lekturę 
Szlachcica Zawalni w kontekście Pamiątek Soplicy oraz uwag Ziemięckiej, 
dostrzegającej obecność pierwiastków religijnych w dziele Barszczewskiego. 
Ich propozycje interpretacyjne przestają być tak ekscentryczne, gdy weźmiemy 
pod uwagę patronat historiozoficznej refleksji Josepha de Maistre’a, kształtu-
jącej świadomość tygodnikowych twórców. Rozczytując się w katastroficznych 
diagnozach de Maistre’a, wieszczącego rozpad porewolucyjnego porządku, 
pentarchowie chętnie korzystali z jego inspiracji, by dowartościowywać przed-
oświeceniową kulturę szlacheckiej prowincji. Tradycjonalizm spod znaku 
sabaudzkiego mistrza dawał im siłę, by występować w obronie przesądów, 
wierzeń, gospodarskich prognostyków, wyszydzonych przez ludzi Wieku 
Świateł gminnych opowieści, ale też „podań ożywionych słowem”, należących 
do dawnej kultury szlacheckiej. 

Do inspiracji słowami de Maistre’a „nic nie jest tak prawdziwym, jak 
bajka”24 przyznawał się Stanisław Chołoniewski, niewątpliwie były one bliskie 
Sztyrmerowi, na pewno zaś Rzewuskiemu, który na kartach Mieszanin 
wyznawał: 

Co do mnie, przekonany jestem, że te podania mitologiczne, które wcieliły się w obrzędy 
pogaństwa, a posłużyły Owidiuszowi do utworzenia tej pięknej opisowej epopei, bez wątpienia 
wyższej od Eneidy, były szczątkiem różnych poematów zatraconych.25 

Barszczewski o fascynujących go ludowych opowieściach pisał w tym 
samym duchu: 

22 L. S z t y r m e r, Kataleptyk. Powieść nieboszczyka Pantofla ogłoszona przez Eleonorę 
Sztyrmer, Wilno 1846, t. I, s. 89. 

23 M. I n g l o t, Polskie czasopisma literackie ziem litewsko-ruskich w latach 1832–1851, 
Warszawa 1966, s. 88–89. 

24 List J. de Maistre’a do J. Potockiego [za:] S. C h o ł o n i e w s k i, Dwa wieczory pani 
starościny Olbromskiej, Wilno 1845, s. 29. 

25 H. R z e w u s k i, Mieszaniny obyczajowe, t. II [w:] Wędrówki umysłowe. Mieszaniny 
obyczajowe, Kraków 2010, s. 645. (przypis XIX). 
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Między ludem białoruskim zachowują się jeszcze i teraz niektóre podania dawnych czasów, 
które przechodząc z ust do ust, zrobiły się tak ciemne jak mitologia starożytnych narodów. (XLIII) 

Baśń, gawęda czy fantastyczne opowiadanie, to więc nie świadectwo 
obskurantyzmu nieoświeconej prowincji, ale okruch „różnych poematów zatra-
conych”, narracja tożsamościowa, oddająca ducha krainy i jej mieszkańców. 

Jakby na przekór tytułowi, który eksponował nieracjonalny charakter zebra-
nych opowieści, bohaterowie Szlachcica Zawalni chcą „mówić prawdę” 
i słuchać prawdziwych historii. Z nakazem „mów prawdę” zwróci się do Ja-
kusza pan Morohowski: „Nu, Jakusz, za to, że gospodarz był łaskaw nas puścić 
na nocleg podczas tej okropnej burzy, powiedz nam cokolwiek o wilkołakach, 
tylko patrzaj, mów prawdę” (I, s. 79). Owo „mówienie prawdy” staje się 
motywem przewodnim wszystkich opowieści; niemal każda z nich, wbrew 
słuchaczom czekającym na „nasze białoruskie bajki”, zaczyna się jak Historia 
o czarnoksiężniku i żmii wylęgłej z jajka koguta: „Nie bajkę panu opowiem, lecz 
to, co było w rzeczy samej, co się zdarzyło nawet ze mną”. (I, 23)26 

Białoruskie bajki chcą być „prawdziwsze i łatwiejsze do pojęcia”, bo mają 
służyć nie rozrywce, ale czemuś znacznie poważniejszemu. Próbują przeniknąć 
tajemnice świata, opowiedzieć o niepokoju i przeczuciach ludzi świadomych, że 
doświadczają gwałtownej przemiany: 

Przeżyliśmy i ten rok dzięki Bogu, rzekł Zawalnia; ja rodziłem się i wzrosłem w tych 
stronach, nie odbywając podróży dalekich, jednak dość widziałem w życiu; ile to odmian było! Ile 
rozmaitych pamiętam kolei! Jeśliby wstał z grobu którykolwiek z dziadów naszych, widząc 
teraźniejsze obyczaje, nie poznałby swojej rodziny. Jemu by się zdawało, że on zmartwychwstał 
gdziekolwiek w obcej krainie, – jakich to czasów dożyją dzieci moje?. (III, 41) 

ROK BEZ LATA 

W sylwestrowy wieczór organista Andrzej zamiast opowieści podarował 
panu Zawalni „wileński kalendarz na rok teraźniejszy tysiąc osiemset 
siedemnasty” (IV, 67), gdzie obaj wyczytali ostrzeżenie przed zbliżającym się 
zaćmieniem słońca. To jedyna w całym zbiorze informacja pozwalająca ustalić, 
że opisywane zdarzenia rozgrywały się podczas kilku zimowych miesięcy 
1816 roku, aż do wyjazdu Janka w czasie marcowych roztopów roku 
następnego. Informacja wydaje się ważna, ale równocześnie jakby bagatelizo-
wana przez samego autora. Barszczewski prowadzi z czytelnikiem subtelną grę 
– sugeruje autobiograficzne uwikłanie opowiadanych historii, ale równocześnie 
konsekwentnie je mityzuje i uniwersalizuje. Historia Janka, który po ukończeniu 
prowincjonalnych szkół wyrusza do wielkiego miasta, by szukać tam szczęścia, 

26 Nakaz mówienia prawdy łączy Szlachcica Zawalnię z Nie-bajkami Rzewuskiego. Zob. 
H. R z e w u s k i, Nie-bajki…, dz. cyt., s. 14–15. 
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to tyleż jego własna historia, co doświadczenie całego pokolenia młodych ludzi 
pierwszej połowy XIX w. Młodość pisarza przypadła na czas transformacji 
politycznej i kulturowej, na którą cieniem kładł się wielki kryzys ekonomiczny 
kojarzony z katastrofą czasów wojen napoleońskich. Julian Bartoszewicz 
wspominając Barszczewskiego, pisał o formacyjnym charakterze tamtej epoki, 
gdy „Białoruś całe życie nędzna, całe życie uboga, teraz upadła pod ciężarem 
straszliwej niedoli”27. 

Złowrogie dotknięcie „wielkiej” historii, która zostawia po sobie ślady 
w postaci głodu rzadko bywało rejestrowane przez ówczesną polską literaturę. 
Szukając informacji o białoruskim głodzie epoki ponapoleońskiej trafiłam jedy-
nie na wzmianki o „głodnych czasach” w Pamiętnikach księdza Jordana Kazi-
mierza Bujnickiego, w opowiadaniu Jeszcze dzicy Placyda Jankowskiego oraz 
we fragmencie pamiętników Juliusza Strutyńskiego: 

Była to pora krytyczna dla Białej Rusi. Głód ogólny od samej francuskiej wojny, po-
większający się stopniowo, doszedł był wtedy do swego apogeum. Obywatele nie byli w stanie 
zapobiec złemu, bo w kraju nie było zboża, a u nich pieniędzy. Lud biedny tułał się po lasach, 
pożerał żołędzie lub tarł na mąkę dębową korę i robił z niej jakieś opłakane placki, które puchlinę 
i śmierć sprawiały. Nie mogąc wydobyć mleka z wycieńczonej głodem piersi, matki rzucały 
niemowlęta swoje i gorączkowym szałem obłąkane uciekały w lasy, wałęsały się po polach 
i umierały z głodu i rozpaczy. Bywały nawet przykłady straszliwych zbrodni wywołanych 
szaleństwem głodu, zbrodni, za które prawo karać nie śmiało, i które Bóg pewnie przebaczył, 
albowiem nieszczęśni sprawcy onych, sami nie wiedzieli co czynili.28 

Barszczewskiemu, jak się wydaje, nie zależało na precyzyjnym wskazaniu 
konkretnej epoki białoruskiej historii – czy konkretnej epoki głodu, jaki dotknął 
tę krainę. Wskazał datę – rok 1816 – nie powiązał jej jednak z czasem pona-
poleońskiego kryzysu, a z zaćmieniem słońca: 

– W tym roku będzie zaćmienie słońca – rzekł stryj, czytając kalendarz. 
– O zaćmieniu słońca ludzie zgadli – odpowiedział Andrzej – ale nie mogą zgadnąć o tym 

zaćmieniu, które może pogrążyć ich serce w smutku. (IV, 68) 

Nie powiodły się moje próby ustalenia, czy autor Zawalni miał na myśli 
konkretne zaćmienie, czy odwoływał się do przeczuć tradycyjnie kojarzonych 
z tym zjawiskiem29. W czasach, gdy nie były prowadzone regularne obserwacje 
klimatu ani statystyki zbiorów zbóż, historia białoruskiego głodu epoki 

27 J. B a r t o s z e w i c z, dz. cyt., s. 1. 
28 B e r l i c z  S a s, Pamiętnik. Dwie babki, t. I. Kasztelanowa trocka, Warszawa 1876, t. I, 

s. 225–226. 
29 Nie udało mi się też ustalić, z jakiego kalendarza Barszczewski korzystał. Pewne jest 

jednak, że zaćmienie słońca, które miało miejsce 9 listopada 1817 roku widoczne było tylko na 
półkuli południowej, zaś to rok wcześniejsze (19 listopada 1816) na terenie Europy nie było 
widoczne ze względu na silne zachmurzenie. 
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ponapoleońskiej traciła wymiar zdarzenia historycznego. Mogła być opisana 
jedynie poprzez ludowe wierzenia, takie jak te dotyczące nocy rabinowej, która 
tak wiele „naprowadza strachu na mieszkańców białoruskich! W ten czas, kiedy 
w polu dojrzewa praca oracza, ona jakby najokropniejszy nieprzyjaciel grozi 
zniszczeniem całej ich nadziei” (II, 4). Nie była to jednak noc rabinowa znana 
z Księdza Marka Słowackiego, ale białoruska рабінавая ноч, czyli jarzębinowa 
– czas walki dobra ze złem, kiedy gwałtowne sierpniowe burze, bijące pioruny 
i rozświetlające niebo błyskawice odczytywane były jako znaki zmagania sił 
dobra z siłami piekielnymi oraz moment decydujący o losach plonów30. 

Barszczewski ludowe tradycje dopełnił wspomnieniem odległej przeszłości, 
źródło nieszczęść spotykających Białoruś przenosząc w czasy wojen szwedz-
kich, rozpoznawanych jako próg nowoczesności: „kiedy ludzie rozmierzyli że-
laznym łańcuchem pola i lasy, kiedy każdy zechciał być bogatym panem, mieć 
drogie odzienie i pyszne pojazdy, wszystko zmieniło się na świecie, zaczęli 
uciemiężać biednych” (III, 5). Wtedy to Bóg miał się odwrócić od Białorusi – 
odmówił błogosławieństwa, odebrał urodzajność ziemi, a „rosa miodowa31 

padając na trawy przed wschodem słońca, straszną trucizną dla bydła wielkie 
nieraz przyczyniła straty” (III, 5). Nastąpił straszny „rok lebiedliwy32, który 
rozprzestrzenił głód i morowe powietrze po całej Białorusi”: 

Ziemia wtenczas była bez śniegu, góry pozbawione trawy, miały widok skał bezpłodowych, 
wiatry północne przelatując przez niepokryte pola, jakby przez piaszczyste stepy, zmiatały suchą 
ziemię i zabijały swym tchnieniem żytnie zasiewy, od silnych mrozów pękała się ziemia, ginęły 
ryby w jeziorach zawalone lodem nadzwyczajnej grubości. 

Przyszła wiosna, rozkwitły drzewa i łąki, lecz serce gospodarza przeniknął ciężki smutek, 
pola pokryte były lebiodą, kłosy żytnie sterczały o kilka sążni w odległości jeden od drugiego, na 
brzegi jezior wyrzucała fala mnóstwo nieżywej ryby, głód i morowe powietrze rozprzestrzeniły się 
po całym kraju. 

Po wsiach o północy pod oknami niektórych domów, zdarzały się nadzwyczajne i straszne 
dziwy, śpiących obudzał silny krzyk dzieci, lecz jeśli kto wybiegł z domu, aby wnieść dziecię do 
chaty, nikogo nie było na podwórzu i płaczu nie słyszał, a tylko odzywało się wycie psów blisko 
sąsiednich domów. Takie wypadki powtarzając się często doprowadziły wszystkich do 
największej rozpaczy. (III, 5–6) 

Ani pisarz, ani jego czytelnicy nie wiedzieli wtedy jeszcze tego, co dla 
dzisiejszych badaczy kultury europejskiego romantyzmu jest oczywistością: rok 
1816 to słynny „rok bez lata”, Year Without a Summer – źródło inspiracji dla 

30 У. В а с і л е в і ч , Рабінавая ноч [w:] Этнаграфія Беларусі, Мińsk 1989, s. 419; 
Беларускі фальклор: энцыклапедыя, red. Г.П. Пашкоў, Мińsk 2005, t. II, s. 411–412. 

31 „Mszyce […] obsiadają młode pędy i liście wysysają z nich soki i pokrywają je syropowatą 
cieczą, czyli tzw. rosą miodową i tamują wzrost pędów”, Słownik języka polskiego, t. IV, red. 
S. Doroszewski, s. 727. 

32 Nawiązanie do przysłowia: „плохие года, коли во ржи лебеда”. W. D a l, Tolkowyj slowar 
żiwogo welikoruskogo jazyka, Petersburg–Moskwa 1905, t. II, s. 623. 
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Byrona, Mary Shelley, czy Turnera, ale przede wszystkim straszliwe 
doświadczenie Europejczyków, którzy pamiętając o głodzie i pogodowych 
anomaliach tego dziwnego roku nazwą go The Poverty Year i Eighteen Hundred 
and Froze to Death. 

Wydarzenia 1816 roku stały się przedmiotem ponownego zainteresowania 
literaturoznawców za sprawą badań Williama Jacksona Humphreysa, który 
w latach 40. XX wieku skojarzył wybuch wulkanu Tambora w Indonezji 
z gwałtownym oziębieniem klimatu na półkuli północnej w roku następnym33. 
Erupcja Tambory odpowiadała za obserwowane w 1816 roku anomalia 
klimatyczne, które najmocniej dotknęły Europę Zachodnią i Amerykę Północną, 
ale obserwowane były nawet na Dalekim Wschodzie. Gwałtowne oziębienie 
przyniosło bardzo niskie zbiory zbóż, a w konsekwencji głód – liczba jego ofiar 
szacowana była na dziesiątki tysięcy istnień. Znakiem rozpoznawczym tamtej 
epoki stały się charakterystyczne zjawiska związane z napływem zasłaniających 
słońce chmur popiołu wulkanicznego. Duża ilość siarki, którą zawierały 
odpowiadała za efekt żółtego nieba, na którego tle zachodzące słońce krwawo 
się „rozlewało”. Niepokojące żółcienie i gra świateł o zachodzie słońca – 
rozpoznawalne cechy malarstwa Williama Turnera oraz Byronowski, powtó-
rzony w tłumaczeniu Mickiewicza, lęk przed ciemnością, „gdy zgasnął blask 
dzienny, / A gwiazdy w nieskończoność biorąc lot niezwykły. / Zbłąkawszy się, 
olsnąwszy, uciekły i znikły / Bez nadziei powrotu”34, były więc także śladami 
wybuchu Tambory. 

Ustalenia historyków klimatu pozwoliły inaczej spojrzeć na lęki roman-
tycznej kultury oraz jej obsesyjnie powracające tematy: ciemność, ostatni 
człowiek, przeczucie końca świata, uzasadniły także predylekcję do frenezji 
i nasyconej melancholią świadomości kresu35. 

Nie potrafię z całą pewnością powiedzieć, czy dla Barszczewskiego rok 1816 
był doświadczeniem osobistym, czy zapośredniczonym przez kulturę. Klimatolo-
dzy nie są pewni w jakim stopniu Rosja została dotknięta katastrofalnymi 
nieurodzajami. Nie ma wątpliwości, że skala niekorzystnych zjawisk była 
zdecydowanie mniejsza niż na zachodzie Europy, ale też i Imperium Rosyjskie 
nigdy nie było skłonne wyjawiać swych tajemnic, szczególnie tyczących klęsk 
nieurodzaju36. Pisząc Zawalnię w połowie lat czterdziestych, Barszczewski wcale 

33 Ustalenia potwierdzili H e n r y  i  E l i z a b e t h  S t r o m m e l o w i e, publikując w 1979 r. 
artykuł pt. Volcano Weather. The Story of 1816, the Year Without a Summer, „Scientific 
American”.  

34 A. M i c k i e w i c z, Ciemność. (Z Lorda Byrona), 1824. 
35 W.K. K l i n g a m a n, N.P. K l i n g a m a n, The Year Without Summer: 1816 and the Volcano 

that Darkened the World and Changed History, New York 2013. Zob. też G. d ’ A r c y  W o o d, 
Tambora. The Eruption that Changed the World, Princeton University Press 2014. 

36 Ch.R. H a r i n g t o n, The Year Without a Summer? World Climate in 1816, Ottawa 1992, 
s. 401–403. 
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nie musiał się odnosić do wydarzeń 1816 roku, a jego pamięć mogła utożsamić 
spustoszenia dokonane w czasie rosyjskiej wyprawy Napoleona z klimatycznymi 
anomaliami lat późniejszych, co wzmocnione chiliastyczną atmosferą wywołaną 
przez lekturę petersburskich dzieł de Maistre’a kreowało efekt schyłkowości, 
wręcz poczucia przekleństwa ciążącego nad całą krainą. Znaczenie mogły mieć 
także, poświadczone przez biografów, podróże Barszczewskiego, który „widział 
brzegi Francji i Anglii”37. Możliwe zatem, że w młodości, czyli w późnych latach 
dwudziestych, przyszły pisarz zetknął się ze świeżą jeszcze pamięcią o strasznym 
roku 1816 i to ona wpłynęła na ekspresyjne, pełne symbolicznych sensów obrazy 
zachodów słońca zapisanych na kartach Zawalni: 

Czy pamiętasz ten dziwny zachód słońca, który widzieliśmy niegdyś zwiedzając owe okolice; 
jak wspaniały i zachwycający był obraz nieba! Pasma gęstych chmur rozciągały się po horyzoncie 
i ich brzegi rozpalone pałały rubinowym ogniem; z obłoku lały się czerwone światło słońca na 
kształt wodospadu i jakby z obrazu złote promienie oddzielone cieniami strzelały w górę. (II, 4)  

Wnet silne światło uderzyło w oko i oświeciło pokój. Umilkli wszyscy, przelęknieni tak 
nagłym dziwem, potem wybiegli z domu, sądząc, że gdziekolwiek w sąsiedztwie pożar. 
Postrzegali na niebie jasność tak silną, że ledwo oko wytrzymać może i na kształt ogromnej rozlało 
się rzeki. Pola, lasy i góry pokryte śniegiem, oświecone pałającym niebem, dziwny i zachwycający 
miały widok. Chmury rozpalone czerwonym ogniem leżały na horyzoncie, zdawało się, że tam 
ogromne gmachy i wysokie wieże tonęły w pożarach. Długo stojąc, spoglądali w milczeniu na ten 
dziwny i straszny obraz nieba; na koniec jasność ognistej rzeki, coraz mniej miała blasku i nikła 
w powietrzu; pogasły chmury i nocny cień znowu pokrył niebo i ziemię. (III, 89–90) 

Jeśli mam rację kojarząc rok 1816 Jana Barszczewskiego z doświadcze-
niem roku 1816 przez Byrona i Mary Shelley, to może wcale nie tak 
niedorzeczne będzie nazwanie domu pana Zawalni białoruską willą Diodati… 
Może snute w niej opowieści, to nie tylko literackie wariacje na ludowe tematy, 
ale w pełni romantyczny zapis przeczuć i niepokojów doświadczanych przez 
ludzi tamtej epoki. 

POŻEGNANIE SMUTNEJ ARKADII.  
W CIENIU KATASTROFY  

Wyszedłem rano do ogrodu, czegoś brakuje, jakiegoś znajomego dźwięku. Nie ma pszczół… 
Nie słychać ani jednej pszczoły! Ani jednej! Co to jest? Co to znaczy? Na drugi dzień też nie 
wyleciały. Na trzeci – to samo… Potem powiedziano nam, że była awaria w elektrowni atomowej, 
a ta jest niedaleko nas. Ale długo nic nie wiedzieliśmy. Pszczoły wiedziały, my nie. Teraz w razie 
czego będę na nie patrzył. Na ich życie.38 

37 J. B a r t o s z e w i c z, dz. cyt., s. 1. 
38 S. A l e k s i j e w i c z, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J. Czech, 

Wołowiec 2012, s. 38. 
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Ten cytat z Czarnobylskiej modlitwy Swietłany Aleksijewicz niepokojąco 
komponuje się z opowieścią o naturze, jaką na kartach swego zbiorku zapisał 
Barszczewski. Oba, tak odległe i tak do siebie niepodobne utwory, łączy 
białoruskość doświadczenia katastrofy oraz szczególna wrażliwość na dostrze-
żone zaburzenia relacji łączących człowieka i naturę. Zdaję sobie sprawę, jak 
bardzo arbitralne jest zaproponowane tu skojarzenie. Jednak to właśnie 
przywołane przez Aleksijewicz opowieści kierują uwagę na jeden 
z najbardziej zagadkowych tematów Barszczewskiego, jakim jest doświadczenie 
przez ludzi kresu jakiegoś świata i rozpoznawanie tego stanu za pośrednictwem 
obserwowanych anomalii świata natury. 

Opowieści zebrane w Szlachcicu Zawalni to opowieści o sieroctwie ludzi 
opuszczonych przez życzliwą im do tej pory matkę – naturę. Każdy 
z opowiadaczy „co dzień skarży się na swoją niedolę, opowiada rozmaite 
cierpienia” (XLIV), ale też odsłania świadomość opuszczenia – porzucenia 
przez Boga, przez Białoruś, która teraz, z jakiegoś powodu, odsłania swe 
demoniczne oblicze. Prowincjonalna Arkadia zamienia się w niezrozumiałe 
dominium piekielnych sił. We wszystkich opowieściach, jakie usłyszymy 
w domu pana Zawalni panuje głębokie przekonanie o wszechobecności zła, 
które wciela się w postaci obcych przybyszów, dziwnych stworów, jak wilkołaki 
i smoki, najczęściej jednak czai się w pobliżu i mami swą powszedniością. 

Sielskość, tak charakterystyczna dla inicjalnych fragmentów wspomnień 
Janka, okazuje się z gruntu myląca. Z rozdziału na rozdział tonacja utworu 
staje się mroczniejsza, atmosfera opowieści wręcz klaustrofobicznie duszna. 
Rozrosłe wokół dworu Zawalni drzewa rzucają tak gęsty cień, że sprawia 
wrażenie muru ciasno otaczającego dom. Dęby odbierają ludziom światło, 
a czasem i życie (III, s. 59). Spokojna tafla jeziora w głębinach skrywa gniazda 
diabłów, po polach po zmroku błąkają się wilkołaki, Płaczki i inne dziwne 
istoty. W każdym obcym dopatrzeć się można rysów złych czarowników: 
Paramona czy Białej Sroki. Nawet domowe zwierzęta – pies, kot – mogą stać się 
inkluzami, w których swą siedzibę znajduje zło. Z całego bestiarium 
zaludniającego Białoruś fantastyczną największe wrażenie robią postaci ludzi, 
którzy nieświadomie ściągnęli na siebie nieszczęście, jak Karp z pierwszej 
opowieści, Albert bohater Ducha ognistego, Henryk z Włosów krzyczących na 
głowie, czy kolejni właściciele demonicznego kota Wargina. Ale też na wpół 
ludzkie, na wpół demoniczne postaci Płaczki, wilkołaka, ducha ognis-
tego Nikitriona czy Syna Burzy. Dlaczego zostali ukarani? Czym zawinili? 
Co ich obecność zwiastuje? Nie wiadomo. Natura chce coś człowiekowi 
powiedzieć, ten zaś nie potrafi jej słów odczytać. Coś się jednak musiało 
wydarzyć. Barszczewski nie potrafiąc czy nie chcąc wskazać konkretnego 
zdarzenia politycznego czy naturalnej katastrofy, na głosy gości pana Zawalni 
rozpisuje opowieść o doświadczaniu kresu, metafizycznym przeczuciu końca 
własnego świata. 
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Poczucie fatalizmu i finalizmu, które przepełnia opowieści Barszczew-
skiego znajduje rodzaj komentarza w opowiadaniu Stoletni starzec i czarny 
gość. To prosta, ale przejmująca opowieść o białoruskim chłopie Horaśce, który 
przeczuwając rychłą śmierć, przez całą noc szykował swój „dom wieczności” – 
trumnę. W czasie, gdy on pracował, jego dusza wędrowała po domach 
przyjaciół, „spraszając” ich na pożegnalne spotkanie, by raz ostatni „pogadać” 
z „dobremi przyjaciołami” (IV, 32–33). 

Jest w tym opowiadaniu wyraźna analogia do spotkań w domu pana 
Zawalni. Zgoda Horaśki na śmierć, przyjęcie jej z godnością i świadomością 
nieuchronnego, ale przede wszystkim uczynienie z umierania „wydarzenia 
publicznego” ma charakter symboliczny. W milknących słowach szlacheckich 
gawęd i białoruskich opowieści zamiera przednowoczesna tradycja, odchodzi 
dawna wielokulturowa, wieloetniczna Rzeczpospolita. Dokonuje się najpraw-
dziwszy koniec świata, którego nikt nawet nie zauważy… 

* * * 

Wyobrażam sobie, że na półce Borghesowskiej Biblioteki Babel zbiorek 
opowiadań Jana Barszczewskiego stoi nieopodal gigantów światowej literatury: 
natchnionych Wieczorów petersburskich de Maistre’a, zrodzonego w stolicy 
północnego imperium Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego, 
ukraińskich, ale zapisanych po rosyjsku Wieczorów na futorze w Dikańkie 
Gogola i czytanego przez wszystkich francuskiego przekładu Tysiąca i jednej 
nocy Antoine’a Gallanda. Dla Białorusinów to niemal oczywiste, bo traktują 
Szlachcica Zawalnię prawie jak narodową epopeję, klucz do swej tożsamości. 
Tym bardziej więc szkoda, że zbiorek Barszczewskiego jest niemal nieobecny 
w tradycji polskiej. Gdyby znów posłużyć się metaforą biblioteki, to stoi on na 
półce w pewnej odległości, ale jednak całkiem niedaleko od Pana Tadeusza 
i kontuszowych opowieści Rzewuskiego, Chodźków, Wójcickiego. Jego 
najbliższymi sąsiadami zaś są zapomniane polskie utwory: Listopad i Nie-bajki 
Rzewuskiego, Kataleptyk Sztyrmera, ale także petersburskie hoffmaniady 
Sękowskiego, Sztyrmera i Kraszewskiego – dzieła zgłębiające tajemnicę 
śmierci i czasu liminalnego między odchodzącą przeszłością a zbliżającą się 
przyszłością. 
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THE END OF THE WORLD NOBODY NOTICED: THE BELORUSSIAN ‘YEAR WITHOUT 
A SUMMER’ AND JAN BARSZCZEWSKI'S FANTASTIC STORIES OF THE IMAGINATION 

S u m m a r y  

This essay is a new reading of Jan Barszczewski's collection of stories Szlachcic Zawalnia 
czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach [Nobleman Zawalnia, or Belarus in Fantastic 
Stories of the Imagination] in the context of the 19th-century reception of the Arabian Nights and, 
more importantly, as an example of a genre which combines the oral and the literary traditions to 
express the identity-fostering experience of living at a time of upheaval and epochal change. This 
approach has little interest in revisiting the connections between Barszczewski's tales and 
Belorussian folklore. Instead, it places his stories in their direct historical context, i.e. a series of 
famines in Belarus the first decades of the 19th century, and the significance of 1816, the year in 
which the action of the stories is set. It is no coincidence that it was also the Year without 
a Summer, a catastrophic global climate anomaly, which made a great impact on the Romantic 
imagination. 

K e y  w o r d s :  Polish-Belorussian literary relationships – 19th century Polish/Belorussian writers – 
stories of the imagination – 1816 the Year without a Summer – Jan Barszczewski (c. 1794–1851). 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Jan Barszczewski; związki literackie polsko-białoruskie; 1816 – Rok bez 
lata; fantastyka literacka.  
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