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Alicja Baluch we wstępie do BN-owskiego wydania Poezji i prób dra-
matycznych Czyżewskiego, jego miniatury dramatyczne umieściła między 
dokonaniami Witkacego i Wyspiańskiego1. Pisała: 

W tak skonstruowanym „wnętrzu-laboratorium” odbywał się u Czyżewskiego panoptyczny 
spektakl świata, w którym artysta – animator wyobraźni – ożywiał figury, i one w zaczarowanym 
elektrycznym tańcu poruszały się miarowo przy dźwiękach dzwonów z „urano-kościołów kaplic 
kąpieli eteru i zórz telefonów i orient-expressu”. Widowisko Czyżewskiego rozgrywało się jakby 
we wnętrzu mózgu, było teatrem wyobraźni; można je nazwać – mechanicznym teatrem 
wyobraźni.2 

Wedle autorki koncept ten najdosłowniej zrealizowany został w miniaturze 
Geniusz i sobowtór. Rzeczywiście, w miniaturze tej wedle didaskaliów „Teatr 
przedstawia wnętrze olbrzymiej trupiej czaszki”, Geniusz zaś ulokowany jest 
„[n]a środku czaszki”. To swoisty „teatr wyobraźni”, na którego scenie pojawia 
się Bóg, gwiazdy, anioły, archanioły, tęcza. W widzeniu Geniusza: 

gwiazda leci wpada 
w mój mózg3 

* Barbara Sienkiewicz – prof. dr hab., Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
1 A. B a l u c h, Wstęp [w:] T. C z y ż e w s k i, Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Baluch, 

BN I 273, Wrocław 1992, s. LXI. 
2 Tamże, s. LIX. 
3 T. C z y ż e w s k i, Geniusz i sobowtór [w:] t e g o ż, Poezje i próby dramatyczne, oprac. 

A. Baluch, BN I 273, Wrocław 1992, s. 109. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania; po 
cytacie podaję numer strony. 



W Transcendentalnym panopticum – podobnie – pojawia się „J a :  / jako 
twórca / elektro światów mego mózgu / ja medium samego siebie / p i e r w s z y  
e l e k t r o m a g n e t y c z n y  / p o e t a  i  m a l a r z  / t y t u s  c z y ż e w s k i ” (s. 113– 
114). To w mózgu „tytusa czyżewskiego” odbywa się „teatr wyobraźni”4. 
W efekcie w obu miniaturach połączone zostało to, co należy do podmiotu, i to, 
co należy do świata; wewnętrzność i zewnętrzność; realność i imaginacja5. Jak 
u Wyspiańskiego w Rapsodach zatem, jakkolwiek w miniaturach Czyżewskiego 
poetycko-dramatyczną rekwizytornię tworzą składniki współczesnej artyście 
cywilizacji technicznej. Pojawia się także, nieobecny u Wyspiańskiego, żywioł 
zabawy. Z konceptu tego w dwudziestoleciu korzystali także inni poeci awan-
gardowi, Wat w Mopsożelaznym piecyku, poeci surrealiści. Żywioł ten jednak 
ginie w rapsodach Czyżewskiego i tu analogie z rozwiązaniem Wyspiańskiego 
stają się bardziej oczywiste6. Dotyczą wpisanego w Rapsod i poemat Robespierre 
pojmowania historii – oba bowiem zasadnie nazwać można historycznymi – oraz 
„teatru wyobraźni”, jak u Wyspiańskiego ściśle łączących się ze sobą7. 

Wyspiańskiego „teatr wyobraźni” to wszak w Rapsodach zarazem „teatr 
historii”, Rapsod oddaje głos postaciom historycznym: Kazimierzowi Wielkie-
mu, Bolesławowi Śmiałemu, Piastowi… i to one ponawiają i odgrywają swoje 
role na „scenie duszy” Rapsoda. Ponad dwadzieścia lat później8 czyni to samo 

4 Motyw „dynamo-mózgu” lokuje R a d o s ł a w  O k u l i c z - K o z a r y n  w artykule Chimera 
maszyną. Młodopolska genealogia naszego futuryzmu [w:] Młodopolski witalizm, modernistyczne 
witalizmy, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i U. M. Pilch, Kraków 2016, w kontekście łączności 
futuryzmu z Młodą Polską, w szczególności w kontekście młodopolskiego witalizmu. Pisze, iż 
motyw ten jest wyrazem „nadrzędnej funkcji życia”. „Mózg” – powołuje się tu autor na obser-
wacje Mariana Stali – służył „ucieleśnianiu (choćby w wyobraźni) tego, co psychiczne, mentalne, 
duchowe”. Jako taki odgrywał ważną rolę w liryce młodopolskiej. Analogiczną pełni w utworach 
Czyżewskiego (s. 360–361). 

5 A. S o c z y ń s k a  w monografii Tytus Czyżewski. Malarz – poeta, Warszawa 2006, pisze 
o pojawianiu się takiego konceptu zarówno w malarstwie, jak utworach poetyckich. Wiąże to 
z „podróżniczą duszą artysty”, otwartością „na nowe doświadczenia, wyobraźnię, dojrzałość 
artystyczną, pasję twórczego wędrowania zarówno w rzeczywistym geograficznym wymiarze, jak 
i w głąb samego siebie, jako artysty i jako człowieka”. Jej interpretacja zmierza jednak w nieco 
innym kierunku, mianowicie dostrzega w tym „wiele cech surrealistycznego obrazowania, 
penetracje wewnętrznych przestrzeni psychiki, często ukazanych w formie snu […]. Konwencja 
oniryczna intensyfikuje przeżycia podmiotu lirycznego lub bohatera, uruchamia nowe mecha-
nizmy przeżywania rzeczywistości poprzez wizję, pół-sen, pół-widzenie czy marzenie senne” 
(s. 71). 

6 W kontekście młodopolskim wybory gatunkowe Czyżewskiego, w tym rapsodu, umieszcza 
O k u l i c z - K o z a r y n, dz. cyt., s. 349. 

7 Inaczej sytuuje je A. Baluch, mianowicie w zespole tekstów „Zbliżonych w swym 
charakterze do niekomunikowalnych epifanii lub słabo kontrolowanego potoku świadomości. […] 
Utwory te, trudne do racjonalnego poznania, odwołują się do doświadczeń uczuciowych odbiorcy 
i odkrywania utajonego sensu dzieła w akcie intuicyjnym” – dz. cyt., s. LVII–LVIII. 

8 Robespierre i Rapsod znalazły się w tomie Robespierre. Cinema. Od romantyzmu do 
cynizmu. Jak czytamy w przypisie: „Druk sygnowany Paryż–Warszawa 1927 (s. 202). Kazimierz 
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awangardowy artysta, Tytus Czyżewski. W utworach tych jednak już nie 
ożywione panoptyczne „figury” (jak w miniaturach dramatycznych) uczestniczą 
w „zaczarowanym elektrycznym tańcu”, ale przywódcy rewolucji francuskiej: 
Robespierre, Danton, a także Katarzyna Theot i anonimowe osoby „z epoki”: 
Sędzia, Cieśla, Stróżka, Ona, Tłum. To, podobnie jak u Wyspiańskiego, 
udramatyzowane poematy, rozpisane na kwestie wypowiadane przez kolejne 
postaci. Obok wymienionych, w poemacie Robespierre rozmówcą tytułowej 
postaci okazuje się Bóg. W trzeciej części Rapsodu adwersarzem Robespierre’a 
staje się Duch, druga zaś część Rapsodu nosi tytuł Cieniom Juliusza 
Słowackiego i tu monolog może być tyleż przypisany podmiotowi tej części, 
Rapsodowi – jak u Wyspiańskiego – ile romantycznemu poecie, na co 
wskazywałyby motywy obecne w tej części, używane argumenty, jak 
i charakterystyczne dla Słowackiego rekwizyty i stylistyka. 

Ten „spektakl” dzieje się jednak nadal jakby we „wnętrzu mózgu”, 
w „teatrze wyobraźni”, co stanowi wyraźną analogię do rozwiązania przyjętego 
w Rapsodach przez Wyspiańskiego. Co ciekawe, w przypadku Czyżewskiego 
w 1927 roku, a więc w radykalnie zmienionych czasach, z perspektywy poety 
nie ginie ostatecznie motyw Matki-Ojczyzny, a z nim „sprawa narodowa”9. 
Wnosi ją „cień” Słowackiego, aktualizując przy okazji kwestię wolnościowej 
misji poezji i poety (co ciekawe Słowacki pojawia się także u futurysty Jalu 
Kurka w powieści Dlaczego uśmierciłem Amundsena, czyli rehabilitacja 
Andrzeja Panika10). W tej części także najsilniej wybrzmiewają echa Rapsodów 

Wielki Wyspiańskiego drukowany był w „Czasie” w odcinkach w 1900 roku, w tym samym 
wyszedł w wydaniu książkowym. Podobnie Bolesław Śmiały – w 1900 roku najpierw 
w „Krytyce”, potem w wydaniu książkowym; Piast jest nieco późniejszy, częściowo z 1902, 
częściowo z 1903 roku. Podaję za Uwagami o tekstach [w:] S .  W y s p i a ń s k i, Rapsody. Hymn. 
Wiersze, Kraków 1961, s. 212, 219, 230. Dalsze cytaty Rapsodów pochodzą z tego wydania, po 
cytacie podaję numer strony. 

9 O Czyżewskim jako artyście związanym z ruchem awangardowym, sytuującym się po 
stronie awangardowego zaangażowania, wypełniającego społeczną funkcję sztuki, choć tu 
podejmującego wątek ekokrytyczny, zob. interesujący szkic A. Ś w i e ś c i a k, „Kochajcie 
elektryczne maszyny”. Naturokultura Tytusa Czyżewskiego [w:] t e j ż e, Współczynnik sztuki. 
Polska poezja awangardowa i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem, Kraków 
2019. 

10 J. K u r e k, Dlaczego uśmierciłem Amundsena, czyli rehabilitacja Andrzeja Panika, Kraków 
1931. Narrator i bohater zarazem, Jalu Kurek przynosi do czytania Andrzejowi Panikowi, 
szewcowi, synowi Serba i Turczynki, zamieszkałemu w Krakowie, czującemu się Bośniakiem 
i bośniackiemu patriocie, rozkochanemu w swoim kraju, przekonanemu, że „Bośnia jest 
najpiękniejszym krajem na świecie” (s. 6), książkę. To jest „znakomite arcydzieło Słowackiego 
«Anhelli»” (s. 19). Kurek wypowiada tu znaczącą opinię: „Słowacki jest wielkim poetą. Tęczowy 
gmach jego słów odurza nas i działa na nas jak kobieta. Każdy jego wiersz można płomiennie 
ukochać i za każdy wiersz jego można zginąć. Czy może pan wiedzieć, dlaczego płaczemy my 
wszyscy, kiedy czytamy anielską spowiedź Anhellego? Poezja jego jest jak kwiat, który rośnie na 
grobach, jak Eloe, która jest piastunką umarłych” (s. 21). Jak się zdaje, Słowacki jest elementem 
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Wyspiańskiego, również wszak „zadłużającego się” u Słowackiego, co 
wielokrotnie wskazywano. W utworze Czyżewskiego wypowiedź Rapsoda- 
Słowackiego metaforycznie spina dzieje narodu – od czasów rycerskich, 
„stróżowania” mieczami, aż po „żołnierską dolę”. Ten „spektakl” może więc 
dziać się tylko na „scenie duszy”, czy „ja” Rapsoda, gdzie ożywają „szare 
cienie”, jak u Wyspiańskiego „cienie” wielkich mężów polskiej historii. 

I wody letejskiej jeszcze nie kosztują 
I żyją ciągle w swej drapieżnej mocy 
Czynu – takie mary takie słowa snują: 
Przez męstwo Sławę i życie Narodu 
Wolność swych braci mieczami stróżują 
Ludy dały im klucz swego Synodu 
Dały im młot czarny wykuty ze stali 
[…] 
Ziemię kolanem bodli przed ołtarzem Boga. 
Błagali by się owa spełniła ofiara 
I by nie szeleściła żadna straszna trwoga 
Niechby się losu dopełniła czara 
Aby mogli stalowe skrzydła swe hartować 
Odwieczną pieśnią wojenną co słucha 
Już z dawna lud ich – i lotem kierować 
A potem zebrali w koło pułki zbrojne 
Braci którzy ukochali śmierci hazard 
Zebrali przy sobie duchy niespokojne 
A pieśni im wojny – zakwilił sęp – bard… 
[…] I szła za nimi ich żołnierska dola 
Orły – gołębie – chichoczące stada (s. 222) 

Jedenastozgłoskowiec to forma wierszowa często używana przez Słowac-
kiego, stosowana także przez Wyspiańskiego w Rapsodach. Nietrudno więc 
w tym fragmencie odkryć frazę Słowackiego i Wyspiańskiego, jak również 
charakterystyczne dla nich motywy. Jednym z ważniejszych jest niewątpliwie 
„młot czarny wykuty ze stali”, dany „szarym cieniom”, które nie wypiły jeszcze 
wody letejskiej, wody zapomnienia, żyją więc „ciągle w swej drapieżnej mocy / 
Czynu”. Wracają zatem z krainy umarłych, by stanąć po stronie „Czynu”, 
kształtowania historii, podobnie jak w rapsodzie Kazimierz Wielki Wyspiań-
skiego. Zacytowany fragment zdaje się aktualizować jego zakończenie. 
Kazimierz przedstawia się tu jako kowal: 

Więc krwią i kością nagle ze żywymi, 
stałem się kowal w żelaznej obręczy 
na czole – i dzierżyłem młot olbrzymi 

„muzeum wyobraźni” nie tylko formisto-futurysty Czyżewskiego. Obu, i Kurka, i Panika, 
notabene „rozrzewnia do łez” „Pierwsza Brygada” (s. 19). 
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żelazny – wciąż ten łomot głuchy brzęczy 
jeszcze w uszach – – – że będę nad nimi 
wódz! – A nade mną Bóg na tęczy… 
Więc wsparłem młot o stół ołtarza skalny, 
przy którym naród Sejm odprawiał walny (s. 46) 

Kazimierz, patrząc na tłumy jego „rozkaz wypełniać gotowe”, ciska młot11 

w mówcę, „rozpaczy gada” – „i padł – a naród obaczył się wolny”. Można więc 
w frazie Czyżewskiego widzieć i bezpośrednie nawiązanie, i niejako dokoń-
czenie zapowiedniej wizji Kazimierza. Pokusę śledzenia takiej zależności 
wzmacnia niewątpliwie zakończenie jednej ze strofoid poematu Czyżewskiego: 
„Tam szłaś i byłaś z nimi – Ojczyzno” (s. 223). 

Warto jednak zapytać, jaki jest sens tego przejęcia, czy choćby nawiązania, 
bo przecież w 1927 roku już od kilku lat „naród obaczył się wolny”? Ale-
gacyjny? Dialogiczny? To drugie sugerowałoby eksponowanie przez Czyżew-
skiego niepokojąco odmiennych motywów walki, towarzyszącej imperatywowi 
zabiegania o „życie Narodu”: „śmierci hazard”, chichot orłów i gołębi, motyw 
umierania, trupa żołnierza, „gdzie zemsta się zniża / Lecą Przekleństwo, Śmierć, 
Natchnienie i Sława” (s. 223). Trupa nie powstańca, ale właśnie żołnierza, co 
może sugerować przywołanie doświadczeń pierwszej wojny światowej. 

Jakkolwiek więc tę część kończy obraz snujących się w podziemiach cieni, 
jeszcze nie pozbawionych pamięci, a więc nadal zakorzenionych w życiu, 
jakkolwiek słyszą one słowa: „i czyn zwycięski i honor”, to istotny kontekst 
interpretacyjny tej części Rapsodu stanowią dwie pozostałe. Walka Narodu, 
rycerska i wojenna rzutowane są bowiem na znacznie szersze pole problemowe: 
wojny, zniszczenia, destrukcji, rewolucji, wnoszących inne doświadczenie i re-
fleksję, nieobecne u Wyspiańskiego. Ciekawe w tym kontekście wydaje się 
także to, że Czyżewski nie mówi „lud” a „ludy”, co bez wątpienia uniwer-
salizuje przesłanie analogicznego jak u Wyspiańskiego rozwiązania – oddania 
głosu „marom”, wielkim postaciom historii, mówiącym na „scenie duszy” 
Rapsoda. W przypadku Czyżewskiego jest to bowiem raczej „spektakl świata”, 
„spektakl rewolucji” niż – jak u Wyspiańskiego – „spektakl polskiej historii”. 

Oznacza poddanie – kolejny raz – namysłowi ważnego dziewiętnastowiecz-
nego i dwudziestowiecznego problemu: zasadności rewolucji oraz jej kon-
sekwencji. Począwszy bowiem od XIX wieku rewolucja stawała się tematem 

11 Dodatkowe źródło tego motywu w rapsodzie Wyspiańskiego wskazuje M. Bourkane: 
„Młot, jaki włożył poeta w ręce piastowskiego króla, stanowi tutaj oczywiste nawiązanie do 
analogicznego symbolu pojawiającego się w jednaj z rozpraw Nietzschego”, mianowicie 
w Zmierzchu bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem – M. B o u r k a n e, O rapsodach Stanisława 
Wyspiańskiego, Poznań 2014, s. 90. O związkach ujęcia historii przez Wyspiańskiego z filozofią 
Nietzschego pisze S. W r z o s e k, Świat historii Stanisława Wyspiańskiego, Warszawa 1999, 
a także wspomina M. P r u s s a k, „Po ogniu szum wiatru cichego”. Wyspiański i mesjanizm, 
Warzszawa1993. 
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wszechobecnym, podejmowanym w refleksji filozoficznej i socjologicznej, ale 
także w wielu utworach literackich. Rolę „założycielską”, co oczywiste, pełniła 
w niej rewolucja paryska (francuska), w polskiej świadomości kulturowej 
jednak niewątpliwie temat ten aktualizowały wydarzenia Wiosny Ludów, 
rewolucji 1905 roku oraz w dwudziestoleciu rewolucji rosyjskiej, mieńszewic-
ko-bolszewickiej. Toteż te kolejne z historycznych „odsłon” fenomenu 
rewolucji pojawiały się – jako osnowa fabuły, tło wydarzeń i przedmiot 
refleksji – w licznych utworach istotnych w polskiej tradycji, by wymienić 
tylko: Nie-Boską Komedię Krasińskiego, Marię Malczewskiego i Zamek 
kaniowski Goszczyńskiego, zaliczone przez Marię Janion do utworów 
prezentujących „romantyczną wizję rewolucji”12, Nil desperandum Reymonta 
(druga część trylogii Rok 1794), Księcia Nałkowskiej, dramat Róża Żerom-
skiego, Dzieje jednego pocisku Struga, Szewców i Pożegnanie jesieni 
Witkacego, Przedwiośnie Żeromskiego. Ogniwami tego ciągu są bez wątpienia 
Robespierre i Rapsod Czyżewskiego. Nie przypadkiem jednak przedmiotem 
obu utworów okazuje się rewolucja paryska, a nie późniejsze, Czyżewskiemu 
zależy bowiem na wyeksponowaniu jej znaczenia jako wydarzenia inicjalnego 
i kluczowego, zamykającego, jak pisze Maria Janion, „pewną epokę kultury 
europejskiej”, a otwierającego nową13, co każe mówić o „sytuacji przed- 
i porewolucyjnej”, rodzącej „poczucie wewnętrznego rozłamania człowieka”14, 
ujawniającej podstawową antynomię „czasów nowożytnych”. „To antynomia – 
stwierdza Janion – «życia», «natury», «wolności» i «rozumu», «kultury», 
«prawa»”15. 

* * * 

12 Poświęciła Maria Janion temu tematowi dwa obszerne rozdziały w książce Gorączka 
romantyczna (Warszawa 1975): Romantyczna wizja rewolucji oraz Romantyczni jakobini. 
Prezentuje w nich „romantyczną wizję rewolucji”, analizuje ujęcie rewolucji w wymienionych 
utworach, a także wielu innych, np. Berwińskiego, omawia stosunek Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego do idei rewolucji, działań rewolucyjnych i ujmuje je na tle ówczesnej myśli 
rewolucyjnej i historiozoficznej. Przy czym „romantyczne utwory o rewolucji”, do jakich zalicza 
Zamek kaniowski i Marię dotyczą wydarzeń wcześniejszych niż rewolucja paryska: koliszczyzny 
(1768), zamordowania Gertrudy Komorowskiej i związanych z tym wydarzeń (1771). Upomina 
się jednak Janion o należne Zamkowi kaniowskiemu miejsce wśród tych utworów w kanonie poezji 
polskiej, „które – dając wyraz zmieszaniu, zamętowi myślowemu wobec rewolucji – rzucały ją 
jednocześnie na gigantyczne tło historiozoficzne, wiążąc integralnie z losem człowieka. Człowiek 
stał się buntownikiem, to była jego kondycja, i niezależnie od tego, jakie siły – szatańskie czy 
boskie – wspomagały go w tym buncie, jego myśl, jego męka, jego żądza swobody znajdowały 
ujście tylko w rebelii. Inferno rewolucji. Ale poza tym infernem człowiek już nie mógł się 
odnaleźć, już był nim napiętnowany na zawsze. Podobnie – w Nie-Boskiej Komedii, drugim 
tajemniczym i wieloznacznym dziele o rewolucji” (s. 409–410). 

13 M. J a n i o n, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 257. 
14 Tamże, s. 269. 
15 Tamże, s. 265. 
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Czyżewski nieco inaczej niż Janion ustawia elementy składające się na 
wskazaną antynomię, niemniej kwestia rewolucji związana zostaje w jego 
poematach z refleksją dotyczącą głównych idei nowoczesności, obudowanych 
wokół centralnego projektu modernizacyjnego: postępu, nieograniczonego 
ludzkiego sprawstwa w świecie, wolności, rozumu, sprawiedliwości społecznej, 
likwidacji nędzy. Projektu progresywnej emancypacji człowieka, w który 
wpisały się kluczowe idee rewolucji francuskiej i którego miała być realizacją. 
Chodzi zatem – jeszcze raz można tu zacytować myśl Janion – „o człowieka, o 
odnalezienie jego miejsca i wyznaczenie jego powołania”. Epoka porewolucyjna 
ujawniła bowiem zagrożenia wcześniej nieznane16. I to spostrzeżenie, można 
powiedzieć, dobrze określa intencję wpisaną w poematy Czyżewskiego. 

Lévi-Strauss w Myśli nieoswojonej mówi o „micie Rewolucji Francuskiej”. 
Stwierdza, określając warunki, w jakich jest on możliwy, iż „człowiek 
współczesny, by w pełni odgrywać rolę podmiotu uczestniczącego w historii, 
musi wierzyć w ten mit”17. Kiedy jednak – konkluduje – historia oddala się od 
nas w czasie, kiedy my oddalamy się od niej myślą, „już nie możemy jej 
zinterioryzować”, „traci ona pozorną zrozumiałość”18. I te dwa bieguny zdają 
się orientować stosunek Czyżewskiego do rewolucji: jej idee stają się istotnym 
punktem odniesienia, a zarazem „sprawdzanymi” składnikami emancypacyj-
nego „mitu”. Przyczyną bowiem załamania się wiary w filozofię rewolucji jest 
zawsze – pisze Marquard – „urzeczywistnienie filozofii rewolucji”, dokonane 
najpierw przez Wielką Rewolucję Francuską, a później przez jej następczynie. 
Sprawiły one, że to, co „wcześniej było nadzieją, pragnieniem i oczekiwaniem, 
stało się przedmiotem rzeczywistego doświadczenia i – ponieważ, mówiąc za 
Heglem «absolutna wolność» staje się tam «grozą», a rewolucja godziną 
dyktatury – przedmiotem prawdziwego rozczarowania”19. 

I ta „groza” właśnie oraz rewolucyjna „godzina dyktatury” stanowią 
horyzont refleksji Czyżewskiego. Podważa on przede wszystkim wiarę 
konstruktorów rewolucyjnych progresywnych projektów, że można równowa-
żyć zło obiecanymi dobrami. Katarzyna Theot w poemacie Robespierre mówi: 

A ludy, wciąż rosną – jak kłosy na olbrzymim polu. 
Wyciągną swe sprężynowe ręce do gajów, do lasów, do morza 
o cycatych falach 
i do wolnego palącego się stepu. 
[…] 
czy nie ma dobrej odpowiedzi dla nędzy 
dla pragnienia życia. 

16 Tamże, s. 263. 
17 C. L é v i -S t r a u s s, Myśl nieoswojona, przeł. A Zajączkowski, Warszawa 2001, s. 337. 
18 Tamże, s. 339. 
19 O. M a r q u a r d, Historia uniwersalna i multiwersalna [w:] t e g o ż, Apologia przypadko-

wości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 58–59. 
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A wtedy przyjdzie człowiek który będzie 
Czaszką – Bogiem 
dla ludzi i zbuduje sobie, 
tron z własnego rozumu. (s. 213) 

„TRYUMF NAJWYŻSZEJ ISTOTY”, jako państwowej religii w czasie 
rewolucji20, okazuje się w wypowiedzi Robespierre’a „[t]ryumfem rozumu” 
(s. 215): świętem miłości, równości, „dobrej woli”, „kopulacji, Rozkoszy”, 
Stoicyzmu i – jeszcze raz – Rozumu (s. 216). Fraza „tron z własnego rozumu” 
sugeruje zatem, iż mówić należałoby raczej o „rozumie terrorystycznym”, czy 
„tyranii rozumu” – narzędziu rewolucyjnej dyktatury. Z kolei nazwanie rewo-
lucji świętem „kopulacji, Rozkoszy” można, jak wskazuje Janion, powołując się 
na prace religioznawców i etnografów, interpretować jako wyraz przeświad-
czenia o swoistej koincydencji orgii i rewolucji: „orgia to rytualny powrót do 
chaosu w celu odnowienia, pragnienie powtórzenia pierwotnego aktu stwór-
czego […] rewolucja – jako rytualna orgia – stwarza, czy pragnie stworzyć, 
nowy ład. Z chaosu, zniszczenia, destrukcji, pomieszania, zamętu ma wyrosnąć 
nowe życie. Rewolucja chce być aktem stworzenia nowego świata, orgia jest jej 
religią”21. Taki sens, ekstatycznego burzenia starego i tworzenia nowego ładu, 
eksponuje Robespierre w dialogu z Duchem w Rapsodzie: „Ziemię, jej prawa, 
ludzi i ich prawdym / Załamał stare – zostawiłem nowe” (s. 227). 

W poemacie trudno oddzielić głos podmiotu, Rapsoda, od głosu bohatera, 
Robespierre’a. Do podmiotu zdają się należeć: „Wykopano wielkie groby, na 
cmentarzach wspólne groby […]. Przechodził Robespierre. Widziałem go, miał 
twarz bez krwi / krew schodziła się w rękach, szła do palców. Miał serce pełne 
krwi” (s. 203). Krwawa dyktatura to, można powiedzieć, stały i niezaskakujący 
motyw w ujęciach rewolucyjnych przewrotów społecznych, obecny we 
wszystkich wymienionych utworach. Kolejne fragmenty poematu Czyżewskie-
go wzmacniają nawet motyw opresyjnych, krwawych działań rewolucji, uosa-
bianej przez Robespierre’a, nadto sugerują, iż jej przywódca nie tylko wchodzi 
w rolę Boga, co nie dziwiłoby w kontekście wiedzy o ideach i mechanizmach 
rewolucji, ale też okazuje się z Bogiem w swoisty sposób stowarzyszony: „Bóg 
i Robespierre oni dwaj patrzą na siebie jak przyjaciele oni / dwaj się znają, który 
z nich wie jaką ma siłę? / […] / Robespierre patrzy w ziemię, rysuje, żłobi ją 
i rozrzyna, szuka / nasienia, które Bóg posiał” (s. 204). 

Bezpośrednie pojawienie się Boga w dialogu z Robespierre’em wprowadza 
zatem – i wyostrza – problem teodycei, rozwiązywany wszakże inaczej niż 
w Genezis z Ducha Słowackiego. I taki, być może, jest sens – dialogiczny – 
zamieszczenia w Rapsodzie części Cieniom Juliusza Słowackiego jako 
poprzedzającej dialog Robespierre’a i Ducha. Wedle Słowackiego „[r]uch- 

20 Zob. przypis w opracowaniu BN-owskim A. B a l u c h, dz. cyt., s. 215. 
21 M. J a n i o n, Gorączka romantyczna, s. 412–413. 
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-postęp stanowi o sensie świata. […] motorem tego nieustającego, nieskończo-
nego postępu jest praca ducha – tak jak jego koniecznym i «jedynym grzechem» 
jest «lenistwo w służbie Bożej», czyli […] «zleniwienie się jego w drodze 
postępu»”22. Duch jest „rewolucjonistą, bo jest ruchem naprzód”. Słowacki 
wszakże, stwierdza Janion, „nie chce znać ceny postępu, ceny tragicznej. Bo to, 
co przedstawia i proponuje – to nie jest tragiczna wizja dziejów ducha. 
Przeciwnie”23. To „rozwikłanie teodycei, ale z punktu widzenia «celów final-
nych»”24. Zapewne dlatego Duch w Rapsodzie Czyżewskiego jest opozycjonistą 
przywódcy rewolucji. W dialogu obu wypowiada znaczące słowa: „Zgubiłeś 
miłość po drodze jak sakwę / Którą ci Bóg dał tu o brzasku dniowym”. To dwie 
odmienne perspektywy, w istocie nieuzgadnialne, „rozwikłanie teodycei” 
z punktu widzenia Czyżewskiego nie jest ostatecznie możliwe. 

Bóg w poemacie Robespierre jawi się bowiem jako „przyjaciel” przywódcy 
rewolucji nie w akcie kreacji, ale destrukcji: mordowania, krajania, rozcinania 
(s. 204). W wypowiedzi Boga pojawia się znacząca fraza: „Do broni / […] 
Z drzewa krzyża zrobimy gilotynę”, niewątpliwie dodatkowo wzmacniająca 
sens teodycealny. Dalej głos Boga zdaje się płynnie przechodzić w głos pod-
miotu poematu: „zadzwonił dzwon do broni a w ludach poczęły chrzęścić kości 
/ a ponad miastem kwitł kosmaty dym. W ulicach gra muzyka i tańczą / a banda 
masek mikaremu w kwadraty podważa drzwi sklepu piekarza” (s. 206). Bóg 
nadto w efekcie denuncjacji zostaje aresztowany: „Przyprowadzony do 
komisariatu, nie miał żadnych legitymacji” (s. 207). Na możliwą interpretację 
tego zawikłanego sensu naprowadza analogiczny motyw w Bezrobotnym 
Lucyferze Wata, gdzie policjant mówi: „Dziś rano widziałem Boga biegnącego 
z bombą w kieszeni. Uciekał przede mną, ale nie uciekł przede mną. Atoli nie 
ma doskonałości na ziemi! Niestety! Ja sam jestem człowiekiem, ja sam jestem 
przestępcą i strzegę samego siebie. Nikt nie jest bez winy wobec policjanta, 
który jest prawem, który strzeże, patrzy, ściga i pilnuje”25. 

Bóg zdetronizowany przez ludzkość, która wzięła na siebie dzieło rewo-
lucyjnej emancypacji, sprawstwa w świecie, oceniania i karania, okazuje się 
równie wydziedziczony i pozbawiony mocy, jak „bezrobotny” Lucyfer Wata. 
Przy czym nierozstrzygalne okazuje się, czy dzieje się tak w efekcie utracenia 
przez niego wszelkich atrybutów boskości, czyli de facto nieistnienia, czy też 
wycofania się ze świata. Oba sensy zostają w poemacie zaktualizowane. 
Z jednej strony podmiot Czyżewskiego, wprost ujawniając funkcję opowiadania 
o przywódcy rewolucji („Jeśli ja mówię o Robespierze”, s. 203), stwierdza: 

22 M. J a n i o n, Gorączka romantyczna, s. 436–437. 
23 Tamże, s. 440. 
24 Tamże, s. 436. 
25 A. W a t, Bezrobotny Lucyfer [w:] t e g o ż, Ucieczka Lotha. Proza, oprac. K. Rutkowski, 

London 1988, s. 43. 
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A ci święci 
To litery wyjęte z pisma i rozrzucone śmieciem po ziemi 
Nie ma Boga nie ma go 
Wyszedł ze swego biura, czy tłum zamordował go w ciasnej ulicy na 
Rogu, u podnóża progu domu? (s. 204) 

Fragment ten sugeruje, iż Bóg, który oddał władzę nad światem 
człowiekowi i powołanym przez niego instytucjom, może być zwolniony 
z odpowiedzialności za sprawstwo w świecie, zatem także za zło, które nie-
rzadko staje się jego konsekwencją, także za zło niesione przez rewolucyjne 
wyzwolenie krwawych instynktów ludu, tylko w rezultacie przyjęcia jego 
„śmierci”, uczynienia go wyłącznie „literą”. Z drugiej strony równie prawo-
mocna okazuje się teza o jego wycofaniu się ze świata. To bowiem Bóg 
wystrzelił kulę (rewolucji), ale wymknęła mu się z rąk, „poszła za daleko”, więc 
Bóg – zdaniem Robespierre’a – chce „by wróciła z powrotem” (s. 209). 
Czyżewski zdaje się mówić, jak – nieco później – Marquard: „Siła ludzkiej 
wolności żywi się […] bezsilnością Boga. To, że człowiek – nowocześnie – sam 
staje się sprawcą, twórcą i zbawcą, ma swoją przyczynę w tym, że Bóg ze swej 
strony przestaje tym wszystkim być. Autonomia człowieka żywi się depoten-
cjalizacją Boga”26. Ujęcie Czyżewskiego mieści się zatem w polu pewnego 
stylu myślenia, choć pozostaje raczej pytaniem niż ostateczną konkluzją27. 

Kluczowy spór Boga i tytułowego bohatera w poemacie Robespierre, 
Ducha i Robespierre’a w Rapsodzie, organizujący oba rapsody, dotyczy bowiem 
kwestii nieskrępowanej wolności czynienia – tak dobra, jak i zła. Ten spór 
o ludzką wolność, a zarazem o wolną wolę, jej granice, musi implikować 
pytanie o istnienie zewnętrznej, wyższej instancji: boskiego planu czy 
przeznaczenia. To zasadniczy i nierozstrzygalny ostatecznie dylemat nowoczes-
ności, ponieważ, pisze Arendt, „najważniejsze i całkowicie nowe pojęcie […] – 
pojęcie p o s t ę p u, jako siły rządzącej ludzką historią – kładzie niespotykany 
dotąd nacisk właśnie na przyszłość”. Zatem także na działanie dla przyszłości. 
Wola staje się – obok rozumu – najwyższą „z władz ludzkiego umysłu”28. 
Równocześnie jednak silna pozostaje „podejrzliwość w stosunku do władzy 
chcenia i niechęć do przyznania, że istoty ludzkie, pozbawione ochrony 
i przewodnictwa Boskiej Opatrzności, mają absolutną władzę nad swym 

26 O. M a r q u a r d, Koniec mocy przeznaczenia? Kilka uwag o nieuchronności tego, czym nie 
da się rozporządzać [w:] t e g o ż, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 78. 

27 Taki tryb myślenia, idea boskości człowieka, jako wynik „przebóstwienia człowieka” 
i „uczłowieczenia boskości”, wskazuje Janion jako zapoczątkowany przez rewolucję, znamienny 
dla czasów porewolucyjnych i dostrzega (za Siemkiem) już w pismach Schillera – Romantyzm, 
rewolucja, marksizm, s. 262. 

28 H. A r e n d t, Wola, przeł. R. Piłat, przedmowa H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1996, 
s. 42–43. 
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przeznaczeniem i przez to ciąży na nich straszna odpowiedzialność za to, czego 
istnienie zależy wyłącznie od nich”29. Z jednej strony uruchamia więc problem 
teodycei, z drugiej każe zadać pytanie, czy wolna wola nie jest „tylko iluzją, 
fantomem zrodzonym przez naszą świadomość, rodzajem złudzenia, które 
należy do samej struktury świadomości”. A może – jak sądził Hobbes i Schopen-
hauer – nie należy zaprzeczać „istnieniu woli, a jedynie temu, że jest ona 
wolna”30? 

Kwestia, czy człowiek jest „wolny subiektywnie, a obiektywnie podlega 
konieczności”31, okazuje się przedmiotem namysłu Czyżewskiego, istotnym 
w ocenie rewolucji, mechanizmów nią rządzących, motywacji i działań jej 
przywódców. Robespierre mówi: „Ja uderzyłem wolą a ty trwasz przezna-
czeniem” (s. 210). Dla Boga idea wolności, w imię której działa Robespierre, to 
mania, ale opętanie pochodzi od Boga, więc realizuje jego zamysł: „Opętałem 
cię manią a ty to wziąłeś za ideę wolności” (s. 209); „Byłeś moją kulą więc 
wezmę cię z powrotem między moje palce” (s. 209)32. Determinizmowi 
boskiego planu Robespierre przeciwstawia ludzkie prawo do wolnej woli, do 
wolności, ludzkie poczucie sprawiedliwości. Przywódca rewolucji znalazł się tu 
zatem, jak u Wata, po stronie Chrystusa–„buntownika” wobec boskiego prawa, 
na co wskazuje rozwijana analogia: „palce jego prawej ręki sterczą podobne 
cierniom w koronie na głowie Chrystusa kiedy wisiał na krzyżu” (s. 210). Po 
stronie żebraków, „dziewcząt ulicznych”, „niezadowolonych, nienajedzonych, 
obdartych i brudnych zawszonych” (s. 210). Rewolucja to ich święto. 

W tej perspektywie postrzegana rewolucja jawi się jako droga emancypacji 
człowieka, likwidacji „Ciemnoty i Kłamstwa”, co każe uwzględniać racje 
przywoływane przez Robespierre’a, z drugiej strony wszakże właśnie jako 
uzurpacja wejścia „ponad Boga” (s. 216). Ten wątek pojawia się także w części 
IV Rapsodu, Rozmowa, w dialogu Robespierre’a z Duchem. Ponownie 
wypowiada tu Robespierre przeświadczenie, że dając ludziom nowe prawa, 
łamiąc stare, wyniósł się ponad Boga („I ponad Boga wyszedłem jak dym”, 
s. 227). I tu podstawową motywacją przywódcy rewolucji okazuje się prawo 
człowieka do wolności, niejako usprawiedliwiające rewolucyjny terror: 
„Śmierciom wojował a krwiąm ja szynkował / Jam się podpisał na aktach 
wolności” (s. 226). Ale i Duch w polemice z Robespierre’em powtarza te same 
argumenty, co Bóg w poemacie Robespierre. Zarzuca mu kwestionowanie 

29 Tamże, s. 42. 
30 Tamże, s. 47-48. 
31 Tamże, s. 47. 
32 Co ciekawe, podobny motyw pojawia się w Hymnie Miłosza, nieco późniejszym, bo 

datowanym na 1935 rok, dialogu podmiotu z Bogiem, także znoszącym ontologiczną ich 
osobność: „Nic mnie od ciebie nie dzieli. // Jeżeli jestem żołnierzem, ty jesteś skrzydłem na 
hełmie, / pociskiem, pożarów kulą, a skoro się ciebie wystrzeli, / to dajesz, na co wszelka żywa 
zasługuje istota” – C. M i ł o s z, Hymn, [w:] t e g o ż Poezje, Warszawa 1988, s. 16. 
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przeznaczenia, przeciwstawienie się odwiecznemu, symbolicznemu boskiemu 
porządkowi: „Żeś stanął słupem wobec przeznaczenia / I szedłeś dalej, a nie 
tylko dotąd / Gdzie hostię łamie, wodę w krew zamienia / Śmierciąś wojował 
i zaszedłeś dokąd?” (s. 226). 

Pytanie: wolna wola czy przeznaczenie zostaje więc w istocie przez 
Czyżewskiego zawieszone jako nierozstrzygalne. Rewolucja musi „zabić” 
Boga, jeśli chce opowiedzieć się po stronie ludzkiej emancypacji, sprawiedli-
wości, postępu, możliwości ustanawiania prawa, wolności czynienia, unice-
stwianych przez Boga w efekcie poddania człowieka boskim prawom, boskiej 
ekonomii: „Czemu wszedłeś w miasto, gdzie wiesz że nie można deptać 
wolności. Czemu depcesz ją twymi sandałami Boga […] Czemu chcesz zabić 
wolność?” (s. 207). Bóg replikuje, używając argumentu trwałości i nienaru-
szalności boskiego porządku: „Dlaczego krajesz jabłka które zawiesiłem na 
drzewach […] każesz wlewać w ścieki uliczne moje wino które nazywasz krwią. 
/ Czemu wiercisz mózgi rozpalonym prętem żelaznym a mózg rozwala się 
jak rodząca kobieta” (s. 207–208). Z perspektywy przywódcy rewolucji boska 
ekonomia sankcjonuje podział na biednych i bogatych, sprawia, że biedny 
chodzi „z garbem”, w łachmanach, królom i biskupom zaś Bóg kazał „kwitnąć 
jak piwonie”. To argument wspierający ideę rewolucji, zgodny z elementarną 
zasadą sprawiedliwości, rozsądzaną wszakże w odniesieniu do stanowionego 
prawa, zgodnego z zasadą racjonalności. To kolejny punkt ogniskujący spór 
Boga, Robespierre’a, a także dopuszczonego do głosu Dantona. 

Rozum w tych dialogach ujmowany jest jako zasadnicza władza człowieka, 
podstawa jego emancypacji, a zatem także źródło legitymizacji rewolucji 
dokonywanej w imię emancypacji – w planie metafizycznym i społecznym. Bóg 
upomina się o – chciałoby się powiedzieć – afektywną stronę działań czło-
wieka – trzyma „w dłoni nie tylko rozum, ale i serce” (s. 208). Z tego samego 
powodu, obrony racji serca, oponentem Robespierre’a w Poemacie staje się 
Danton: „Wydałeś mnie na śmierć, chciałeś się przekonać czy moje serce strzela 
do rozumu, czy byłeś zazdrosny o moje serce które obracało się przypływem 
i odpływem jak morze” (s. 211). Główny argument przeciwko „tyranii rozumu” 
pojawia się jednak w wypowiedzi Boga. Eksponuje on mianowicie poznawcze 
ograniczenia rozumu – nie jest on w stanie „znaleźć nasienia które śpi w głębi 
skały” (s. 208)33, przede wszystkim zaś wątpi, czy rozum może okazać się 
skuteczny, jeśli chce się iść do przodu, a głowę obwiąże się „mokrą czerwoną 
szmatą” (s. 208–209). Zaiste, rozum wtedy „śpi”, budzą się upiory, a „czerwona 

33 O uwielbieniu „irracjonalnej siły życia” (formuła Jerzego Stempowskiego), łączącej się 
z „ostentacyjną pogardą dla logiki” w przypadku Czyżewskiego pisze O k u l i c z - K o z a r y n, 
dz. cyt., s. 357. Sytuuje je w kontekście oddziaływania myśli Jeana-Marie Guyau (s. 360). Istotny 
kontekst stanowiłoby tu także, wskazywanie przez Alinę Ś w i e ś c i a k, dekonstruowanie dualizmu 
natury i kultury, ludzkiego i nie-ludzkiego (dz. cyt., s. 57).  
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szmata” rewolucji uniemożliwia właściwe widzenie i osądzenie spraw, nadto 
usprawiedliwia terror. Sympatie ludu, podatnego na manipulacje, szybko 
zmieniają się, pochłaniając kolejne ofiary. „Lud – przenikliwie stwierdza 
Robespierre – jest cichy albo wyje jak głodny pies. / Pragnie ciągle krwi” 
(s. 216)34. 

* * * 

Wolność, sprawstwo człowieka, funkcjonalizm, znane z programów dwu-
dziestowiecznych awangard, to projekt, któremu nie sposób odmówić zasad-
ności, przywołany także przez Czyżewskiego w wypowiedzi Robespierre’a: 
„rozszerzyć ulice, przedłużyć drogi, rozłożyć ziemię jak parasol” (s. 214). Stoi 
za tym jednak, przenikliwie dostrzeżona przez poetę, niepokojąca dialektyka 
mowy rewolucyjnej, u podstaw której znalazła się zasada bonifikacji zła: 
„Szczęście nie jest w tym, że ja lub ty jesteśmy szczęśliwi, ale szczęściem jest 
to: że my chcemy szczęścia i oczyszczamy się przez zbrodnie rewolucji / 
i użyźniamy ziemię swą nędzą aby być kiedyś ziemią która rodzi szczęście” 
(215). Szczęście zostaje odsunięte w nieokreśloną przyszłość, nadto przezna-
czone innym, kolejnym, tym, którzy w perspektywie działania „mają nowy 
porządek rzeczy i pragną nowego szczęścia” (s. 215). 

W tym sensie idea rewolucji okazuje się stale aktualna, a jej pochód 
niepowstrzymany. W poemacie Robespierre Lud paryski mówi: „wolność przeszła 
wolność, po jednej wolności idzie wolność nowa, po jednym pragnieniu idą 
pragnienia inne, ciągła pogoń, od nędzy do śmierci, od złudzenia szczęścia do 
szczęścia” (s. 215). To proces nieskończony – dążeń rewolucyjnych i związanych 
z nimi aktów kwestionowania zastanego porządku oraz prawa stojącego na jego 
straży. Czy wszakże w jego efekcie, pyta Czyżewski, dokonuje się postęp, 
emancypacja i osiąga się szczęście? To raczej krążenie przemocy: kiedy ład 
porewolucyjny zostaje ustanowiony, staje się źródłem terroru i kolejnego buntu 
Ludu w poszukiwaniu sprawiedliwości, wolności i szczęścia. „Krytyka przemocy 
jest filozofią jej historii”, powiada Benjamin w szkicu W sprawie krytyki przemocy, 
pochodzącym z podobnego czasu co poematy Czyżewskiego, bo z 1920 roku. 
I dalej: „każda władza chroniąca prawo w toku jego trwania pośrednio osłabia 
władzę ustanawiającą prawo, która jest w niej reprezentowana, poprzez ucisk 
wrogich mocy przeciwstawnych […]. Trwa to dopóty, dopóki władze nowe bądź 
przedtem uciskane nie zwyciężą władzy dotychczas ustanawiającej prawo i tym 
samym uzasadnią nowe prawo aż do nowego upadku”35. Reprodukowanie się tego 

34 Zob. uwagi M. F o u c a u l t  dotyczące kaźni jako widowiska – Blask kaźni [w:] t e g o ż, 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009. 

35 W. B e n j a m i n, W sprawie krytyki przemocy, przeł. K. Krzemieniowa [w:] t e g o ż, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i opracowanie H. Orłowski, Poznań 1996, s. 53. 
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procesu, przenikliwie odnotowanego przez Czyżewskiego, sprawia, że ofiarą 
rewolucji stają się jej prawodawcy i przywódcy – najpierw Danton, potem 
Robespierre. Sędzia oskarża bowiem Robespierre’a w Rapsodzie „o zdradę ludu, 
o zdradę ludzkości, o nienawiść Miłości, o supremację rozumu, o strzeliste 
ambicje”. Mówi: „Wysunąłeś się z tłumu, a teraz zniweluj się z tłumem. Inne Ja 
jest mocniejsze niż twoje zakrwawione Ja!” (s. 217). Robespierre chciał triumfu 
człowieka, w efekcie jednak, jak mówi Sędzia: „Rozwydrzyłeś lud do zbrodni, 
zapaliłeś dom Republiki i strach śmierci pląta się między ludźmi!” (s. 217). 

Zdesakralizowanego Boga – głównego rozmówcę i „przyjaciela” Robe-
spierre’a interpretować można jako jedną z postaci aktywnych na „scenie duszy” 
Rapsoda, ale też – w innej możliwej interpretacji – jako drugie „ja” przywódcy 
rewolucji, rozsadnik jego wątpliwości. W tej perspektywie, dotykający kwestii 
zasadniczych spór Boga/Ducha i Robespierre’a w rapsodach, to zarazem dialog 
wewnętrzny przywódcy rewolucji, noszący cechy teo- i psychomachii, co zdaje 
się potwierdzać fraza: Do broni, do broni, nie ma czasu na rozmowę z samym 
sobą. / Mózg wyczyścić i otworzyć jak zamek karabinu” (s. 214). Zarazem 
niewątpliwie jest to symboliczny rozsadnik wątpliwości poety awangardowego, 
Tytusa Czyżewskiego – „teatr duszy” rapsodycznego podmiotu, rozpisany na 
głosy postaci historycznych, składających się na jego mentalną przestrzeń, a zara-
zem „teatr historii” świata. Niesie pesymistyczną wizję historiozoficzną, niewolną 
od obrazów katastroficznych, jak w części II Rapsodu, Skrzydła nad Cagnes: 
„Rozniecić pożogi myśli – zapalić i ścianę / Miast, i rzymskie kolumny na górach 
/ I śniegi […] / Biją się w lasach bogi, ptaki, obłoki i ludzie” (s. 220–221). 

Końcowy sąd Ducha, nie zreplikowany przez Robespierre’a, „Prawdy są jedne 
i te same ciągle” (s. 227), pokazuje paradoksalną drogę poety awangardowego, 
Czyżewskiego, a przecież także towarzysza ruchu futurystycznego – Wata. Na ten 
paradoks składa się refleksja o rewolucji, rozczarowanie jej ideami, w tym 
awangardową ideą połączenia rewolucji społecznej i artystycznej, zwątpienie 
w ideę postępu, ale przede wszystkim potrzeba włączenia w pole refleksji 
nierozstrzygalnej kwestii mocy przeznaczenia i wolnej woli człowieka, afirmacji 
sprawstwa człowieka i przeświadczenia o wycofaniu się ze świata bądź 
nieistnieniu Boga, czyli pytanie o prawomocność planu metafizycznego. Wreszcie 
– konfrontacja z alternatywnym wobec awangardowego projektem społecznym. 

W opozycji do idei Wolności, Rewolucji, Rozumu, instytucji bankowych 
(„żelazne zziębnięte liczby”, „winien i ma”) pojawia się natura Rousseau, co 
sugeruje sytuowanie się Czyżewskiego po stronie linii „dialektyki Oświecenia” 
opozycyjnej wobec awangardowego programu modernizacyjnego, opartego na 
prymacie rozumu: „jak mówi Jan Jakub Rousseau: «Zabezpieczyć serce od zła, / 
a rozum od błędu i żyć zadowolony, szczęśliwy i wolny, jak / sama żyje natura” 
(s. 205). W optyce podmiotu rapsodów jest to rozum alienujący, nadto 
„terrorystyczny”, kiedy staje się uzasadnieniem rewolucyjnego terroru. Przy-
wołanie koncepcji Rousseau, poddawanej zarazem w wątpliwość, jako 
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regresywna, zdaje się dodatkowo tłumaczyć zwrot Czyżewskiego w stronę 
ludowości, ludowej kultury Podhala, „ludzi natury” – juhasów w Pastorałkach36. 

W kontekst tak zarysowanej refleksji budowanej na kanwie wydarzenia 
ważnego w perspektywie dziejów ludzkości i kultury europejskiej, z wielu 
względów granicznego, czyli rewolucji francuskiej, włączony zostaje także 
Naród i Wolność Narodu, kwestia zatem pierwszoplanowa w rapsodach 
Wyspiańskiego. Paradoksalnie, bowiem w ujęciu Czyżewskiego po części 
udziela im się negatywne nacechowanie rewolucji: „Naród który roił się 
tęskniąc do większego nowego ula. / Zimne oddanie się i rozumne zapomnienie 
się. / Naród i Wolność i słowo ropiejące jak rana / Rewolucja” (s. 204). 
Problemowe usytuowanie kwestii emancypacji – ludzkości, narodu – w obu 
porządkach: sprawstwa człowieka i przeznaczenia, nadto poddanie ich refleksji, 
zasadniczo odróżnia rapsody Czyżewskiego od Wyspiańskiego. W przypadku 
autora poematu Robespierre powstała zapewne nie bez wpływu wiedzy o napię-
ciach drążących polskie społeczeństwo w odrodzonym państwie, także wiedzy 
o rewolucji rosyjskiej, niedostępnej przecież autorowi Kazimierza Wielkiego. 

To wyraz sceptycznej postawy Rapsoda-Czyżewskiego, w efekcie także 
krytyczne ostrze, po części godzące w idee stojące u podstaw Rapsodów 
Wyspiańskiego. Dotyczy przede wszystkim imperatywnie rozumianej wolności: 
narodowej i społecznej, klasowej, tej, w imię której „żłobi się” ziemię. Wolność 
– „jakże piękne jest to słowo tak zmienne jak kolor nieba w jesieni” (s. 203), 
toteż bezwzględna jego wartość w poemacie natychmiast zostaje podważona. 
Lud bowiem nie chce wolności, woli „służyć / i korzyć się” (s. 205). Stwier-
dzenie to skądinąd nie jest odległe od diagnozy Wyspiańskiego w Kazimierzu 
Wielkim, a przede wszystkim w rapsodzie Piast, w którym klątwa ciążąca nad 
narodem polskim zostaje związana z rzezią galicyjską 1846 roku, z tym że Lud 
„sprzedał się” za „czerwońce” cesarza. Danton w poemacie mówi: „Naród 
upokorzył tyranów, wielka burza i zło pokonane. Rewolucja i Lud chcą swych 
praw” (s. 205), ale oznacza to zarazem: „Mordować” – „Lud śpiewa litanię 
i przykłada jedwabną wstążkę brzytwy do gardła” (s. 206). Woła, jak 
u Wyspiańskiego, „cudu”, ale tu już – polemicznie – „nie ma cudu”, nie ma, 
społecznej i historycznej przestrzeni na dokonanie się „cudu”: „Jest lodowiec – 
język mówcy i czerwona łuna palącego się mózgu / nad miastem” (s. 206). 

Robespierre w poemacie zarzuca Bogu, że między różami zasiał cynizm; 
Bóg replikuje: „A ty z róż i cynizmu zrobiłeś bukiet” (s. 209). W szkicu, niejako 
tematycznie nawiązującym do tego stwierdzenia, Od romantyzmu do cynizmu 

36 Zob. artykuł Świeściak o ujęciu natury i niwelowaniu opozycji natura-kultura, czyli 
„naturokulturze” w poezji Czyżewskiego, dz. cyt. W poemacie Robespierre zasadność tego 
rozpoznania potwierdza pojawienie się na „scenie” postaci Nieidyllicznej Miłości, wprowadza-
jącej opozycję miłości w letni dzień wiejski i cielesnej, spazmatycznej miłości w nocnym, 
czarnym mieście. 

Czym jest historia dla życia? Rapsody historyczne: Wyspiański i Czyżewski 627 



zastrzega Czyżewski: „Pisząc mojego Robespierra i Rapsod nie miałem żadnej 
intencji politycznej ani historycznej czy historiozoficznej. Dałem tylko poematy 
zbudowane na prawach artystycznych takich jakie uważałem za najwłaściwsze, 
wypływające z mojej istoty z mego poetyckiego organizmu” (s.229). Trudno 
przyjąć to stwierdzenie z dobrą wiarą, zarazem bowiem nie ukrywa, iż były one 
pisane w opozycji do „nadużywania i manieryzowania «maszynizmu» w poezji 
jak to czyni p. Peiper i jego koledzy obracający się koło współczesnej 
«Zwrotnicy»”. Nie chce bowiem postrzegać maszyny jako „«Signum temporis» 
współczesnej wizji świata” (s. 230). To „signum” w świetle rapsodów zdaje się 
być inne, na co dodatkowo naprowadza deklaracja końcowa: „Obecnie daję 
kilka moich poematów aby przeciwstawić się ogólnemu cynizmowi myśli który 
zawładnął powojennym światem a także i Polską. […] A więc od romantyzmu 
do cynizmu?” (s. 232) Przyjąć więc należy, że rapsody pisane były przeciw 
„cynizmowi” projektu młodego pokolenia awangardowego? Oznaczały mocno 
wypowiedziane „nie” dla awangardowej idei postępu i omnipotencji człowieka, 
ufnego we władzę rozumu, jak w przypadku „p. Peipera”? Czy szerzej – 
sprzeciw wobec dominowania „ogólnego cynizmu myśli” w powojennym 
świecie i Polsce? Uzasadniałoby to niewątpliwie hermeneutyczną obecność 
Słowackiego i Wyspiańskiego w teraźniejszości Czyżewskiego. 

* * * 

Problem rewolucji, rewolucyjnego terroru, nie pojawia się jako pierwszo-
planowy w Rapsodach Wyspiańskiego, skupionego na dziejach narodowych. 
Obu twórców łączy jednak stosunek do historii – namysł nad tym, czym historia 
jest/powinna być dla życia, co tłumaczy fakt, iż inne kwestie musiały znaleźć się 
w perspektywie Wyspiańskiego na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku, a inne w przypadku Czyżewskiego pod koniec lat dwudziestych, 
w radykalnie zmienionej sytuacji. Wyjściowa intencja rapsodów obu współ-
brzmi, ujmowana w tej perspektywie, z rozważaniami Nietzschego dotyczącymi 
„pożyteczności i szkodliwości historii dla życia” i stanowi niejako odpowiedź na 
nie. W eseju tak zatytułowanym (O pożyteczności i szkodliwości historii dla 
życia) wskazuje filozof dwie zasadnicze postawy wobec historii: „niehistorycz-
ną” oraz określaną jako „nadmiar historii”. Tylko pierwszą z nich wartościował 
pozytywnie, jako tę, która „wytwarza «życie»”, wykorzystując wiedzę 
historyczną w działaniu37. Pisał: „Historia, o ile jest w służbie życia, jest 
w służbie mocy niehistorycznej i nie może stać się nigdy nauką czystą, jak np. 
«matematyka» [...]. Tylko stronnicza historia może mieć wartość, bo służy 
tworzeniu, działaniu”38. Nadto wskazał trzy formy „zastosowania” historii 

37 Z. K u d e r o w i c z, Kultura I wiedza historyczna. [w:] Nietzsche. Warszawa 1976, s. 50–51. 
38 Cyt. za Kuderowicz: tamże, s. 52. 
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w działaniu: historię „monumentalną”, potrzebną działaczowi – tu wiedza 
historyczna dostarcza przykładów czynów heroicznych; historię „antykwarską”, 
służącą zachowaniu „zaistniałego stanu rzeczy”; wreszcie historię „krytyczną”, 
wykorzystywaną przez osobę, która „uznaje aktualny stan rzeczy za niezado-
walający i odczuwa potrzebę jego zmiany […] oceniającą przeszłość, częstokroć 
ją potępiającą”39. 

Historia „krytyczna” to wariant realizowany przez Wyspiańskiego, pod-
ważającego sens historii „monumentalnej” i „antykwarskiej”, przede wszystkim 
wizji historii wpisanej w poezję romantyczną, tworzoną przez artystów, 
z których każdy „ był jakby duchem chory” (s. 45)), przybierających pozy 
proroków, wróżbitów, wyrastających na „olbrzymie truchła-trwogi” (s. 46), 
fałszywych proroków, „cmentarnych” (s. 46), skupionych na cierpieniu 
i wpajających narodowi konieczność oczekiwania na cud. Ten wątek sporu 
o stosunek do przeszłości ma zatem charakter antyromantyczny, w istotny 
sposób bowiem, także w aspekcie teleologicznym, celu i sposobu działania dla 
przyszłości, podważa wizję historii wpisaną w poezję romantyczną. Krytyczne 
ostrze wymierzone zostaje także w polskie społeczeństwo, niezdolne do czynu, 
zapatrzone w przeszłe klęski, a nie wyciągające wniosków z ciążących na 
narodowych dziejach błędów popełnionych w przeszłości, nie przyjmujące 
zatem krytycznego stosunku do własnej historii. Kazimierz w rapsodzie mówi: 
„Naród mój tak się we swą przeszłość weśnił; / […] / z trupami się, umarłymi 
rówieśnił, / […] / że sam w tych ciągłych łzach i płaczach pleśnił, / […] // 
rozmiłowany w tych przegniłych trupach; / mniemając, że go to do życia 
wiodło, / że brał te trupie piszczele za godło” (s. 43). Wyspiański obnaża zatem 
złudzenie, że tak pojmowana historia może prowadzić „do życia”, być „historią 
w działaniu”. 

Analogiczna koncepcja historii „w działaniu”, „krytycznej”, przeto po-
żytecznej dla życia, realizowana jest także przez Czyżewskiego. Dlatego 
kwestionuje, a przynajmniej poddaje refleksji zasadność kluczowych idei 
„progresywnych”: postępu, wszechwładzy rozumu, rewolucyjnej drogi eman-
cypacji. To, jak w przypadku Wyspiańskiego, hermeneutyczna postawa wobec 
przeszłości, wielokroć zadawane pytanie o jej obecność w teraźniejszości, o jej 
przydatność dla życia, dla działania we współczesności, dla projektowania 
przyszłości. Niewątpliwie takie znaczenie ma refleksja poświęcona rewolucji 
francuskiej. I to łączy go z wizją historii wpisaną w rapsody Wyspiańskiego, 
hermeneutyczną, niewątpliwie inspirowaną koncepcjami powstałymi po prze-
łomie antypozytywistycznym.  

39 Tamże, s. 51–52. 
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THE RELEVANCE OF HISTORY:  
DRAMATIC HISTORY POEMS BY  

STANISŁAW WYSPIAŃSKI AND TYTUS CZYŻEWSKI 

S u m m a r y  

This article examines the analogies, and more specifically the historical 'theatre of the 
imagination', between Tytus Czyżewski's Robespierre/Rhapsody (1927) and Stanisław Wyspiańs-
ki's poetic dramas Rhapsodies (Kazimierz the Great and Bolesław the Bold). Each of those poems 
foregrounds its principal historical character. Wyspiański's dramatic poems, commonly known as 
Rhapsodies, focus on Kazimierz the Great, Bolesław the Bold, and Piast. kings of pivotal 
significance in his vision of Poland's historical destiny. Twenty years later Tytus Czyżewski, an 
acclaimed avant-garde painter and poet, composed a poetic-essayistic salmagundi, in which he 
sought to render in a similarly elevated style and condensed dialogue the drama of the leaders of 
the French Revolution, Robespierre and Danton. While Robespierre has to face, apart from some 
common people, God, the Spirit and Judges that sit in judgment on him, the final section of 
Rhapsody evokes Juliusz Słowacki. A monologue, mimicking his lofty verse, establishes 
a metaphorical common thread in Polish history – from the days of mail-clad knights to the 
wretched everyday life in the trenches – set against a broad background of wars, destruction and 
the French Revolution. For Czyżewski the French Revolution was a ground-breaking event, the 
first act of a great historical process that ushered in the Modern Age with its ideas of progress, 
reason, freedom, social justice, the elimination of poverty. It continues to inspire mankind with the 
hope that even a most ambitious change is possible. For Wyspiański, on the other hand, the grand 
project of human emancipation does give rise to doubts whether a wholesale obliteration of the Old 
is justified and to questions about God, free will, theodicy and destiny, and the 'tyranny of reason'. 
The differences between the two philosophies of history – Wyspiański's, from the turn of the 19th 
century, and Czyżewski's, representative of the artistic and intellectual climate of the late 1920s – 
are no doubt profound, and yet, what both of them seem to share is a deep concern with the 
relevance of history for the present and for designing the future. 
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