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W podręcznikach do historii filozofii Za-
chodu na próżno szukalibyśmy portretów 
kobiet. Zwłaszcza w pierwszych wiekach, 

kiedy w Grecji niespodziewanie albo wręcz odwrot-
nie, w sposób konieczny, narodziło się myślenie abs-
trakcyjne, oderwane od spraw doraźnych, przyziem-
nych, banalnych. Chociaż narodzinom tym patro-
nowała delficka Pytia, mówiąca zagadkami, to głos 
filozofii był jednoznacznie męski. Wiadomo, że wy-
nikało to z powodów politycznych i społecznych, 
z ustalonych ról obwarowanych murami obyczaju, 
prawa, pisanych i niepisanych zasad wykluczenia 
i przywileju. W kobiecość była wpisana dionizyjska 
dzikość bachantek, którą na darmo próbowano by 
okiełznać wtłoczeniem w ramy chłodnego intelektu. 
Być może, ale o tym wiemy tyle, co nic, nieco ina-
czej sytuacja wyglądała w tych wspólnotach, w któ-
rych filozofia była spleciona mocno z religią, rozum 
zrośnięty z wiarą, a cielesność z duchowością – jak 
u pitagorejczyków czy o wiele później, u wyznających 
zupełnie inne poglądy, ale również żyjących w wie-
lopokoleniowej wspólnocie, epikurejczyków. Jednak 
i tam, a może tam zwłaszcza, ponad wszystko ważny 
był mistrz, mężczyzna, którego jedynie słuszne po-
glądy wskazywały właściwą drogę wyznawczyniom 
i wyznawcom.

Może dlatego w tej najstarszej filozofii tak rzadko 
trafia się czułość. Jest rozum, piękno, dobro, praw-
da, sprawiedliwość, cnota – ale wszystkie one mają 
w sobie dążenie do spiżowej pewności. Nawet jeśli 
mędrcy zaczynają od pytań albo – jak Arystoteles 
– od apoteozy zdziwienia, to bardzo szybko włączają 
się w nurt wzajemnie wykluczających się konstatacji, 
w dyskusję, we współzawodnictwo, którego stawka 
jest bardzo wysoka, bo walczy się o tytuł najmądrzej-
szego Greka. Z drugiej strony w tę walkę jest wpisa-
ne a priori poczucie przegranej, bo „najmądrzejszy” 
w epoce klasycznej nie jest już sophos, ale co najwy-
żej phileo – sophos, nie jest mędrcem, lecz zaledwie 
mądrości miłośnikiem. Jak pisał Giorgio Colli: „To 
Platon pierwszy nazwał filozofią, czyli umiłowaniem 
mądrości, swoje rozważania, te swoje wywody literac-
kie, których nieodłącznym środkiem wyrazu był zapis, 
literacka forma dialogu. Ale Platon obdarzał przy tym 
podziwem czasy minione, ten dawny świat, w którym 

jeszcze naprawdę żyli mędrcy” 1. Trudno się wobec te-
go dziwić, że uczenie się miało być przypominaniem 
sobie, konserwowaniem z pietyzmem, odkopywaniem 
z archeologiczną troską – mądrości o wiele dawniej-
szej. I może dlatego właśnie od początku więcej w tym 
było żalu niż czułości?

Ale co z Sokratesem? Z ojcem etyki, który ca-
łe swoje tragicznie zakończone życie spożytkował 
na dbanie o cnotę – swoją i innych? Przecież cechował 
się nieskończoną cierpliwością, poświęceniem, tro-
ską. Całe dnie, a bywało, że również wieczory i noce, 
spędzał na ateńskiej agorze, niestrudzenie pomagając 
bliźnim w odkrywaniu prawdy, w dążeniu do cnoty, 
w stawaniu się lepszymi ludźmi. Mój zarzut przeciw 
niemu nie będzie nietzscheański – nie wiem, jak było 
z tą grecką tragedią i czy naprawdę „wprowadzenie ży-
cia na scenę” należy traktować jako grzech nie do wy-
baczenia. Mój zarzut ma twarz kobiety, a na imię 
Ksantypa. Żona Sokratesa przeszła do historii jako 
wstrętna, kłótliwa baba, jędza, która zwykła swoje-
mu mężowi urządzać publiczne awantury, wrzeszczeć 
na niego, przeklinać, wzywać go do wykazania się ele-
mentarną troską o rodzinę, siłą ciągnąć go do domu, 
odrywając od złaknionych nauki młodych ludzi, by 
zatroszczył się o nakarmienie własnych dzieci. „Gdy 
Alkibiades zauważył, że wymysły Ksantypy są nie 
do zniesienia, odpowiedział: »Ja się przyzwyczaiłem, 
tak jak się można przyzwyczaić do ciągłego warkotu 
kołowrotka. A ty na przykład, czy dobrze znosisz gę-
ganie gęsi? « – »Tak – odparł Alkibiades – ale one dają 
mi jaja i pisklęta«. A na to Sokrates: »A mnie Ksantypa 
urodziła synów«”2.

Urodziła mu synów. Zatrzymajcie się tu na chwilę, 
spróbujcie zinterpretować to zdanie. Jakby nie patrzeć, 
nie ma w nim uznania, nie ma czułości – jest za to 
bezmiar pogardy. I być może o to mam do Sokrate-
sa największą pretensję: to z jego winy przez stule-
cia, a może nawet tysiąclecia, mylono lekceważenie 
z czułością. Mało kto, chociaż to się na szczęście zda-
rzało, na tyle poważnie traktował Ksantypę, by przez 
moment pomyśleć o niej, jej życiu, codziennej walce, 

1 G. Colli, Narodziny filozofii, Warszawa – Kraków 1991, s. 23.
2 �Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, 

Warszawa 1968, s. 97.
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upokorzeniu, osamotnieniu. W ostatnim akcie tej hi-
storii mądry i dobry wielbiciel cnoty (która jest praw-
dą) i prawdy (która jest cnotą) został skazany na karę 
śmierci i chociaż mógł jej łatwo uniknąć, w imię zasad 
zdecydował się umrzeć zgodnie z wyrokiem sądu. Czy 
ktokolwiek, łkając nad Obroną Sokratesa i Fedonem, 
myśli o Ksantypie? I o tym, że zostanie już całkiem 
sama z tym wszystkim: z domem, dziećmi, kontrower-
syjnym dziedzictwem męża-legendy? Można pomy-
śleć o tym geście jak o ostatecznym utrwaleniu prio-
rytetów i stereotypów, jak o całkowitym przekreśleniu 
wszelkiej nadziei na czułość.

Nie mam tu miejsca, by rozwinąć swoją tezę o tym, 
że w męskiej filozofii Zachodu bardzo często brakuje 
czułości. Być może dlatego, że jej perspektywa jest zbyt 
jednostronna, zbyt maczystowska od zarania. Dwa 
tysiące lat dominacji myśli chrześcijańskiej, zwłasz-

cza w wersji Kościoła katolickiego, przyczyniły się 
do utrwalenia tej tendencji. Jedynym wybuchem czu-
łości w mrokach patriarchatu były listy pisane do Abe-
larda przez Heloizę, która dramatycznie pokazuje, 
jak wielka jest cena, którą za czułość trzeba zapłacić 
w ostatecznym nihil sibi reservavit (łac. nic dla siebie 
nie zostawiając). Oczywiście były w dziejach i inne 
jaskółki, ale pojedynczo nie czyniły wiosny. XIX, XX, 
XXI w. to czas wielkiej transformacji: rehabilitacji sła-
bości, czułości, wątpliwości, wielowątkowości. W ese-
jach jednak łatwiej o to wszystko niż w traktatach.

Mimo wielkiej pracy nad tym, by głos kobiet był 
w filozofii mocny i słyszalny, u samych podstaw tkwi 
grzech lekceważenia. I dopóki nie zrozumiemy Ksan-
typy, dopóki jej nie docenimy ani nie zapłaczemy nad 
jej losem, czasy mędrczyń, czułych narratorek nie będą 
miały szansy nadejść.
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