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Memorabilia by Maria Stepanova in the Novel Pamyati Pamyati
(In Memory of Memory) — a Photography

! Zgodnie z definicja, ,,pamiatki”, ,,co$ co jest godne zapamictania” i ,,wiekopomne” (Stownik Jezyka
Polskiego PWN, [w:] https:/sjp.pwn.pl/sjp/memorabilia;2482312.html. 06.06.2020). W tekscie [Tamamu
Tamsmu sa to ludzie, rzeczy, teksty, dzieta sztuki, teatr, film, fotografia, architektura, a nawet koncepcje
filozoficzne.

2 Przynalezno$¢ genologiczna utworu jest niejednoznaczna. Sama Stiepanowa odnosi sie do tego
zagadnienia nastepujaco: ,,CTpaHHas Takas KHMKKa C Kydel repoeB U 0e3 jKaHPOBOW NMPHUHAIICHKHOCTH,
OHa He HccieloBaHue U He poMmaH — ckopee pomaHc”. U. Kupuenkos, «/Ipownoe cmanogumcs wem-mo
6pode penucuuy. https://daily.afisha.ru/brain/5204-proshloe-stanovitsya-chem-to-vrode-novoy-religii.
(06.06.2020). Zdanie autorki podziela Siergiej Orobij, ktory stwierdza, ze nie jest to publicystyka, ani
powies¢, lecz romans, ,JIUpUYEcKasl IONBITKA HAMKCATh HCTOPUIO COOCTBEHHOH CEMBH, KOTOpas
obopaunBaeTcsl BBIICHEHHEM OTHONICHHH ¢ XPOHOCOM, NailBMHTOM B riyOuHbl mamstu”. C. OpoOwuid,
0630p KHudicHbIX Hosunok, [w:] http://literatura.org/issue_reviews/2591-obzor-knizhnyh-novinok-ot-
-281217.html. (06.06.2020). Za$ jak twierdzi Aleksiej Cwietkow, w danym przypadku stowo romans to
jedynie ,.etykieta” majaca na celu podkreslenie wyjatkowosci utworu, ktory krytyk sklonny jest
potraktowaé jako esej. A. LiBeTkoB, 3acpobuas swcusuv moodei u eewei. ,, [amsmu Hamsmu” Mapuu
Cmenanosou, [w:] https://www.svoboda.org/a/29098533.html. (06.06.2020). Nie zgadza si¢ z tym Irina
Szewielenko stwierdzajac, ze nie jest to esej o rozmiarach ksiazki, lecz ,,YV atoro Tekcra cTpykTypa
u 3amax smnoca”’. W. llesenenko, «llamamu Iamamuy: Pomanc eéocnumanus, [w:] https://seance.ru/
articles/memory-memory-review. (06.06.2020). Sa i tacy badacze, ktdrzy kwalifikujg utwor jako nekrolog
(JI. O6opuH, ,,I[lamstu [Mamsatu” Mapun CrenanoBoit. O uem Ha camom Oelle 0OHA U3 GANCHETMUUX KHUS
Hanumcannvix 6 2017 200y na pycckom szwvike, [w:] https://meduza.io/feature/2017/12/28/pamyati-
-pamyati-marii-stepanovoy-o-chem-na-samom-dele-odna-iz-vazhneyshih-knig-napisannyh-v-2017-godu-
-na-russkom-yazyke. (06.06.2020). Z kolei Jelena Makiejenko w odniesieniu do utworu Stiepanowej
stosuje zbiorcze okreslenie esej — powies¢ — romans. E. Makeeuko, Ton coda. Knueu. Inasnoe u obuee
6 pycckoil npose. https://stengazeta.net. (06.06.2020 ). Dzieto I[Hamsmu I[lamsamu. Pomanc zawierajac
wszystkie wymienione cechy w duzym stopniu przypomina, jak trafnie zauwaza cytowana wyzej
Szewielenko, obszerny utwor Zycie? Czy teatr Charlotte Salomon (definiowany przez samg autorke jako
family romance). Zapewne z tej przyczyny rowniez Stiepanowa (ktora wiele akapitow poswigca wlasnie
zyciu i dzietu Charlotte Salomon) uzywa okreslenia ,,romans” w stosunku do wlasnego utworu, mimo ze
z uwagi na roznorodnos$¢ gatunkowa stanowiacych go elementow, jego rozmach filozoficzny, historyczny,
faktograficzny itd. nalezatoby go zakwalifikowa¢ raczej jako epos (co niniejszym czynimy — J. T.).
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ABSTRACT: The subject of the analysis and interpretation of this article consists in philosophy
and poetics of photography as a medium of memory in Maria Stepanova’s novel Pamyati
Pamyati [In Memory of Memory]. Meanwhile, it is aimed at revealing a unique attitude of the
novel’s author towards photography and its derivatives as a medium of memory and yet
towards memory itself as a mandatory obligation in its essence for all the generations after the
Holocaust. In a given context the notion of postmemory is binding and, hence, a separate part of
the article is devoted to it. In view of the centuries-old and universal interest around the
phenomenon of memory, mainly in the existential context, at the beginning of the article the
emphasis is solely put on several selected aspects of it as articulated by Aristotle, Plato, Saint
Augustine, Walter Benjamin and Paul Ricoeur. Respectively, the following terms are addressed
by them: memoria, aisthesis, gesture of passage or picture — monument. In the article it has
been shown that Stepanova is fascinated by the truth of time, the premonition of the Holocaust.
She searched the shadows of the past on the faces and in the events captured in the pre-war film
frames in such a way that one can experience his connection with that world, discover himself
internally in that structure because, as she claims, her text is the novel about non-memory.

KEYWORDS: memory, postmemory, photography, gesture of passage, viewer’s dictatorship

Zagadnieta o pojecia ,,pami¢c” i ,,przypominanie” Maria Stiepanowa przyznaje, ze
nie potrafi ich jednoznacznie zdefiniowac. Dodaje, ze pami¢¢ na pewno zwigzana jest
z wysitkiem, gdyz nie jest czym$ danym (to nie jest przestrzen, w ktdrg mozna bez
obaw 1 bezbolesnie ,,wejs¢” w dowolnym momencie). Zachowanie pamigci to
dramatyczne i nie zawsze przyjemne przedsiewzigcie, a jednoczesnie jest to dar, ktory
nalezy kultywowaé, pielegnowaé i stale ku niemu si¢ zwracaé’.

Nalezy zaznaczy¢, ze w ujeciu autorki pamiec jest czyms, co w ludzkich umystach
nieustannie ,,si¢ dzieje”. | w zwiazku z tym jawi si¢ jako nowa jako$¢ zalezna od wielu
cech samego pamictajacego(-ych), implikujac jednoczesnie jej wizualizacyjne
postrzezenie jako ,,0eckoHeuHOW psAOsAIIel BOAHON IMOBEPXHOCTH, HA KOTOPYIO
HEBO3MOXKHO OIEPEThCs, B HEW HETY HUYETO TBEPIOTO M HHYEro Ha/ICKHOTO, HAa Hee
Henb3s monoxkuthea”?. Totez whasciwe jest dazenie ku temu, by owa nieokreslong
,.ptynna” rzecz ukonkretni¢ na tyle (,,HeMHOXXKO €ro MOAMOPO3UTE”), by moc odnalezé
w niej cho¢by na chwile swoje odbicie, gdyz natychmiast rozptywa si¢ ono i ulatuje.

To jedynie namiastka tych uje¢ pamigci, ktéra w roznorakich swych obliczach
ujawnia si¢ w utworze Stiepanowej i odstania swg istote w wybranych kontekstach
filozoficznych, kulturowych, psychologicznych itd. I to wlasnie one beda przedmiotem
ponizszej analizy, uwzgledniajacej specyfike autorskiego spojrzenia, migdzy innymi,
na kwesti¢ ,.konturu pamieci”, pamig¢ciowych kontekstow relacji: fotografia a dzieto
sztuki, tekst fotografii a tekst pisany, fotografia dokumentalna a kronika filmowa i in.

3 K. Topneesa, Juanoeu OB. Iamuii ceson. Anpensckue, 28 anpens 2018 200a. Hamamu ITamsmu.
Mapus Cmenanosa, Jlroomuna Yauyxas, [B:] open — lib.ru/dialogues/stepanovaulitskaya (16.02.2020).
4 .
Ibidem.
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Jej celem jest proba scharakteryzowania stworzonej przez pisarke koncepcji pamieci
opartej na rozwazaniach o pamigci niepamigci, postpamigci, fotografii jako medium
pamigci 1 $wiadectwa, relacji fotografii i odbiorcy itd. Jak konstatuje Michat
Zembrzuski:

Nie mamy bezposredniego wgladu ani bezposredniego poznania rzeczywisto$ci
minionej, ktérej nie bylibySmy $wiadkami, a ktéra nie bytaby nam w jakikolwiek spo-
sob dana. Trudno zatem moéwié¢ o pamigci i przypominaniu jako o sposobach odnoszenia
si¢ do przesztosci, skoro pamigé i przypominanie zawsze zakladaja podmiotowy oraz
zasadniczo indywidualny charakter doswiadczenia, p6zniej wspominanego czy przypo-
minanego”.

W $wiadomosci autorki utworu IHamsamu [lamamu pamig¢ jawi si¢ nie jako
ideologiczny konstrukt (chociaz parokrotnie odnosi si¢ i do tego zagadnienia), lecz
bardziej jako alef — figurka i metafora pofragmentowanej pamigci, petna dziur, obié
i wglebien, uosabiajacych realne zycie, bedacych zarazem jego katalizatorem: ,,Hu
OJIHA UCTOPHUS HE JOXOIUT A0 HAC IIeJIOH, 03 OTOUTHIX CTYITHEH M CKOJIOTHIX JIHII. (...)
JIAaKyHbl W 3USHUS — HEW3MEHHBIH CIyTHUK BeDKHBaHWUS [64]. Niegdy$ masowo
produkowana porcelanowa lalka® staje si¢ w koncepcji Stiepanowej oczywistym
symbolicznym odzwierciedleniem tragicznej historii jej narodu, a przez to i jej same;j:

(...) 1 cama Takoi MalbYUK, TPOAYKT IIUPOKOTO MPOU3BOJCTBA, IPOU3BOJAHOE
KOJUICKTHBHOM KaTacTpO(bl yIISANIero BeKa, ero sourvivor (...) 4yJloOM OKa3aBIIHKCS
B JKUBBIX U Ha CBETY [64].

Stad okaleczona lalka to archetyp zycia i losu, ,,HacTosmmii aned”, w kulturze
i filozofii interpretowany jako poczatek wszechrzeczy, zydowski symbol jedynego
Boga, zawierajacy w sobie Jego imie, zrodto tajemnic i ,,korona Tory”, prafundament
i symboliczna podstawa liter hebrajskiego alfabetu, uosobienie pokory (nie poprosita, by
Bog za jej pomocg stworzyl §wiat), za ktorg zostata wynagrodzona jako pierwsza litera
dziesigciorga przykazan (Anochi Adongj...). Alef to po przeksztalceniu pele — ,,cud”,
,cudowna rzecz”, ,,pot¢zna opieka”, jesli jednak wystepuje jako ofel, oznacza ,,mrok”,
,,clemnos¢”, ,rzecz ukryta”, czyli odwieczng tajemnice samego Boga. Jest jedna jak On.
Zgodnie z gematrig jej liczba to 12 — symbol 12 Imion Boga, znakéw zodiaku, miesiecy,
plemion Izraela, dwunastu kamieni w napier$niku arcykaptana Aarona. Jest czgécig
wyrazenia ,,0d alef do taw”, czyli ,,alfa i omega”, ,,od poczatku do konca”.

> M. Zembrzuski, Pamieé i przypominanie jako sposoby odnoszenia sie do przesziosci a historia
filozofii, ,,Filo-Sofija” 2014, nr 25, s. 57.

6 )9To GBLTA HEKpYIHAs, B JUTHHY CAHTHMETpa TPH, (BUrypKa u3 6e10ro (haphopa — 04eHb yCIOBHOI
JeNKU TOJBIA KyJApsABBI Manpuuk. (...) CpeAM HHUX He OBIIO HU OJHOIO IEJIOro, BCE OHH
JIEMOHCTPUPOBAIM PAa3HOrO poja yBeubs” [64].
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W kontekscie rozwazan Stiepanowej, to synonim losow jej rodziny oraz calego
narodu zydowskiego w zwigzku z tym pamigci fragmentarycznej jako efektu
historycznej hekatomby. Wielce znaczacy w zwiazku z tym jest motyw rozbicia
porcelanowego chlopczyka (w rzeczywistosci inicjujacy w danym utworze memora-
tywny dyskurs), alegoryzujacy ,.HeymeHue coOparb ceOs M3 OCKOJIKOB UY>KOTO
ovisueco” [66]. Niemozliwos¢ opowiedzenia historii, zachowania czegokolwiek,
odnalezienia siebie w jej fragmentach stanowi zatem naczelng zasade utworu. Stad tez,
by ,,0swoi¢” pamie¢, Stiepanowa usituje ja kategoryzowac, nadac jej kontur, dzielac ja
na trzy rodzaje:

1. Pamie¢ o tym, co utracone, melancholiczna, podsumowujgca wszystkie utraty,
$wiadoma nieodwracalnos$ci losu.

2. Pamig¢ o tym, co si¢ uzyskato, syta i zadowolona.

3. Pami¢¢ rodzaca fantomy w miejsce rzeczywistosci: ,,(...) Tak B PyCCKOH CKa3Ke
3apacTaeTt JISCOM YKCTOE IMOoJIe, KOT/Ia KWHEIIb TyJa BOJIIEOHBIH rpedemok (...)
(haHTOMHAS AMSIT JIEJIAeT YTO — TO B STOM POJIE JJIS IIETIBIX COOOIIECTB, YKPhIBAs
UX OT TOJIOW peanrbHOCTH C ee ckBo3HsKamu™ [183].

Jest jeszcze rOdwnie pozahistoryczna i najwazniejsza pamieé zydostwa, ktore
przestrzegajac swych niezmiennych przykazan, wypadlo z nurtu czaséw, przez co
zachowalo swa duchowa roéwnowage. I wlasnie dotarcie do jej jadra, zniszczenie go,
sprawdzenie trwatoéci zwigzku narodu z Bogiem bylo, jak podkresla autorka, celem
nazistow [185].

Utrwalenie pamieci o narodzie i rodzinie staje si¢ opowiescia o sobie, o tozsamosci,
pragnieniu zebrania, jak si¢ okazuje nielinearnych ,.struktur” jednoczesnie wylania-
jacych sie z mrokow historii [70]. Przy tym opowiadanie o sobie jest nieuchronnie
narracjg pokolenia ,,postpamieci”, ktore, niczym Odys przywolujacy duchy przodkow,
jest w stanie ozywi¢ ,struktury historii” — glosy niepodlegle dyktaturze czasu.
Zgadzajac si¢ z koncepcja postpamigci Marianne Hirsch zawarta w jej Holocaust
studies, Stiepanowa zdaje sobie sprawe z faktu, ze ,,(c)eromns s TOro, YTOOBI
MEPTBBIC 3aTOBOPHJIH, MPUXOIUTCS JaTh UM MECTO B COOCTBEHHOM Telie M pasyMe —
HECTH MX B cebe, Kak peOeHka (...), HOIlla MOCTIAMSATH M JIOKUTCS Ha TUICYH IeTeH:
BTOPOTO M TPETHETO MOKOJCHUS TEX, KTO BBIKHII M MO3BOJIMI ceOe OrISIHYThCs Ha3am”’
[70]. Podobny sens niosa stowa Hannah Arendt o pamigci jako uzewngtrznionej
prawdzie — warunku prawdziwego istnienia (,,pa3HuIIa MEXTy TEIJIOW CKYYEHHOCTBHIO
COOOIIIECTB, BBITECHEHHBIX M3 MHpPa B OC3MHPHE W OCBEIICHHBIM MPOCTPAHCTBOM
my0OiamgHOCTH, ¢ KoToporo u HaumHaercs mup” [71]) Stad tez dla autorki analizo-
wanego utworu postpamie¢ to typ wewnetrznego jezyka, wydobywajacego na
zewnatrz to, co przezyte, i obnazajacego roéznorakie wzajemne powigzania sktadajace
si¢ na tzw. dziedzicznos$¢. Istota postpamieci jest to, ze nie tyle wskazuje na
przesztosé, ile zmienia terazniejszo$¢, czyni przesztos¢ kluczem ku terazniejszos$ci.
Lektura utworu sklania ku przeswiadczeniu, ze jej sensem jest nieustanna proba
zdefiniowania pamigci i w zwigzku z tym zestawiania jej wlasciwosci z jej
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»pochodnymi”, tj. z historiag w formie pisanej, doktadnej, ktorej celem jest kory-
gowanie, podsumowywanie, obiektywno$¢. Cechg pamigci jest natomiast opowiesc,
sprawiedliwos¢ oceny, moralizatorstwo, indywidualizm, do$wiadczenie rozumiane
jako wspol-przezywanie, wspot-czucie, wobec ,,ornymuTensHol 001H, TpeOyromIek
HemeieHHoro yuactus” [72]. Cytujac Hirsch jako znawczyni¢ zagadnien z zakresu
pamigci 1 wizualnosci, autorka wyraza swa obawg co do potencjatu innych cech
pamieci, takich jak wyobrazenie, fantazja, nieprawdziwos$é¢, wynikajacych
z przekltamania przeszlosci, ,,rzutowania” na nig swych doraznych ,,tropéw” i ,,struk-
tur”, tj. szukania w niej jedynie potwierdzenia juz gotowych wyobrazen. Tego typu
obrazy pamigciowe sg zatem jedynie ,,ekranami pami¢ci”, zastaniajagcymi prawdziwe
oblicze przesztosci, ktore postpami¢é (nowa pamigé) traktuje jako plastyczne
tworzywo, niezbedne do formowania postmemorialnych tekstow. Jednym z nich jest
epos Stiepanowej, pragnacej jak pisze w poczatkowych wersach nadaé tekstowi
pamieci konkretng forme, ztozy¢ z okruchoéw przesztosci (tego, co sie ,,odczlowie-
czylo, co przestalo cokolwiek soba oznaczac”) owal, kontur, domniemany konkret
(ktorego sensowno$¢ za chwilg podwazy, konstruujac swa teori¢ postpamieci). Spe-
cyfike tego procesu autorka przybliza nam juz w drugiej, ,,teoretycznej” czesci utworu
(I'nasa emopas, o nauanax), koncentrujac si¢ na fakcie niemoznos$ci utrwalenia
pamieci jako zjawiska catosciowego, lecz jedynie jako zbioru fragmentarycznych
danych, co w oczywisty sposob uniemozliwia opowiedzenie przesziosci w sposob
liniowy, logiczny i uporzadkowany. Jezeli zatem pamig¢ rozumiana jako calo$ciowa
1 wyczerpujaca koncepcja przesztosci jest niemozliwa, to, zdaniem Stiepanowej,
istotne jest przypominanie, tj. wydobywanie z mrokow tego, co juz wiadome i roz-
poznane, prawdziwej wlasnej badz wspolnej historii. Zadanie to jest o tyle trudne, ze:

(...) BOKpYT paccka3oB BHJIOCh HEKOTOPOE KOJMYECTBO HEIOCTOBEPHBIX CIOXKETOB — M3

TeX, KOTOpBIC JOOABISIOT TMeplia 3aypsTHOMY MEPeXoay MOKOJCHUS B MOKOJCHUE, HO
MPUCYTCTBYIOT Ha TpaBax anokpuda, HETBEPAOro MPHUIOKEHHS K TOYHOMY 3HAHHIO.
Takue Oaiiku OOBIYHO CYIIECTBYIOT B PEKHUME POCTKA, KOTOPOMY €Ie TOJIBKO
MIPECTONT Pa3BEPHYTHhCI U JOPACTH N0 ku3Henmoaooms [31],

pami¢¢ bowiem jest zawodna jako implikacja wymystow i1 wyobrazen. Niemniej sil-
niejsze jest pragnienie wydobycia dziejow rodziny na zewnatrz, urealnienie losow juz
zapomnianych, udostepnienie ich ogétowi po to, by zywi i martwi zostali dostrzezeni,
jako ze zycie nie dalo im tej szansy. Stad tez koncepcja pamigci uprzedmiotowionej —
literackiego pomnika jako antidotum na zapomnienie (,,pacTBOpeHHE HEYITOMSHYTHIMU
n HeynomHeHHbiMu~ [33]). Autorska sugestia jest tu oczywista, nalezy stworzy¢
dzieto, ktore zgodnie z mys$la Jacques’a Ranciera o celach sztuki oraz dzietach sztuki,
pokazuje to, co niewidzialne’, staje si¢ dokumentem badZz monumentem. Przypom-

7 Jego zdaniem, obraz jako przedstawienie zawsze co$ ukrywa. Méwiac, co pokaza¢, a co ukryé
w danym czasie i epoce, sprzyja kolejnym sporom, rozwazaniom i interpretacjom tego, co w danej chwili
uznane jest za pewnik (J. T.).
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nijmy, ze w pracy Figures de [’histoire filozof, snujac refleksje na temat
przedstawieniowej mocy dzieta sztuki i1 dotykajac kwestii jego interpretacji w danym
odcinku czasowym, podkresla, ze moze ono wrecz ksztattowac histori¢. Zacytujmy za
Stiepanowa:

JIOKyMEHTOM OH Ha3bIBacT OO0 OTYET O COBEPIIUBINEMCS, UMCIOIINI B BUAY OBITH
HCYEPIBIBAIONINM, PAcCKa3aTh HCTOPI0 — «cAelaTh NaMaTh oduuuanbHOi». Ero
MIPOTHBOIOIOXHOCTh, MOHYMEHT, «B IIEPBOHAYAIEHOM CMBICIE TEpPMHHA — TO, UTO
COXpaHseT MaMsTh CAMHM CBOWM CYIIECTBOBaHUEM (...); OOMXOAHBIE BEIIH, KIOYOK
TKaHH, TOCY/a, HaArpoOue, pUCYHOK Ha cyHAyKe (...)» (...) s ¥ JKWJIa BCE DTH TOJBI:
MEXIy KpPeciaoM M MHaHWHO, B MIPOCTPAHCTBE pazMedeHHOM (otorpadusamu (...) [33].

Zbior owych przedmiotow — desygnatow przesztych zdarzen, emocji, wizji itd.
w utworze stanowi jego istote, obiekt analizy w oczywisty sposob subiektywnej, bo
czesto pozbawionej faktograficznej podbudowy, pozostawiajacej pole do domystow
1 interpretacji, co jednoznacznie, naszym zdaniem, czyni dany utwor monumentem®,
sktadajacym si¢ z ogromnej ilosci wydobytych na zewnatrz swiadectw wystawionych
na ,,00mee o6o3perHne”. Z tego wzgledu okazuje si¢ dzietem po§wigconym nie tylko
bliskim, lecz ,,0 wem—to apyrom. Bumummo 06 ycTpoiicTBe maMsaTH U O TOM, YE€T0 OHA
ot MeHs xouet” [34]. Jak wspomniano, pragnienie przypomnienia przesziosci obliguje
do udostepnienia jej ogdtowi po to, by ,zywi i martwi zostali dostrzezeni” [24].
Dlatego zapewne tak znaczaca rolg w tym procesie pelni fotografia’ z jej swoista
,opowiescia”, postrzegana przez pryzmat filozofii pamigci jako stary, emanujacy
trwato$cig i dlugowiecznoscia, strzegacy swych tajemnic i granic przedmiot pamieci

8 Niedoskonato$ci przypominania w tworzeniu monumentu wynikaja z samego faktu, ze, jak definiuje
Przemystaw Paczkowski, dziatanie to jest typem aktywnoS$ci skupionej na ,,odnajdywaniu i odtwarzaniu
wiedzy lub wrazen posiadanych wczesniej” i dodajmy, przez to niewiarygodnych. Zaznaczmy, ze sam
schemat przypominania, ktéry obserwujemy u Stiepanowej, poszukujacej nici wiazacej urywki
wspomnien, anonimowe zdjecia, fragmenty dokumentow itp., odpowiada arystotelesowskiemu wzorcowi
opartemu na kojarzeniu wyobrazen, jak roOwniez na ich przeciwienstwie (,,bycia obok siebie” «syngenes»).
Jak bowiem tlumaczy autor, dla Stagiryty ,,punktem wyjscia, zasada (arche) przypominania sobie sa
skojarzenia, jakie zaistnialy migdzy doznanymi przez nas wrazeniami”. P. Paczkowski, Odmiany pamieci,
Rzeszow 2019, s. 55.

? Junko Theresa Mikuriya wskazuje na brak jednoznacznej definicji fotografii. Powotujac si¢ na prace
Rolanda Barthes’a Swiatfo obrazu, wyrazajaca ontologiczne pragnienie odkrycia ,,istoty” fotografii,
podkresla niepokdj badacza probujacego dokonaé ,konceptualizacji i ulokowania fotografii”.
J.T. Mikuriya, Historia swiatla i idea fotografii, przet. P. Nowakowski, Krakéw 2018, s. 13. Nie
wnikajac w glebig ztozonych rozwazan teoretyczno-filozoficznych, dodajmy, ze stare fotografie w tekscie
Stiepanowej, czgsto pochodzace z przetomu XIX i XX wieku (np. ,,cepenuna 1870—x" [39]), sa dowodem
pamigciowym (dotyczacym przeszto$ci rodziny), ale i historycznym. Przypomnijmy, ze juz w roku 1839
Frangois Arago zwrdcil si¢ do Académie des Sciences z deklaracja, w ktorej stwierdzit, ze dagerotyp to
»dar Francji dla §wiata”. Wiaénie od tego momentu obraz fotograficzny odbierany jest jako ten, ktory
oddziatuje na sztuke portretowa, kryminologi¢, medycyne itd.
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,»PACCUNTAHHBIA Ha JIPYryl IJIUTSIBHOCTh M CTPAHHBIM OOpa3OM CTaBSIIUIA IMOJ
COMHEHHE JIFOOBIC MOM ITOTYI'M BCTPOUTHCS B COCEAHIO paMKky” [27]. Zdjgcia, a takze
widokowki, fotografie zapomnianych postaci zdajg si¢ petni¢ dla autorki funkcje topoi,
czego$ na ksztalt zamglonych punktow orientacyjnych, ktore jak w drabinie Platona
umozliwiaja wzniesienie si¢ na wyzszy poziom poznania, zgodnie bowiem z potocznie
rozumiang teorig anamnezy, ,,dusza dochodzi do nieznanego przez to, co zna, do
niewidzialnego — przez to, co widzialne; do zapomnianego — przez przypominanie
sobie”'. Zapewne z tej przyczyny Stiepanowa, skupiajac si¢ gtownie na fotografii,
przytacza punkt widzenia Platona, ktérego zdaniem pamig¢ pisana jest zawodna:

[MpunoMuHaTh CTaHYT W3BHE, JOBEPSSICh MHUCBMY, MO MOCTOPOHHUM 3HaKaM, a HE
M3HYTpH, caMu c00010. CTano OBbITh, THI HAIEN CPEACTBO HE JUIA MAMSATH, a JUIs
npunoMuHanus [77].

Powotujac si¢ na cytat z Fajdrosa tym samym utwierdza odbiorc¢ w przekonaniu,
ze zgodnie z zawarta w tym utworze idea, pamig¢ powigzana jest z dusza, natomiast
ciato jest zrédlem zapominania. Jednakze bez ciata dusza nie uczestniczy w cza-
sowosci. Dlatego, jak wnioskujemy z tekstu Stiepanowej, obcujac z fotografia,
wewngtrzne ,,ja” zapamigtuje chwile, odczucia, ciszg, usSmiech, wyglad, ale takze
charaktery, kompozycj¢, zapisuje moment, rejestruje rzeczy. Jednym slowem,
wspotksztattuje wyobrazenie o przesztosci, tak bardzo wymownej, np. w scenie lekcji
anatomii na starej francuskiej fotografii, ktorej filozoficzna analiza otwiera szereg
opisoOw dziewigtnastu pozostatych zdje¢, znajduje si¢ posta¢ prababki — przysziej
lekarki, stojacej przy stole operacyjnym obok francuskich kolegow. Lecz poza
statycznym obrazem (,,Tam mMepTBasi 30Ha, CTATHYECKUIl IIEHTP KOMITO3ULIUH H OIIe-
palya, THXO TakK, 9TO CIBIIIHO THKaHbE B COOCTBEHHOM rojioBe” [38]) jest cos wigcej —
przekaz do odczu¢ i uczu¢ z glebi przeszlego $wiata. Jest obraz monument
odstaniajacy badz skrywajacy okre§lone tresci z wlasng kompozycja, dzwigkiem, gra
swiatet. To ludzie, zwierzeta i rzeczy ukazane w ich dynamicznej relacji, ich mysli,
gesty 1 czyny usytuowane w niegdysiejszej czasoprzestrzeni. Stad fotografia to
niezmiennie zywy przekaz danego momentu, uwzgledniajagcy mozliwosci ludzkiego
oka (czy obiektywu), a przez to dyktujacy warunki pierwszego i drugiego planu. Zatem
nieprawda jest poglad, ze obraz jest niemy. Ludzka sktonno$cia jest bowiem
traktowanie go jako dodatku do $wiadectwa werbalnego. Jak udowadnia Stiepanowa,
jest to zjawisko autonomiczne, niezalezny dyskurs, pozwalajacy odda¢ co$§ wigcej niz
to, co moze by¢ tylko obrazem wizualnym. Tym samym autorka zgadza si¢ ze
stanowiskiem stanowisko Haydena White’a'!, ktory sugeruje, ze fotografia jest
bardziej wiarygodnym medium, jesli chodzi o odwzorowanie scenerii i atmosfery

10 Cyt. za: P. Paczkowski, Odmiany pamieci..., s. 58.
'Y, Withe, Przesztos¢ praktyczna, przet. J. Burzynski, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domanska,
E. Kledzik i in., Krakow 2014, s. 257.
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przesztosci niz $wiadectwa pisane. Podobnie wedlug, Roberta Rosenstone’a niektore
zjawiska — takie jak krajobrazy, silne emocje, konflikty miedzy jednostkami i grupami,
wydarzenia zbiorowe i ruchy mas ludzkich'? najlepiej jest utrwalic w zapisie
wizualnym, gdyz jest on wiele doskonalszym medium, pozwalajacym na ,,odtworzenie
scenerii 1 atmosfery przesztosci, niz wszystko, co mozna by wyczyta¢ z samych tylko
$wiadectw pisanych”'®. Dlatego scena operacji, szwajcarski widoczek, zdjecie $lubne,
dzieci grajagce w krykieta, anonimowy portret kobiety, czyj$ profil, portret
prapradziadka, nieznana kobieta z dzieckiem, kopia starej fotografii, scena na tarasie,
kobieta w wiedenskim fotelu, pigcioletnia dziewczynka z lalka, zdjecie dziadka
w mundurze, dwie mtode kobiety nad rzekg — wszystko to podlega autorskiej inter-
pretacji, posiada swoj niepowtarzalny sens, stanowi zasadniczy obiekt analizy
prowadzonej z nadziejg na odtworzenie pamieci catosciowej i spojnej, niewerbalne;j,
ale rownie wartosciowej, bo wiecznie zywej, aktualnej i w swej istocie dynamiczne;.
Jak bowiem shlusznie zauwaza John Tagg, fotografia jest zawsze ,,niczym migotliwy
blask przenikajacy rozmaite przestrzenie”'*. W odbiorze Stiepanowej ,.zdarzenie
zdjecia” [37] uruchamia caty szereg ,migotliwych” doznan, w ktorych $§wietle
dokonuje si¢ cud ruchomego obrazu: ,,katuze swiatta” przelewajace si¢ od strony okna
dziela przestrzen na mniej lub bardziej pociagajaca, $wiattocien'> ozywia postaé
w czarnym obuwiu i 1$niacy kohierzyk. Fotografia zaczyna si¢ ,,dzia¢”, przybierad
wlasng i niepowtarzalng tres¢, eliminujgc badz wydobywajac na powierzchni¢ postaci,
przedmioty, sytuacje, zdarzenia...: ,,OKHa Kak JIy>kd CBeTa, HHTEPECHEH BCErO TaM, IIe
Pa3MBITO, TAe Oenn3Ha PacTBOpWIIA paMy M HMOATPBI3aeT (GUTYpy MEACECTPHI U TOTO,
kem oHa 3aHaTa” [37], rodzace domysty, skojarzenia, projekcje. Wpatrujacy sie w ano-
nimowa fotografi¢ widzi niedostrzegalne, dodaje mysli i stowa, takze te, ktore
podobnie jak zdjecia ,,dzieja si¢” w odstepie jednej migawki, np. oko obiektywu
ogarnia postac dziewczynki w gimnazjalnym mundurku, ktéra z dumg usmiecha si¢
i... ,,ironizuje”. Autorka wobec braku informacji o postaciach na fotografii ozywia ja,
starajgc si¢ za wszelka cene uczyni¢ jg elementem uktadanki, z ktérej ma powstac
wspomnienie. Stad dziewczynka na fotografii ,,grymasi”, jest obiektem trudnym dla
fotografa, podczas gdy w rzeczywistosci jest jedynie nieruchomg postacig —
dwuwymiarowa, podobnie jak i inni bohaterowie zapomnianego $wiata. Wobec braku
danych uruchamia si¢ wyobraznia. Stiepanowa, podobnie jak Roland Barthes czy

12 Cyt. za: ibidem.

" Ibidem.

14 J. Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories, Basing Stoke 1988,
s. 63. Cyt. za: J.T. Mikuriya, Historia Swiatta..., s. 14.

157 fotografia $cisle zwiazane jest pojecie $wiatla, ktorego historia i semantyka siega czasow
starozytnych. W Parnstwie Platona $wiatlo zaliczone jest do ,.trzeciego rodzaju” (triton genos) i decyduje
o widzeniu, za$ zdaniem Arystotelesa, niczym sa wzrok i barwa wobec braku $wiatta. Stonce jako nos$nik
$wiatla wraz ze wszystkimi jego desygnatami takze $cisle wiagzane jest z fotografia, o czym zaswiadcza
Jacques Derrida w eseju Demeure, Athénes: ,,Toute photographie est du soleil” (,,Kazda fotografia
przedstawia slonce”). Stad, jak zaznacza Mikuriya, fotografia jest ,,odmiang i praktyka photagogii’:
J.T. Mikuriya, Historia swiatfa..., s. 21.
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Walter Benjamin, wyraza przekonanie, ze fotografia zawiera w sobie tajemniceg, jest
zjawiskiem magicznym, lustrem, w ktérym odbijajaca si¢ ludzka postaé¢ stopniowo
podlega anihilacji, wchodzac w zakres innego $wiata. Barthes w dziele Swiatfo obrazu
sugeruje, aby odnies¢ si¢ do fotografii jako ,,emanacji rzeczywisto$ci minionej, (...)
(aby widzie¢ w niej — J. T.) magie, nie sztuke”'®, za§ wspomniany przez autorke [182]
Walter Benjamin w eseju Mala historia fotografii pisze o ,,magicznej warto$ci
fotografii”, ,,porywie Boskiego natchnienia”'’, ktéremu nie jest w stanie sprostac
sztuka malarska, poniewaz nie potrafi odzwierciedli¢ giebi relacji zachodzacej miedzy
fotografia a historiag. Kiedy bowiem sztuka, wedlug takze cytowanego przez
Stiepanowa Siegfrieda Kracauera (esej Die Photographie, 1927), stara si¢ uchwycic¢
w ludziach to, co niezapomniane, ma charakter selektywny, to fotografia rejestruje cate
spektrum wydarzen, utrwala cato$¢ ulotnej chwili, ,,(a)lbowiem w dziele sztuki
znaczenie przedmiotu staje si¢ zjawiskiem przestrzennym, podczas gdy na fotografii
zjawisko przestrzenne staje si¢ jego znaczeniem”'®. Rozwijajac te mysl, filozof daje do
zrozumienia, ze fotografia zawiera w sobie to, co odrzuca pamie¢, tj. resztki,
fragmenty, skorupy, odpadki. Cecha ta ,,przeniesiona” na posta¢ sprawia, ze figura
niegdy$ milodej prababci zanika, pozostawiajac po sobie jedynie fragmenty stroju,
,.pustke przebrang w stare szmatki”'®. Jego punkt widzenia podziela Stiepanowa:

(...) MOXHO Pa3nOXKHUTh MO (pa3aMm TO, YTO [eNaeT Halle BHUMaHuE ¢ (ororpadueii
0a0ymikM — Kak OHa HcYe3aeT OyKBaJbHO Ha IJIa3aX, MPOMANacT B CKIAIKax
COOCTBCHHOW OZEMK/IbI, OCTABIIsAs HA MMOBEPXHOCTH U300paXCHUS BOPOTHUYOK, TYPHIOP,
mMUHBOH [48].

Powracajac do zagadnienia wyzszosci fotografii nad sztukg (czytaj malarstwem),
Stiepanowa podkresla obsesyjna daznos$¢ sztuki do osiagnigcia maksymalne;j
zbieznosci z oryginatem, wydobycia jego ,.esencji”. Wszakze zamiast podobienstwa
oferuje jedynie ,horoskop”, interpretacje, udany badz nieudany wzor, nie terazniej-
szos$¢, ale jej sprasowane w szeScian wieczne ,,ja”, tak jak u Picassa czy Kokoshki,
podczas gdy wraz z pojawieniem si¢ fotografii ,,mamam boBapu BrepBEIE MOXKET HE
3aIyMBIBASICh CKa3aTh: «IT0 s» (...). JKu3Hb MOACTABISACT €if HOBOE 3€pPKajo, U OHO
oTpaxkaeT B3axjebd, HMUero He TpeOys W He Ha 4yem He HactamBas~ [51-52]. Lecz
dagerotyp — pierwotna fotografia, to nie jej cyfrowy odpowiednik, ,,$mietnik”
codziennos$ci, synonim przerazajacej niesmiertelnosci, w ktorg wpada si¢ mimo woli.
Zdaniem Stiepanowej, takie podejscie do wspotczesnej fotografii cechuje prace
Franceski Woodman, jednoczacej poetyke wloskiego quattrocenta z nowoczesna

16 Cyt. za: ibidem, s. 19.

7 'W. Benjamin, Mata historia fotografii, przet. J. Sikorski, [w:] tegoz, Twdrca jako wytworca,
Poznan 1975, s. 26.

'8 Cyt. za: A. Lipszyc, Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii
i filmu, [w:] http://widok.hmfactory.com (20.02.2020).

' Tbidem.
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awangarda. Fotografie amerykansko-wloskiej artystki demonstrujg ide¢ zaniku,
rozpuszczenia si¢ w ciatach i twarzach innych (motyw ,ucrnoBenaibHOro Tena
aBTopa” [160]), ksztaltujacych w swej roznorodnosci ,.ciato $mierci” — cialo prze-
sztosci, pozbawione osobowego ,,ja” artystki. Skladaja si¢ na nie takze przedmioty,
obiekty takie jak dom, z ktorym jej ciato bezpowrotnie si¢ zlewa, czynigc je jedynie
widmem. Z kolei dla autorki utworu ,,cialo $mierci” to kontur tych, ktorzy trafiaja na
fotografic bez prawa wyboru. Ze wzgledu na swg powszechno$¢ nowoczesna
fotografia staje si¢ narzgdziem przerazajacego procederu odzierania czlowieka z jego
»ja’. Obydwa typy fotografii taczy jedynie okreslajaca jej zasady ,,dyktatura widza”
(,,aukTatypa cmotpsmero” [55]), ktory, niczym w biologicznym podejsciu neurobio-
loga i psychoanalityka Erica Kandela®®, przyswaja to, co obce, kierujac si¢ tylko
wlasnym gustem na zasadzie prawa silniejszego. Dlatego autorke najbardziej fascynuje
fotografia nieobliczona na widza—rozmoéwce, ,,He xenaromas MeHs 3amedats”’, bedaca
niezaleznym nosnikiem pozarealnej rzeczywistosci, istnienia bez odbiorcy, poza
czasem. Stad tak bliska jest Stiepanowej teoria preferencji fotografii Kracauera, w tym
takze i ponizsza konstatacja:

(...) fotografia ma wyrazne upodobanie do nieinscenizowanej rzeczywistosci. Zdjecia,
ktore uderzaja nas jako specyficznie fotograficzne, zostaly wykonane (...) w celu
ukazania autentycznej natury — natury, jaka istnieje niezaleznie od nas. (...) przejawia
si¢ w efemerycznych uktadach, ktore tylko kamera zdolna jest uchwyci¢. To ttumaczy
upodobanie dawnych fotograféw do takich tematoéw, jak «warstwa kurzu we wglebieniu
gzymsu» albo «przypadkowy promien stonca»?'.

Autor koncentruje si¢ na fascynacji fotografii rzeczywisto$cig nieupozowang na
akcentowaniu przez nig tego, co przypadkowe, sugerowaniu nieograniczonos$ci
poprzez koncentracj¢ na fragmencie, ,,przekazywaniu surowego materialu bez
definiowania go blizej”*. Zapewne z tej przyczyny autorke analizowanego tekstu
przyciagaja np. nieudane fotografie z racji ich wolnoéci od sensu, czynigcej je
,zwierciadlem dopuszczajacym dowolny sens” [56]. Ponadto, jak podkresla, fotografia
ma charakter fragmentaryczny, podlega fluktuacji w czasie i jest jedynie ,,odciskiem
Pamigci” w jego arystotelesowskim rozumieniu. W zwiazku z tym Stiepanowa
postrzega szczegodlnie fotografie—portret jako zbidr rozrzuconych w czasie puzzli;
kazdy jej nowy wariant odkrywa co$ innego, przez co jest catkowitym przeci-
wienstwem portretu malarskiego jako skonczonej i niezmiennej w kontekscie Czasu
catosci. Dlatego za domene fotografii autorka uwaza falsz, mistyfikacje, gdyz daje
zhudne przeswiadczenie o prawdzie, sprzyjajac dopowiadaniu tego, czego nie ma

20 Terapeuta lub naukowiec o podejéciu biologicznym wychodzi z zalozenia, ze np. pamigé moze
podlega¢ badaniu z uwagi na swe materialne podloze. Zob. E.R. Kandel, In search of memory: the
emergence of a new science of mind, New York 2007.

21§, Kracauer, Teoria filmu, przet. W. Wertenstein, Warszawa 1975, s. 41-42.

*? Tbidem, s. 42-43.
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(,WITIO3UsSL AEPKUTCA Ha caMooOMaHe: KTO M3 Hac He «Ioragaics 000 Bcem» Mo
BbIpaxkeHUIO Jiuia codecennuka” [233]), idealizowaniu tego, co minione (,,«Kakue
yIVUBUTENBHBIC JIMIA, ceiiuac Takux HeT»” 233), oraz typizacji i uogoélnieniu, czego
1 sama nie unika w przypadku np. prezentacji osiemnastej fotografii — portretu dziadka,
gdzie elementy opisu s3 podstawa do wyprowadzania pozornie oczywistych
wnioskOW: ,,JIUII0 CKAaTO KaK KyJiaK, ¥ HE BbIpaKaeT HHUYETro, Kpome cuibl (...),
THUIIOBOH MOPTPET oduIiepa KOHIA TPUALATHIX (...). (...) KOJJICKTUBHOE, OJHO Ha BCEX
munio [44]. Zreszta daznos¢ do kontekstualizacji, umocowania fotografowanej postaci,
pejzazu itp. w konkretnym czasie i przestrzeni jest, jak sugeruje Stiepanowa, nieistotna
z perspektywy pamigci, gdyz fotografia i tak jest jej ,,przedmiotem”. Spostrzezenie
autorki jest jednoznaczne: w fotografii czas jest niezauwazalny, gdy np. w tekscie
pisanym ,.gesty jezykowe” staja si¢ typowe dla danej epoki. O ile w pierwszym
przypadku ,,zmienia si¢ tylko dlugos¢ spodnic”, o tyle w tekstach, m.in. z lat 30. XX
wieku, drazni ,,obcy nalot”. Spogladajac np. na starg trzynasta fotografi¢ pigknej
kobiety z dzieckiem czy grupy postaci na mokrej tace (fotografia dziewietnasta), nie
sposob okresli¢ ich ram czasowych, podczas gdy lektura zeszlowiecznych listow
,HYXKIIaeTCs B TIEPEBOJIC, CIIOBHO HAMMUCAHO HA CIIABSHCKOM SI3BIKE COCETHET0 pyKaBa”
[235]. Niemniej kazda fotografia tworzy pewng histori¢, kronike faktow, zilustrowa-
nych postaci, rzeczy, natury. Podobnie jak i film, zbiér ruchomych dokumentalnych
kadrow, z ktorych kazdy wspottworzy ,,requiem starego §wiata”, a takze jak i niekiedy
znamienna data jego powstania (,,aBryct 1939-ro” [90]). Stiepanowa, co oczywiste,
fascynuje prawda czasu, przeczucie Zaglady. Jej cienia doszukuje si¢ w przedwojen-
nych kadrach filmowych, w twarzach i zdarzeniach po to, by poczué¢ swodj zwigzek
z tamtym $wiatem, odnalez¢ siebie wewnatrz jego struktury, gdyz, jak sama twierdzi,
jej tekst to utwoér o niepamieci®>, tj. o tym, co niedefiniowalne, mimo ze jest si¢ tego
czgs$cia, co rzadzi si¢ blizej nieznang zasadg: ,,(...) 5 )KUBY BHYTPH CTPYKTYPHI, T BCE
TaK WM WHA4Ye CBS3aHO M 3apH(MOBAHO: B MHPE COCTOSIIEM M3 MHOXKECTBA OTBETOB
Ha OIHMH CAMHCTBEHHBIH Bompoc™*. Dlatego autorka tak ceni film Diversions Helgi
Landauer — jako sublimacj¢ powyzszych przeczu¢. Umarly $wiat, na ktory sktadaja si¢
migawki z poczatku XX wieku, jest anonimowy, a zarazem budzi domysty, rodzi
pragnienie dopowiedzenia i interpretacji [89]. Sledzac 6w dokumentalny zapis,
traktuje go jako ,,wykopaliska” na gruncie niepamigci. Z tej przyczyny dla Stie-
panowej najwarto$ciowszy jest dokument jako prawda obecna w zbiegu okolicznosci,
w kronice rejestrujacej anonimowe postaci na ulicy, w przypadkowych pozach i sy-
tuacjach. Tu autorka nieomal powiela my$l Kracauera o tym, Ze cecha rzeczywistosci,
jaka jest przypadkowos¢, urzeka fotografig. Sklonno$¢ ta ujawnia si¢ w szczegdlnej
wrazliwos$ci na ,,ulicq”25 oraz jej konotacje, takie jak dworce, lokale, sale zebran,
bary, hotelowe hole itp., stad fascynacja zaréwno spontaniczno$cig miejskiego

2 10. Bonomapckuit, Becnomuume ecex. Mapus Cmenanosa o namsmu, npage Ha Geccmepmie
u kapmouike ¢ aykom, [B:] https://focus.ua/culture/392355 (27.02.2020).

24 Ibidem.

25 S. Kracauer, Teoria filmu..., s. 83.
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zycia, ukazanego w Diversions (,,;oyOu CaJsTCs Ha MapKOBYIO JAOPOXKY”; ,,Maru-
Ha CBOpayuBacT 3a yroxn’; ,,ayt qroau u eme yroau”; ,, Toporsics (...) HecyT Becia”
[88—89], jak i fotografia dokumentalng pozwala przypuszczac, ze autorce znana jest
formuta o ,fotografii jako przedtuzeniu oka flaneura Susan Sontag, tak bliska takze
Hirsch. Jak stwierdza znawczyni tematu:

(...) postugujac si¢ Barthes’owskimi kategoriami «studium» i «punctum» Hirsch
poddaje analizie owe fotografie, widzac w nich material historyczny i antropologiczny
na temat spotecznosci, ktéra stata sie¢ przedmiotem jej opisu. Ulica jest dla badaczki
skrzyzowaniem przestrzeni publicznej, niejako przedtuzeniem przestrzeni domowe;j,
petnigcym podobng funkcje, jak taras czy kruzganek, gdzie inscenizowane sg na uzytek
publiczny sceny z zycia domowego (...). Fotografie «komunikuja, jak jednostki
odgrywaja swag tozsamo§¢ w przestrzeni publicznej, jak zamieszkuja przestrzen

publiczna i sytuujg siebie wobec klasy, kultury, norm genderowych»>¢.

Dla Stiepanowej takze najprawdziwsze jest to, co niezamierzone. Film—kronika,
ciagg przypadkowych kadrow czy dokumentalne zdjecie sa uwolniong prawda o prze-
sztosci, o rzeczywistosci, ktora nie zaktada widza, a tym bardziej zwigzku z przy-
sztoscig. O wiarygodnos$ci §wiata ujetego w ramy fotografii czy filmu decyduje jego
,hiespotkanie” z okiem odbiorcy (,,B3rJsii HUKOrAAa HE HaxoauT azapecara. (...)
COOBITHE BCTPEUM 3aMECTHIIOCH COOBITHEM HEBCTPEUH, MOXKET OBITh, O0Jice Ba)KHBIM.
Henapymaemblii TOKOH 3amoBegHNKA, UCXOISAIIUN OT jroaed u Bemed (...)” [91]).
Pytanie o prawdziwo$¢ niecobecnego S$wiata to podstawa poszukiwan podjetych
w analizowanym utworze. By¢ moze dlatego, ze dla kolejnego po Holocauscie
pokolenia pamigé jest wartoscia szczegdlng, powiazana ze strachem zapomnienia,
przed ktorym ostrzega juz Stary Testament. Dla potomkini rosyjskich Zydow?’
oczywisty jest obowiazek pamigci, stad fascynacja fotografiag jako medium, ktore
utrwalajac detale wizualne, posiada zdolno$¢ przekazywania prawdy godnej
zapamigtania, uwagi potomnych. Stosunek do tej jednej z wielu wizualnych form
przekazu wskazuje, ze jest ona najwazniejsza z powodu jej oczywistej cechy utrwa-
lania atrybutéw rzeczywisto$ci sprzed katastrofy. Nalezy zaznaczyé, ze epos
Stiepanowej oparty jest na tejze zasadzie — zapisu rodzinnej historii, ktory na pewnym
etapie poréwnuje do ,,peHTTEHOBCKOTO CHUMKaA” [69], obrazu tego, co stanowi kosciec

26 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamieci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz,
,»Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 282.

Tw czesci utworu zatytutowanej Pesepc czytamy: ,,['1aBbl Bropo3zakonusi (...) 3aKJIHHAIOT IOMHHUTb:
«bBeperucs, uto6sI TH He 3a6bu1 ['ocniona, bora TBoero, He cobmronast 3anoBenelt Ero, koTopele ceromHs
3anoBenyto Tebe». B xuure Mocuda Xanma Hepymanmu, (...) «3axop» — «[ToMHM», — 06BACHAETCA, KaK
3TO BJIACTHOE NMPUHYKACHHE K MaMATH COXPAHSIIOCh BEKaMH M3THAHUS U paccestHus. VIMEHHO mamsTh
TpeboBana CKpYIyJI€3HOTO HCIIONHEHUSI TPaBHI, JOCTIKEHUS M XPAHEHHUs COBEPIICHCTBA — HE OT
YeJI0BeKa MIIN CeMBH, HO OT BCEro HapoJa, OHATOTO KaK CIUTHOCTS (...). Hu oHOM netany Henb3st ObLIO
yTpaTuTh U npomyctuts” [183].
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ztozonej struktury pamigci przesztych czasow. ,,Strach zapomnienia” rodzi potrzebe
metodologicznego wzorca oraz kogo$, kto zdefiniuje stan ducha ,,pokolenia
postpamieci”®. Totez Stiepanowa przyznaje, ze w swych poszukiwaniach wykorzys-
tuje technike Marianne Hirsch, ktorej prace traktuje jako ,,myTeBoaMTENb IO
coOcTBeHHOH ronoBe” wilasnie z racji podobienstwa do formy i struktury dziatan
amerykansko-rumunskiej badaczki (o zydowskich korzeniach). Co cieckawe, piszac
o fascynacji przesztoscia swej rodziny, uzywa pojecia ,,MHOTOJFOTHOM YEIIOBEUECKOM
pamsl (...) oOcTaBIIel HECKONIBKO X)U3HEH” [69], tym samym nawigzujac do poetyki
fotografii jako, wspomnianego na poczatku eposu, ,.konturu” i ,,owalu”, obejmujacego
,,HaIlly UCTOPHIO, TO YTO coOMpaeT ee B ymorocturaemoe equactBo” [13]. Jednakze
wydaje si¢, ze mimo metodologicznego patronatu Hirsch, narracja Stiepanowej jest
nieco inna, nie eksponuje bowiem tak otwarcie idei Holocaustu (ale jej nie unika),
zranienia, koncentrujac si¢ bardziej na tajemnicy Pamigci, jej nieprzekraczalnych
granicach, na swej ,,pozycji” wzgledem przodkéw, na obowigzku pamigtania na
fotografii i filmie jako tych formach zapamigtywania, ktére zdolne sg zatrzyma¢ ducha
czasow. Dlatego autorka utworu tak bardzo dociekliwie doszukuje si¢ wiarygodnosci
w starej dokumentalnej fotografii czy w przedwojennej kronice filmowej. Rozwaza
prawdziwo$¢ memoratywnych mozliwosci fotografii wzgledem, miedzy innymi,
literatury i malarstwa. Stad heterogeniczno$¢ jej utworu, taczacego rozne tradycje
gatunkowe 1 dyscyplinarne (autobiografi¢, pamietnik, historiografi¢, reportaz,
tekstualno$¢ z wizualno$cig), stworzonej po to, by zmaksymalizowac bliskosé
przesztosci i terazniejszosci. Podsumowujac, nalezy stwierdzi¢, ze obsesja Stiepano-
wej jest pragnienie pokonania Czasu, nadanie znamion prawdziwo$ci umarlemu
$wiatu. Przy tym nie udaje si¢ jej uciec od $wiadomosci, ze ,,paccka3z o cebe oka-
3bIBAaeTCS pacckazoMm o mpeakax” [69], o doswiadczeniu pokolenia, dorastajacego
w ,,srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin™?’,
ktorych istotnym elementem, jak udowadnia, jest swiadectwo fotograficzne. Memoria
w przypadku Stiepanowej to nieustanne pytanie o wiarygodnos$¢, prawde, ktorej juz nie
ma, na miejscu ktorej pozostaje jedynie subiektywnos$¢ i domyst. Niemniej,
wspomniane przez $w. Augustyna ludzkie pragnienie wewngetrznej jednosci daje
szanse je ,,pamictac¢”. Zgodnie z teorig Benjamina, udaje si¢ jej z drobnych ,,cytatow”
— okruchow przesztosci stworzy¢ jej kontur i nadac jej ludzki wymiar — owal, ogarngé
w calos¢ szereg $wiadectw po to, by umiejscowic siebie w szeregu pokolen. Ozywiajac
je poprzez koncentracje na szczegoéle (Swiattocien, mimolotne spojrzenie, gest itp. na
fotografii czy kronice filmowej), usituje zrekonstruowac siebie posrod nich. Postrzega
siebie jako alefa — fragment zydowskiego rodu, owa ,,poobijanag figurke” ztozona

28 Postpamieé nie jest ruchem, metodg czy ideg — rozumiem ja raczej jako strukture wewnatrz-
i ponadpokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy i doswiadczenia”. M. Hirsch, The Generation of
Postmemory, ,,Poetics Today”, Spring 2008, s. 106. Cyt za: A. Mach, Poetyka postpamieci i etyka
swiadkowania w badaniach Marianne Hirsch, [w:] https://depotuw.ceon.pl/handle/item/436 (29.02.2020).

2 M. Hirsch, Zaloba i postpamiel, przet. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesziosci na tle
wspolczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.
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z tego, co zostalo po katastrofie, owtadnigta mysla o konieczno$ci Pamigci, dania
sprawa umarlym do bycia posrod zywych”. W zwigzku z tym odkrywa ich na
fotografii czy w dokumentalnym filmie, przy czym celowo czyni to przez zaskoczenie
w pragnieniu odnalezienia ich w calej prawdzie. Dlatego na $wiatlo dzienne
wydobywa wszystko to, co sprawito, ze zywi i martwi zostali zauwazeni. Siggneta
przy tym do teorii fotografii White’a, Kracauera, Sonntag i Hirsch po to, by udo-
wodni¢, iz jest ona niezaleznym, nasyconym niezglebiong trescig i prawda medium,
zdolnym istnie¢ ,,poza Czasem” i nieobliczonym na odbiorce.
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