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Interpretacja powiesci katastroficznych i postapokaliptycznych jako zwier-
ciadet lgkow spotecznych typowych dla danej epoki cieszy si¢ w humanistyce
duza popularnoscia i ma dtugoletnia tradycje'. Do literatury popularnej ujecie
tematu konca znanego $wiata wkracza z poczatkiem wieku XIX — narodziny
tworczosci katastroficznej datuje si¢ na 1805 rok, kiedy wydany zostal poemat
proza Jeana-Baptiste’a Cousina de Grainville’a Ostatni cziowiek (Le Dernier
Homme). Ten utwér, podejmujacy problem wielkiej zmiany spotecznej
i zwigzanego z nig wymierania ludzkosci, pod wieloma wzgledami przy-
pominajacy traktaty filozoficzno-religijne, cho¢ daleki od chrzescijanskiej
eschatologii, wraz z opublikowang ponad dwadzieScia lat pdzniej i zbiezng
pod wzgledem nie tylko tematyki, ale i tytutu powiescia Mary W. Shelley The
Last Man, wprowadzaja nowy sposob rozumowania o koncu §wiata. Odcinajg
si¢ od wiary w nadejScie petnego szczgsliwosci Krolestwa Bozego, jaka typowa
byta na przyktad dla milenarystow, w zamian oferujac ponurg wizj¢ ludzkosci

* Artykut stanowi zmodyfikowana wersje fragmentu rozprawy doktorskiej Porzgdki
nierzeczywistosci. Koherencja swiatow przedstawionych w polskiej fantastyce wspoiczesnej,
obronionej w czerwcu 2020 roku na Uniwersytecie Jagiellonskim.

" Marta Blaszkowska — dr, Wydzial Polonistyki UJ.

' Por. np. obszerna analize tego tematu w wykonaniu Antoniego Smuszkiewicza
(A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejow polskiej fantastyki naukowej, Poznan
1982, ss. 188-215); powotuje si¢ on takze na wczesniejsze badania Krystyny Klosinskiej
(K. Ktosinska, Katastroficzna odmiana powiesci popularnej, [w:] Katastrofizm i awangarda,
red. T. Bujnicki, T. Ktak, Katowice 1979) i Jerzego Kwiatkowskiego (J. Kwiatkowski, Od
katastrofizmu solarnego do synow stonca, [w:] Mtodopolski swiat wyobrazni, red. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Krakow 1977). O ujeciach socjologicznych i filozoficznych pisze z kolei
chociazby Pawel Gaska, ktory sporg czg¢$¢ swoich badan poswicca postapokalipsie (por. np.
P. Gaska, Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie lekow kultury zachodniej,
,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska” 2016, nr 2).
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wyniszczonej i pograzonej w chaosie. Walter Warren Wagar widzi w tym zwrocie
konsekwencje XVIII- i XIX-wiecznej sekularyzacji, a takze reakcje na ogromne
zmiany spoteczne i technologiczne oraz $mieré¢ starego porzadku $wiata”.

Podobne moga by¢ motywacje katastrofizmu dwudziestolecia migdzywo-
jennego, opierajacego swe pesymistyczne prognozy przysztosci na ugruntowa-
nym juz leku przed zagrozeniami cywilizacyjnymi — w latach 30. XX wieku
takie do$¢ ogdlne, cho¢ ogromne obawy nabierajg konkretniejszych ksztaltow,
karmiac si¢ kolejnymi kryzysami ekonomicznymi, konfliktami politycznymi
i rozwojem agresywnych idei spotecznych®. Na gruncie polskim w poczatkach
wieku XX tendencje te znajduja wyraz w utworach reprezentujacych roézne
schematy fabularne®. Jednak, co istotne, wczesne polskie powiesci katastro-
ficzne rzadko przedstawiajg faktyczng apokalipse, skupiajac si¢ zamiast tego na
nadchodzacym zagrozeniu i dramatycznej walce o jego uniknigcie lub
o ucieczke z gingcego globu i1 zalozenie nowej cywilizacji w innym miejscu.
Takie zakonczenie ,,pozwala ufa¢ czytelnikowi w istniejaca gdzie§ w kosmosie
sprawiedliwo$¢, z ktorej mocy cho¢ zginie spoteczno$é (zgodnie zreszta
z prawem nagrody i kary — zawsze ta, ktora nie wytworzyta godnych zacho-
wania warto$ci), to jednak nie zginie ludzko$§¢™.

Z kolei te utwory z dwudziestolecia migdzywojennego, w ktorych katastrofa
zostaje przedstawiona — na przyktad Antychryst. Opowies¢ z ostatnich dni
swiata (1920) Jana Lady, Miasto swiatlosci (1924) Mieczystawa Smolarskiego,
Ostatni na Ziemi (1928) Wactawa Niezabitowskiego, a nawet groteskowe Dwa
konce swiata (1937) Antoniego Stonimskiego — dalekie sa od takich préb
pokrzepiania. Koncentrujg si¢ zwykle na globalnym kataklizmie réwnoznacz-
nym z rozpadem znanego wczesniej $wiata, a czasem — jak w przypadku Miasta
Swiatlosci 1 Dwoch koncow swiata — siggajg rowniez po watki postapokalip-
tyczne: pokazuja zycie po zagladzie i probe zbudowania nowego ukladu
spolecznego, ktory jednak mimo pozornego pickna okazuje si¢ niedoskonaty®.
W Miescie swiatlosci mieszkancy niby-szczesliwego tytulowego miasta sg

W.W. Wagar, Terminal Visions. The Literature of Last Things, Bloomington 1982, ss. 55—

57.
> Por. A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 189.
4 Por. tamze, s. 190-191.
5 K. Ktosinska, dz. cyt., s 69.
6

Podobne watki mozna odnalez¢ takze w Trylogii ksiezycowej Jerzego Zutawskiego (wydanej
w latach 1903-1911), ktéra chociaz nie opisuje konca zycia na Ziemi, przedstawia
wieloaspektowy obraz tworzenia nowego spoteczenstwa w kompletnie innych warunkach. Wizja
Zutawskiego jest polemika z koncepcjami naprawy S$wiata i wyrazem pewnego rodzaju
metafizycznego niepokoju i nicufno$ci wzgledem absolutnej wiary w postep technologiczny.
Zamiast zamierzonego raju opartego na idei egalitaryzmu bohaterowie powiesci wchodzacych
w sktad trylogii tworza na Ksi¢zycu silnie hierarchiczne panstwo — zachowanie skartowaciatych na
skutek chowu wsobnego i warunkéw srodowiska oraz stabych duchem mieszkancow kolonii
ukazuje niedoskonato$¢ mechanizméw cywilizacyjnych i przegrang czlowieka w walce z naturg.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

Zycie po $mierci $wiata. Postapokalipsa w ,, Glowie Kasandry”... 151

bierni i skrajnie zgnus$niali, co pozbawia ich takze zdolno$ci obronienia si¢
przed znacznie silniejszymi i sprytniejszymi ludzmi zyjacymi w puszczach;
kiedy ci ostatni napadaja na miasto, gtéwny bohater, jeden z nielicznych
zdolnych do jakiegokolwiek dziatania, uruchamia system obronny i doprowadza
do zaglady globu, ktdrej udaje si¢ unikna¢ cudem tylko jemu i dwoém innym
osobom. Powie$¢ Stonimskiego mozna z kolei traktowaé jako rodzaj satyry na
replikowany miedzy innymi przez Smolarskiego stereotyp ,,dobrego dzikusa™’,
silniejszego fizycznie 1 duchowo od przedstawicieli stechnicyzowanej cywiliza-
cji. Przedstawiony w Dwdch koncach swiata dyktator (to postaé stanowigca
malo subtelne nawigzanie do Adolfa Hitlera) postanawia zniszczy¢ cata ludz-
kos$¢ za wyjatkiem wybranej przez siebie grupy laponskich dzieci, z ktorych chce
stworzy¢ nowa cywilizacje oparta o powage 1 prostote oraz rugujaca wszelkie
formy ,,deprawacji”’, takie jak taniec, dowcip czy elegancja. Ostatecznie
wychowankowie buntujg si¢, jednak nie wiadomo, co bedzie konsekwencija
przewrotu; jak zauwaza Andrzej Stoff: ,,Utopijny watek Dwu koncow swiata jest
literacka realizacjg zyczenia »gdyby mozna bylo zaczaé jeszcze raz od nowag,
a sposob jego rozwigzania réwnoznaczny jest z przekonaniem, ze kazde
»od nowa« przeradza sie wkrotce w »jak dawniej«”®. Pozytywny akcent miatoby
tu stanowi¢ jedynie zachowanie mozliwosci wyboru, ktore pozwala jednostce na
bycie soba’.

Powojenne teksty katastroficzne i postapokaliptyczne znalazty sobie nowe
pozywki w postaci kolejnych spotecznych lekoéw: przed nuklearng zagtada,
zartocznym kapitalizmem czy buntem sztucznej inteligencji. Wraz z uptywem
czasu zdaje si¢ tez przybywac pesymistycznych przedstawien rzeczywistosci po
koncu znanego $wiata, coraz mocniej do glosu dochodzi takze my$l dystopijna,
ktora cho¢ nienowa, pod koniec wieku i na poczatku nastepnego na dobre
zadomawia si¢ w popkulturowym dyskursie. Oczywiscie juz nawet sama nazwa
»postapokalipsa” wskazuje, ze katastrofa jest zwykle w tego typu narracjach
raczej fabularnym pretekstem, bo wigkszo$¢ uwagi poswigca si¢ jej konsek-
wencjom i probom odbudowy $wiata. Nie oznacza to jednak, ze tragiczne
wydarzenie traci na znaczeniu, jezeli chodzi o budowg fantastycznego $wiata.
Nieopisywanie momentu katastrofy wprost, urywkowe powracanie do niego
w retrospekcjach albo przeskakiwanie od chwili tuz przed apokalipsg do czasow
o kilka lat po6zniejszych to mechanizmy, ktore dajg si¢ analizowaé w kontekscie
napigcia miedzy dwiema z trzech sfer, ktore opisuje francuski psychoanalityk
Jacques Lacan: Symbolicznym i Realnym'®. To pierwsze, rozumiane jako

7 Por. A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 210.

8 A. Stoff, Porachunki ze Swiatem, ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1979, z. 95, s. 67.

° Por. tamze, s. 71.

1% Trzecim porzadkiem jest Wyobrazeniowe, zwiazane — méwiac pokrotce i w uproszczeniu —
z samoidentyfikacja podmiotu i sfera jego przekonan i wizji na temat jego samego i otoczenia.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

152 o Marta Btaszkowska

rejestr zewngtrzny wzgledem podmiotu, wpisujacy jego zycie w relacje
strukturalne 1 podporzadkowany systemowi i stowu, przykrywa ten drugi po-
rzadek i1 probuje go sttumié, jednak dzialania te nie maja szans na pelne
powodzenie: przedstowna i przedpodmiotowa sfera Realnego wymyka sig¢
1 przeswituje przez nieszczelng sie¢ symbolicznych odwotan. Realne, ,,obszar
[...], ktory nam umyka”!!, sfera nieuchwytna i nie do opisania'?, przecina
wiec Symboliczne, wywolujac traumatyzujace pgknigeie. Jako takie wiasnie
przeswity owych niezsymbolizowanych resztek Realnego chciatabym widzie¢
globalne katastrofy, bezpowrotnie zmieniajace zycie bohaterdw tekstow post-
apokaliptycznych.

Tak zwany nuklearny holokaust to scenariusz rozpowszechniony zwlaszcza
w kulturze USA i przedstawiony w dziesigtkach tamtejszych tekstow, jego
popularnos¢ jest jednak spora rowniez poza kontynentem amerykanskim.
Opisuje on katastrofe spowodowang uzyciem na masowa skale jakiegos$ rodzaju
broni jadrowej, co miatoby doprowadzi¢ do $mierci znacznej czesci ludzkosci
badz to na skutek opadu promieniotworczego, badz z powodu drastycznej
zmiany klimatu. Za takimi obawami stoi oczywiscie kilkudziesigcioletnia histo-
ria zagrozenia wojng nuklearng, ktorej symbolem staly si¢ grzyby atomowe nad
Hiroszimg i Nagasaki; chociaz to jedyne w dziejach przypadki uzycia tego
rodzaju broni w celu ataku, zakorzenily si¢ niezwykle mocno w kulturze
swiatowe] i odbijajg si¢ w niej do dzi§. Lgk ten byl dodatkowo podsycany —
zwlaszcza w okresie zimnej wojny — nie tylko przez wspomnienie tych
straszliwych wydarzen i1 ryzyko ich powtdérzenia si¢, ale takze przez caty
medialny dyskurs wokoét tematu konfliktu jadrowego, atmosfere polityczng
i analizowanie mozliwo$ci lub niemozliwosci ataku, ktore razem sktadajg si¢ na
narracje nuklearna'®. Tu z kolei za symbol postuzyé moze Zegar Zaglady,
opracowany w roku 1947 i pokazujacy, jak daleko $wiatu do jadrowej apo-
kalipsy'?. Jak podkresla Tamara Hundorowa:

Samo domniemanie mozliwos$ci czy niemozliwos$ci wybuchu atomowego nabiera w drugiej
potowie XX wieku charakteru grozby, w okresie, kiedy pojawiaja si¢ watpliwoéci odnosnie do
natury i celow catej emancypacji ludzkosci, programowanej pooswieceniowo. Z jednej strony bron
jadrowa staje si¢ $wiadectwem ogromnej technologicznej i rozumowej wiadzy nad natura,

"I, Lacan, Symboliczne, wyobrazeniowe i realne, [w:] tegoz Imiona-Ojca, thum.
R. Carrabino i inni, Warszawa 2013, s. 15

12 por. J. Lacan, Seminarium I. Pisma techniczne Freuda, tham. J. Waga, Warszawa 2017,
s. 132.

13 Por. T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, ,,Teksty Drugie”
2014, nr 6, s. 260.

' Temat dyskursu i imaginarium zwigzanych ze strachem przed atomem porusza bardzo
wiele opracowan; wérod nich warto wskaza¢ na przyktad ksigzke Spencera R. Wearta — por.
S.R. Weart, Nuclear fear. A history of images, Cambridge—London 1988.
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a z drugiej — symbolem najbardziej wyszukanego i najbardziej cywilizowanego barbarzynstwa —
totalnej ludzkiej samozagtady.'®

Tego rodzaju Igki korzenie maja oczywiscie w dawniejszych dylematach,
takich jak nieufno$¢ wobec technologii i idei powszechnego postepu.
Réwnoczesnie jednak wyrazaja trwoge wywolang istnieniem Realnego, ktore
przychodzi z zewnatrz i doprowadza do zalamania dotychczas znanego
porzadku. W takiej interpretacji wybuchy atomowe, katastrofa w Czarnobylu
czy zagrozenia nuklearne przedstawione w tekstach fantastycznych'® obrazuja
»druga $mier¢”, radykalny rozpad i zniknigcie: ,,wskutek rzadow dyskursu
naukowego to, co w czasach markiza de Sade’a bylo fantazjg literacka
(radykalna destrukcja, ktoéra zawiesza proces zyciowy), ma dzisiaj posta¢ grozby
czyhajacej na nas w zyciu codziennym™'”.

Migdzy innymi ze wzgledu na to przeswiadczenie o bliskosci zagroze-
nia i jego przeswitywanie przez szczeliny w pozornie uporzadkowanym
i spokojnym $wiecie teksty reprezentujace ,.$wiadomos¢ postnuklearng”'®
dobrze oddaja sfere napig¢ miedzy Symbolicznym i wychylajacym si¢ zza
niego Realnym. Co wigcej, ten klucz analityczny okazuje si¢ zasadny nie tylko
dlatego, ze teksty postapokaliptyczne, jak opisalam powyzej, w szczegdlny
sposob podchodza do katastrofy prezentowanej jako wydarzenie traumatyczne,
ale tez z uwagi na to, ze utwory tego rodzaju oddaja wszechobecnos¢
Symbolicznego i jego dominujgcg rolg¢ w zyciu czlowieka. Czgsto siggaja
bowiem po motyw odbudowy $wiata po apokalipsie — a wigc rekonstruowania
rozbitej przez wtargniecie Realnego rzeczywistosci wedlug mechanizmow
rejestru symbolicznego. Niejednokrotnie wykorzystuja w tym celu, $wiadomie
badz nie, niekiedy dostownie, innym razem ironicznie, kulturowe fantazje na
temat ksztattu idealnego spoteczenstwa.

W zbudowanym na nowo $§wiecie rozgrywa si¢ akcja opowiadania (czy
moze raczej, ze wzgledu na objetos¢, mikropowiesci) Marka Baranieckiego
Glowa Kasandry, uhonorowanego w roku 1985 Nagroda im. Janusza Zajdla.
Tekst ten, bedacy mieszanka zlozonych technicznych opiséw, passuséw
o charakterze popularnofilozoficznym i rozwazan nad kwestiami moralnosci,
przedstawia rzeczywistos¢, w ktorej po zagladzie ludzie zyja w niewielkich
enklawach, unikajac nie tylko radioaktywnych substancji, ale tez starych rakiet,

15 T. Hundorowa, dz cyt., s. 258-259.

18 W te kategoric wpisuja si¢ rowniez przyklady przedstawiajace katastrofy nie faktycznie
nuklearne, ale takie, ktore spowodowane zostaly przez mato zrozumiate dla przecietnego
cztowieka technologie opierajace si¢ na manipulacji energia — np. przez Bombe¢ Szen w Autobahn
nach Poznan Andrzeja Ziemianskiego.

7°S. Zizek, Patrzqc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulture popularng,
thum. J. Marganski, Warszawa 2018, s. 70-71.

' T Hundorowa, dz. cyt., s. 259.
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ktore — mimo catkowitej zmiany $wiatowego porzadku — wcigz dziatajg i sg
w stanie uruchomi¢ si¢ automatycznie w zaprogramowanym lata wczesniej
momencie. Protagonista Glowy Kasandry jest Lowcg Rakiet, postapokaliptycz-
nym mys$liwym, ktéry wyszukuje i rozbraja pociski, zapewniajac ocalencom
ochrong.

Fabularny pomyst Baranieckiego jest intrygujacy zwlaszcza z uwagi na to, ze
opisana w utworze apokalipsa przebiega w kilku oddalonych od siebie w czasie
fazach. Pierwszym wtargnigciem Realnego jest gwaltowna i blyskawiczna
III wojna §wiatowa, doprowadzajagca do skazenia ogromnych obszarow planety,
rozbicia istniejacych wczesniej struktur politycznych 1 uktadéw spotecznych,
a takze masowych wedrowek ludow. Po pieciu latach od tych wydarzen dochodzi
do katastrofy ekologicznej: Trzech Dni Ciemnosci, podczas ktorych rozpoczyna
sic proces kompletnej zmiany klimatu. Ten kataklizm powoduje koniecznosé¢
ponownej przebudowy odtwarzanych powoli po wojnie mechanizméw spotecz-
nych i wprowadza chaos. Oczywiscie — zgodnie z logika konwencji postapoka-
liptycznej — w nowej rzeczywisto$ci usilnie probuje si¢ odbudowywac stary
porzadek, ale nikt wlasciwie nie ma watpliwosci co do jego fasadowego
charakteru. Teodor Hornic, protagonista tekstu Baranieckiego, odcina si¢ od tego
politycznego teatrzyku, pozostajac samotnikiem i nie wigzac si¢ z zadnym
z niezbyt skutecznie podtrzymywanych tworéw panstwowych, cho¢ czasem
dziatajac na ich zlecenie; jego gtéwnym celem pozostaje jednak znalezienie na
wpol mitycznej tytutowej Glowy Kasandry, czyli rakiety zbudowanej podobno
krotko przed wybuchem wojny, a zdolnej do zniszczenia calego Zycia na Ziemi.
Odkrycie lokalizacji Kasandry i unieszkodliwienie jej stanowi idée fixe Hornica;
mimo watpliwosci co do istnienia pocisku poswigca zycie na jego szukanie,
uznajac to za wyzwanie rzucone mu przez los:

Szukam jej trzynascie lat. Za kazdym razem, gdy wpadam na trop, wydaje mi si¢, ze to Ona.
Przesladuje mnie w dzien i w nocy, bo czuje, ze jest nieuchwytna i drwi sobie ze mnie. Jezeli
w ogole istnieje! Wszyscy poszaleliscie na jej punkcie. Kto Jg w ogodle tak nazwal? Kto dzi$
potrafi powiedzie¢, skad wziela si¢ jej legenda? Przeciez to mit! Mit, ktdry jest chyba potrzebny
temu $wiatu, bo za mato mial strachu.!®

Warto tez przyjrze¢ si¢ uwazniej ksztaltowi $wiata budowanego po
katastrofach i zasadom, jakie w nim obowigzujg. Przede wszystkim ludzie
zyjacy w momencie rozgrywania si¢ akcji Glowy Kasandry dzielg si¢ na tych,
ktorzy pamietaja zycie przed apokalipsa, i tych, ktorzy narodzili si¢ poznie;j.
Ci pierwsi mniej lub bardziej wytrwale daza do przywrocenia dawnego po-
rzadku. Deklarujg wprawdzie, ze chca uniknaé powtorzenia btgdow przesztosci,
ale i to w praktyce wyglada réznie: sg w tej grupie jednostki bardzo agresywne,

' M. Baraniecki, Glowa Kasandry, [w:] tegoz, Glowa Kasandry. Opowiadania,
Rzeszow 1985, s. 24.
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dominujace, majace tendencje autorytarne, ale nawet wsrdd tych zyjacych
pokojowo nie dziwi na przyktad noszenie broni. Wzorcem jest zasadniczo
struktura spoteczna sprzed zaglady:

[...] zwyczaje dos¢ blisko oscylowaty wokdt pozostatosci zwyczajowych epoki. Powielaty
lub przeksztatcaly zachowujac pamig¢¢ obrzgdu nabytego jeszcze w tamtym dziecinstwie.
Pokolenie Hornica i Walatha bylo jeszcze wciaz pokoleniem tamtej epoki. I na jego wzor
ksztaltowane byly dzieci.?°

Przedstawiciele mtodego pokolenia, chociaz wychowywani w duchu
pamieci o dawnym ksztalcie spoleczenstwa, zdaja si¢ jednak zmierza¢ ku
innym wzorcom. Obserwowane przez Hornica dzieci zamieszkujace przyjazna
enklawe nie rozumieja do konca mechanizméw, jakie doprowadzity do
wczesniejszych tragedii, a jednak czg¢sciowo intuicyjnie, a czgsciowo na pod-
stawie zastyszanych informacji odcinaja si¢ radykalnie od starego porzadku.
Poniewaz ich naturalne srodowisko tworza wybujale, zdziczate, petne egzotycz-
nych gatunkéw zwierzat i roslin lasy, ich wyborem jest nie cywilizacja miast
i postep technologiczny, a zgoda z naturg i dazenie do bliskosci z nig. Jeden
z chiopcow, Alin, tak ttumaczy Hornicowi filozofie dziecigcych bohaterow:

Ja wiem, Ze to byl zly swiat. Ogladatem kolorowe zdjecia. Tam byto tak pusto. Wielu ludzi
siedzialo na pustej, kamiennej ziemi, ulicy. I byto tylko jedno mate drzewko obmurowane cegtami,
a wyzej zamkniete dookota w klatce. Az do korony.*'

Sprzeciw wobec dawnego $wiata manifestuja dzieci rowniez poprzez niechec¢
do uczenia si¢, wynikajaca nie z lenistwa, ale z przekonania, ze ,,wszystko to si¢
stalo ze $wiatem, bo ludzie za duzo umieli”®*. Cywilizacja jest wigc kojarzona
z tym, co negatywne i ograniczajace czlowieka oraz odcinajace go od $wiata
przyrody; rozwoj technologiczny i naukowy nie maja wymiaru pozytywnego,
przeciwnie, doprowadzaja do katastrof. Da si¢ tu dostrzec echo znanych toposow:
powrotu do natury i szlachetnego dzikusa; nowe pokolenie wyrastajace na
gruzach dawnego s$wiata nie chce jego odbudowy, pragnie czego$ innego —
odrzucenia naukowego dyskursu i cywilizacyjnego nakazu postepu.

Niektorzy neguja tez inne obowigzujace wczesniej reguly, siggajac do
judeochrze$cijanskich podstaw kultury zachodniej. Przyktadem takich dziatan jest
grupa, w ktorej dorastala przyszta zona Hornica, Karia. Starszyzna uczyla tam
milodziez zmienionej wersji biblijnej historii o wygnaniu z raju: wedlug tego
wariantu owoc zerwany z drzewa mial symbolizowaé pierwszy stosunek sek-
sualny miedzy rodzicami ludzkosci, ktory okreslano jako ,,dar pierworodny” — dar
zycia i potomstwa — natomiast grzechem bylo dopiero zabicie Abla przez Kaina.

20 Tamze, s. 49.
2! Tamze, s. 34-35.
22 Tamze, s. 34.
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Karia afirmuje seksualno$¢ i1 nie potrafi przyjaé, ze inni ludzie uznaja relacje
erotyczne za grzeszne. Jej podejécie nie jest jednak w $wiecie przedstawionym
zupelie odosobnione: po apokalipsie plcig decydujaca o ksztalcie relacji
miedzyludzkich sg kobiety, ktore wybierajg ojcéw swoich przysztych dzieci
1 wspotzyja z nimi. Wspdlgra to z opisywanym przez si¢gajacych po psycho-
analiz¢ badaczy kultury procesem zast¢powania zakazujacego rozkoszy Prawa
Ojca przez Prawo Matki, ktore te rozkosz bezwzglednie nakazuje™. W $wiecie
Glowy Kasandry pojawia si¢ nie tylko taki wiasnie nakaz — w tym zache¢ta do
czerpania nieograniczonej przyjemnosci z seksualnej sfery zycia — ale tez,
dostownie, prawo ustalane przez matki i stawiajace je w centrum.

Zakonczenie Glowy Kasandry przynosi natomiast perspektywe kolejnej
apokalipsy, i to tym razem takiej, po ktorej nie bedzie mowy o zadnym
postswiecie. Trafiwszy wreszcie — przypadkiem! — do miejsca ukrycia tytulowe;j
rakiety, Hornic odstuchuje komunikat nagrany przez jej tworcow, ktorzy
przygotowali si¢ na wojne 1 jej konsekwencje. Ich plan obejmowat opracowanie
broni rozsianej po calym globie, ktorej uzycie doprowadzi do absolutnej zagtady
ludzkosci i wielu innych gatunkdw, z wyjatkiem tych, ktore okazg si¢ odporne na
promieniowanie. Motywacja dla calego Projektu Kasandra bylo przekonanie, ze
Ziemia po wojnie nuklearnej nie bedzie juz taka sama — zmieni si¢ w skrajnie
nieprzyjazne czlowiekowi $rodowisko, w ktorym mozliwe bedzie stworzenie
tylko utomnych parodii dawnych cywilizacji i powolna agonia. Protagonista
zostaje postawiony przed wyborem: albo zdecyduje si¢ odpali¢ rakiety i zniszczy¢
wymierajacych powoli ludzi, albo ostatecznie unieszkodliwi pocisk, podtrzymujac
zycie na planecie, ktéra jednak staje si¢ coraz bardziej wroga i niebezpieczna.

Zakonczenie tekstu jest otwarte, nie wiadomo do konca, jakg decyzje podjat
Hornic?*, ale niezaleznie od rozwiazania perspektywa takiej apokalipsy zbliza

23O Prawie Matki pisze np. Slavoj Zizek, ktory stwierdza, ze ,,dezintegracja ideahu ja pociaga
za soba wejscie »macierzynskiego« nad-ja, ktore nie zabrania rozkoszy, lecz — przeciwnie —
narzuca ja” (S. Zizek, dz. cyt., s. 178).

24 Co ciekawe, z tej niejasnosci zrezygnowano whasciwie catkowicie w scenariuszu
niezrealizowanego ostatecznie filmu Glowa Kasandry, opisywanego jako tworzony ,,na motywach
powiesci Marka Baranieckiego pod tym samym tytulem”. Scenariusz w ogole zreszta rozni si¢
znaczaco od literackiego pierwowzoru, chociaz cz¢§¢ istotnych dla niniejszych rozwazan
motywow powtarza si¢ w obu tych tekstach. Wyeksponowany zostaje na przyktad — i to nawet
bardziej niz w mikropowiesci — watek powrotu do natury: Hornic i jego towarzysz uczestnicza
w uczceie 1 obrzegdach zwigzanych z kultem ognia jako sily oczyszczajacej, protagonista mowi tez
bardzo wiele o wyzwoleniu od technologii, jakie postuluja nowe spotecznosci. Zakonczenie
scenariusza jest natomiast znacznie mniej zagadkowe i raczej sensacyjne, a nie filozoficzno-
-metafizyczne, jak final wersji pierwotnej. Hornic i Farson (faczacy w sobie fabularne funkcje,
jakie w pierwowzorze petnig Walath, zarzadca enklawy, zagraniczny oficer Watzinger i pilot Yves
Jefterson) wraz z Karig trafiaja do Gtowy Kasandry, razem wystuchuja komunikatu jej tworcow,
ale maja rozbiezne poglady na temat tego, co nalezy zrobi¢ dalej. Farson chce uratowacé catg trojke,
wykorzystujac mozliwo$¢ poddania si¢ hibernacji, ale doprowadzi¢ do zagtady reszty ludzkosci,
by stworzy¢ nowy, spokojny i pozbawiony zagrozenia nuklearnego $wiat, Hornic natomiast
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si¢ juz zupehie do tego, co Lacan i Zizek nazywaja ,,druga $miercia”. Osta-
teczno$¢ tego rozwigzania i jego — rozumiang po lacanowsku — realno$¢ pod-
kreslaja jeszcze wczes$niejsze rozwazania bohaterow o cyklicznosci, jaka da si¢
zaobserwowac, przygladajac sig¢ historii ludzkosci: ,,0 przeklenstwach cigzacych
na ludzkim gatunku, od niepamigtnych czaséw wojnami piszgcym Swojg
histori¢ do etapu, az posiadt zdolnos¢ do wywolania tej jednej, najwigkszej
wojny, po ktérej rozpoczyna¢ musiat od nowa swoj cykl samorozwoju”*.

Cztowicek, jak zauwaza Zizek,

jest [...] istota, ktora rzadzi poped $mierci [...]. Samo pojawienie si¢ cztowieka nieuchronnie
powoduje zaburzenie naturalnej réwnowagi, homeostazy wlasciwej procesom zyciowym.

Mtlody Hegel, zastanawiajac si¢ nad ewentualng definicja cztowieka, podsunat sformutowa-
1 26

nie, ktore dzis, w dobie kryzysu ekologicznego, zyskuje nowy wymiar: ,,istota chora na §mierc”.

To myslenie zdaja si¢ podziela¢ tworcy Kasandry, w mniemaniu ktérych
zagtada ludzko$ci okaze si¢ dla Ziemi wyzwalajaca, pozwoli bowiem na
wytworzenie si¢ nowego tadu, w ktéry nie bedzie juz ingerowac technologia
i agresja.

Ale sa gatunki lub ich galezie, ktorym promieniotworcze skazenie nie przeszkodzi rozwijac
si¢ dalej, a ktére uwolnione od biocenotycznego balastu skazanego na wymarcie utworza nowy
tancuch zycia. [...]. Zycie na Ziemi tym samym z umierania przejdzie do swoich drugich narodzin.
Coz z tego, ze bez ludzi?’

— styszy Hornic z glo$nikow w punkcie dowodzenia Projektu Kasandra. Dla
ludzkosci nie bedzie juz szansy na odrodzenie, taka zaglada ma wymiar osta-
teczny, jakby to dopiero byl pierwszy prawdziwy nuklearny holo-
kaust, a wczesniejsze katastrofy stanowily tylko element odwiecznego kregu
powstawania, rozwoju i umierania cywilizacji. Chociaz i poprzednie straszliwe
wydarzenia ukazujg wtargni¢cie Realnego w Symboliczne i zburzenie ustalo-
nego porzadku, perspektywa uruchomienia Kasandry potwierdza w szczego6lny
sposob, ze ,,w radioaktywnosci $mier¢ — niczym sama materia, fundament i staty
punkt oparcia wiecznego cyklu powstawania i giniecia — rozpada sie i znika”?®.

stwierdza, ze nikomu nie wolno podejmowacé takich decyzji. Dochodzi do strzelaniny, w ktorej
ging 1 Farson, i Karia, a Hornic wydostaje si¢ na zewnatrz, zablokowawszy najpierw trwale
korytarz prowadzacy do Glowy Kasandry, i wraz z innymi uchodzcami odjezdza do Tybetu, gdzie
resztki ludzko$ci majg znalez¢ bezpieczne schronienie. Por. M. Baraniecki, P. Karpinski,
A. Wojnach, Glowa Kasandry. Scenariusz filmowy na motywach powiesci Marka Baranieckiego
pod tym samym tytutem, ,Nowa Fantastyka” 1992, nr 2, ss. 44-56.

25 M. Baraniecki, dz. cyt., s. 47.

26§ Zizek, dz. cyt., s. 71.

27 M. Baraniecki, dz. cyt., s. 67.

2 S, Zizek, dz. cyt., s. 71.
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Ryzyko zaglady atomowej przeraza miedzy innymi dlatego, ze jest ona
konsekwencjg ludzkiej pychy i przekonania o wladzy cztowieka nad $wiatem,;
straszliwa technologia wymykajaca si¢ spod kontroli ukazuje dobitnie niedo-
skonato$¢ ludzkiego systemu porzgdkowania §wiata. Co wigcej, znajduje si¢ ona
w sferze mozliwoéci — wtargniecie Realnego, tuché®®, moze nastapi¢ w kazdej
chwili, brutalnie rozbijajgc iluzje codziennej spojnosci. Symbolicznie ukazuje
wigc catg swa niedoskonato$¢ 1 niezdolnos¢ do opisu $wiata:

Promienie sa z gruntu nieprzedstawialne, zaden obraz im nie odpowiada. Majac status czego$
rzeczywistego, status ,,twardego rdzenia”, wokot ktorego wszelka symbolizacja zawodzi, staja si¢
czystym pozorem. Promienie radioaktywne — ani widzialne dla nas, ani poznawalne — sa obiektami
na wskro§ chimerycznymi, odbijaja wptyw dyskursu naukowego na $wiat naszego zycia.>°

Na podobnej zasadzie funkcjonuja niektdre inne czynniki zagrozenia, ktore
teksty postapokaliptyczne wykorzystuja jako przyczyny globalnych katastrof.
Niewidzialne promienie doprowadzajace do $mierci znacznej czesci ludzkosci
to motyw bardzo popularny — to, ze nie sg ,,ani widzialne dla nas, ani pozna-
walne”, pozwala na pokazanie za ich pomoca, jak radykalnie i niepojmowalnie
Realne potrafi wbi¢ si¢ klinem w pozornie trwalg struktur¢ Symbolicznego.
Wilasnie promieniowanie o niejasnej genezie jest przyczyna apokalipsy
w Starosci aksolotla (2015) Jacka Dukaja, powiesci czgsto analizowanej z uwa-
gi na swojg nietypowg forme¢ — wydano ja bowiem pierwotnie jedynie w postaci
e-booka’!, dotaczajac ilustracje, emblematy gildii funkcjonujacych w post-
apokaliptycznej rzeczywistosci oraz dzialajacy w oparciu o system hiperlaczy
leksykon, tlumaczacy niektore zjawiska pojawiajace si¢ w wykreowanej
rzeczywistosci. Pierwszy rozdzial tekstu opisuje chwile przed katastrofa, ktorej
przyczyng jest fala neutronowa wywolana przez promieniowanie pochodzace
z kosmosu, przemieszczajgca si¢ wraz z obrotem Ziemi. Bohaterowie majg
mozliwos¢ obserwowania, jak stopniowo umiera znany im $§wiat, media reaguja
bowiem blyskawicznie: kamery telewizyjne rejestruja ,,tysigce przechodniow
skoszonych prawie na miejscu, aleje trupéw, nad ktorymi tylko wiatr porusza
reklamami i §mieciami”?, a w internecie mozna obejrze¢ interaktywne modele
planety, ukazujace, kiedy $miercionos$na fala dotrze do konkretnych miejsc.
Ludzie maja petng swiadomosé¢, ze za kilka godzin umra, a w obliczu tego faktu
zachowuja si¢ bardzo réznie — panikuja, wpadajg w histeri¢ lub przeciwnie,

2 Por. J. Lacan, Tuché i automaton, thum. K. Klosinski, [w:] Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakow 2006, s. 31.

303, Zizek, dz. cyt., s. 70.

31 Wersja papierowa zostala wydana dopiero w 2019 roku.

27 Dukaj, Staros¢ aksolotla, [s. 1.] 2015, Piwnice IT. Powie$¢ zostata wydana w formatach
EPUB, MOBI i PDF; korzystam z wersji EPUB, w ktorej paginacja rdzni si¢ w zaleznosci od
urzadzenia wykorzystywanego do odczytu, rezygnuje zatem ze wskazywania numerdw stron,
zamiast tego podajac tytuly rozdziatéw, z ktdrych pochodza dane fragmenty.
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w odretwienie albo probuja desperacko wykorzysta¢ ostatnie chwile zycia na
przyjemnosci. Niektorzy usitujg tez zrozumie¢ natur¢ kosmicznego promienia
1 zastanawiaja sie, czy globalnej zagtadzie mozna byto jakkolwiek zapobiec, ale
z ich wysitkéw nic nie wynika, bo przyczyna apokalipsy w Starosci aksolotla
jest dokladnie taka, jak promieniowanie radioaktywne opisywane przez Zizka:
niewidzialna i niezrozumiata, a ludzie w konfrontacji z nig — ,,zepchnigci na
pozycje bezsilnych $wiadkow”>.

W powiesci Dukaja bardzo wyraznie wida¢ jednak, ze katastrofa nie niszczy
wszystkiego: wtargniecie Realnego oznacza tylko — a moze az? — koniec
znanego bohaterom $wiata i konieczno$¢ stworzenia nowych form. I to wlasnie
jest zasadniczy temat Starosci aksolotla. Okazuje si¢ bowiem, ze czg$¢
ludzkosci przetrwata, chociaz w radykalnie innej postaci, tworzac wirtualne
kopie swoich umystéw za pomoca gadzetu InSoul3, sluzacego pierwotnie do
tworzenia spersonalizowanych awataréw na potrzeby gier wideo. Podstawe
nowego spoteczenstwa tworzg wigc przypadkowi gracze, w tym nastolatkowie,
oraz pasjonaci technologii, ktorzy wpadli na pomyst, zeby zeskanowaé swoje
moézgi 1 przeniesé je do wirtualnej rzeczywistosci. Ocalency sg wlasciwie tylko
zlepkami sygnatow istniejacymi w sieci, a ich funkcjonowanie w $wiecie ze-
wnetrznym jest mozliwe wylacznie dzigki maszynom, do ktérych mozna si¢
wlamac i za ich posrednictwem wchodzi¢ w interakcje z otoczeniem — taka
robotyczna posta¢ nazywana jest transformerem. Protagonista powiesci, Grzes,
uczy si¢ stopniowo zycia w tym nowym $wiecie, nawigzuje znajomosci i robi
coraz wigksza karier¢, bo przed zagtada pehil funkcj¢ technika — ma wigc,
w przeciwienstwie do wigkszos$ci przezywcoOw, spore pojecie o sprzecie
komputerowym, dzigki czemu potrafi naprawia¢ niektére z urzadzen albo je
ulepszac.

Reakcja na apokalipse jest, jak zazwyczaj, proba ustanowienia nowego
porzadku, majaca na celu zmierzenie si¢ ze stawiajagcym opor symbolizacji
Realnym. W tym przypadku struktur¢ spoleczna rekonstruuje si¢ w oparciu
o dwa filary. Pierwszym z nich jest pami¢¢ o czasach sprzed zaglady biolo-
gicznej, wywotujaca melancholi¢, przed ktorg ocalency usitujg uciekaé
w teatralne nasladowanie dawnych zachowan. Przybiera ono postaé wrecz
groteskowy, transformery nie maja bowiem ludzkich potrzeb ani ograniczen —
nie musza je$¢ ani pi¢, nie uprawiajg seksu, nie placza, nie §pig — a mimo to
kierowane przez swoich uzytkownikdéw zachowuja si¢ tak, jakby dotyczyty ich
biologiczne prawa. Dobrym tego przykladem jest ponizsza dtuzsza scena
rozgrywajaca si¢ w barze w Tokio:

A oni, smutne roboty, siedza tu, stoja, drepcza naokoto w koslawej parodii kawiarnianego
zagadania.

3°8. Zizek, dz. cyt., s. 70.
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— Wodeczki jeszcze?

— A poprosze.

Stalowe paluchy z chirurgiczng precyzja obejmuja delikatne szkto. Sg do tego specjalne
programy wspomagajace motoryke, do picia wodki.

Oczywiscie nie pija wodki, te trunki to atrapy. Niczego nie pija, niczego nie jedza,
¢wierétonowe mechy w barze Chid Akachochin, moga tylko odgrywac te gesty zycia, z mozotem
powtarza¢ przyzwyczajenia przebrzmiatej biologii. [...]

Grzesiu dotyka koncem palca-chwytaka puszki i patrzy, jak budweiser kolebie si¢ przed nim
w lewo i w prawo. [...] Jakby do rytmu tej rozgibanej puszki gna si¢ i kolebia metalowo-
-plastikowe cielska dwoch seksbotéw, odgrywajacych na podium w glebi baru straszliwg parodi¢
aktu seksualnego czlowieka. Geisha i Geisha, dwa Zenskie mechy na nieznanych transformerach,
symuluja z precyzja i czulo$cig hartowanej stali pocalunki lesbijskie, pieszczoty piersi
i posladkow, pancerne palce na pancernych tonach, taniec pozadania zwierzecego wypotworniaty
w zimnym obrzedzie maszyny, pod strumieniami laserowych blaskow, w oblewie Zotnierskiej
muzyki striptizu. Grze$ patrzy, patrzy i emotuje duszna zenadg. Ilez tu pigter sztucznosci, ile
warstw cudzystowow — gubi si¢, gdy usituje je zliczy¢é. Nie moga si¢ upi¢, nie maja nawet
programéw do symulacji upicia. Nie moga uprawia¢ seksu, nie maja programow do potaczen
i podniecen seksualnych. Co im pozostato — suchy teatr seksu, w tych robotach skonstruowanych
dla erotycznej obstugi prawdziwych, organicznych ludzi.>*

Dostownie powtarzane zachowania z minionego $wiata sg one zupelnie
pozbawione tresci; zostaje zachowana jedynie forma, a jej ciagte odgrywanie ma
oczywiscie funkcj¢ kompensacyjng. Bezmyslne, karykaturalne wregcz kopiowa-
nie spotecznych rytualow i dziatan, ktére sprawialy dawniej przyjemnose,
pozwala tudzi¢ si¢, ze rzeczywisto$¢ dalej ma dawny ksztalt. Podobny jest cel
przywotywania historii i legend o terapeutycznym wydzwieku — opowiadaja-
cych o tym, ze gdzie§ zyja prawdziwi ludzie, ktorzy zaglade przetrwali
w samolocie lecacym w kierunku przeciwnym do ruchu $miercionosnego
promienia®®, albo ze udalo si¢ w jakimé miejscu planety stworzyé raj,
pozwalajacy na zalogowanie si¢ do hiperrealistycznej symulacji biologicznego
zycia czlowieka.

Drugim filarem tego $wiata jest natomiast zastgpienie dawniej obowigzu-
jacych regut uproszczonymi prawami rodem z wieloosobowych gier online,
MMO. Opierajg si¢ one przede wszystkim na osobistej korzysci i prostych
zasadach dominacji. Jak trafnie zauwaza Przemystaw Kaliszuk, nowy system
spoteczny zbliza si¢ w swojej ptynnosci do neotrybalizmu:

Sojusze sa dorazne, dlugofalowe planowanie w zasadzie nie bywa wykorzystywane. [...]
O trwatosci relacji decyduje aktualny bilans korzysci i strat, jakie oferuje akurat perspektywa
wspolnego dziatania.*®

3 J. Dukaj, dz. cyt., Melancholia w Kyobashi Tower.

35 Ten motyw wykorzystuje serial Kierunek: noc, stworzony dla platformy Netflix, na ktorej
umieszczony zostal w maju 2020 roku. Jacek Dukaj byt jego producentem wykonawczym.

36 p. Kaliszuk, Postapokalipsa i terazniejszosé. , Staro$é aksolotla” Jacka Dukaja,
,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska” 2016, nr 2, s. 68.
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Mozna si¢ tu doszukaé¢ kolejnego przykladu dziatania wedlug nakazu
przezywania rozkoszy, ktdora w zniszczonym $wiecie staje si¢ wartoscig
nadrzedna. Jako ze transformery sg tylko no$nikami cyfrowych kopii umystow
uzytkownikow, ich materialno$¢ nie ma znaczenia, dopoki $wiadomos¢ moze
zosta¢ przeniesiona do innego urzadzenia. Stad ciagle przekraczanie granic
i zachowania przemocowe, ktdre przeciez tak naprawdg tez stanowia
manifestacj¢ zrytualizowanej formy, reliktu dawnych czasow.

Apokalipsa w Starosci aksolotla jest jednak przede wszystkim momentem,
w ktorym Realne dochodzi do glosu i pozostawia po sobie trwaly slad w postaci
zmiany podejscia do kwestii tozsamosci. Po zagladzie Zycia kategoria ta musi
zosta¢ zupetnie przeformutowana i bohaterowie — na czele z protagonistg —
niemal bezustannie poddaja ja refleksji. Wiadomo przeciez, ze kopia umyshu
tworzona przez InSoul3 to tylko pewien wycinek, majacy postuzy¢ do
zbudowania wiarygodnego awatara w grze — czy zatem mozna w ogole mowic,
ze te rozproszone $wiadomos$ci to jeszcze ludzie? Czy mozna wierzy¢ ich
pamigci o $§wiecie sprzed katastrofy? Czy sa w stanie faktycznie stworzy¢ na
nowo biologiczng forme¢ prawdziwego cztowieka i zrekonstruowaé jego
uwarunkowania kulturowe, skoro majg do dyspozycji tylko wlasne, niedo-
skonate wspomnienia i popkulturowa papke? Postapokaliptyczna rzeczywistosé
opiera si¢ przede wszystkim na galopujacym postepie i kolejnych prébach
odtworzenia i ulepszenia ludzkiego gatunku; jest to jednak w gruncie rzeczy
ciaggle powtarzanie, pozbawione aspektu kreatywnego:

— Styszata$, zeby transformer dokonat jakiegokolwiek odkrycia, zeby si¢ nauczyl czego$
naprawde nowego, zmienit zawod albo przyzwyczajenia? Minie nastgpne dziesigé tysigcy obrotow
Ziemi i nadal nie wyszkolimy Zadnego nowego technika, nie przybedzie nam informatykow
i genetykow. Te same transformery bgda obtacza¢ w metalu te same okruchy wiedzy, gugla¢ po
skarbnicach przesztosci za szkolnymi przepisami na nadprzewodnik i RNA.

— Moze i tak. Ale wszystko to — szybciej, sprawniej, lepiej>’.

Swiat po zagladzie jest juz zupehie rozbity i nie wraca do dawnego
ksztaltu; zatrzymany w jakim§ momencie, moze tylko by¢ w nieskonczonos¢
odtwarzany. Symboliczny porzadek zapamigtany przez transformery
i kopiowany w wielu wariantach jest zupelnie nieszczelny, a przez dziury
w nim przeswituje caty czas Realne. Grzes, ktory przez cala powies¢ peti role
depozytariusza konserwatywnego podejécia do $wiata®®, zmuszony jest do
ciggtych konfrontacji z tym, co zupelnie nie miesci si¢ w ramach jego
pojmowania. Nastajace po sobie kolejne mate katastrofy, coraz szybciej
biegnacy czas i coraz gwaltowniejsze narodziny i $mierci nowych namiastek

377, Dukaj, dz. cyt., Odlot.
3% Por. P. Kaliszuk, dz. cyt., s. 74.
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rzeczywistosci jawig si¢ jako splot trudnych do odroznienia zjawisk bedacy
nowa, paradoksalng forma stabilizacji*°.

Roéwniez geneza kosmicznego promienia nie zostaje ostatecznie wyjasnio-
na: bohaterowie dowiadujg si¢ jedynie, ze pochodzi on z konkretnego miejsca
w galaktyce i byt wymierzony w Ziemig¢. Nie jest jednak jasne, kto i w jakim
celu uzyl tej $mierciono$nej broni, ani nawet — czy byl to atak jedynie na t¢
planete, czy tez szersze dziatanie. W ten sposob zrédlo zaglady pozostaje
w sferze niedopowiedzen, co sygnalizuje, ze przyczyna katastrofy nie jest isto-
tna, prawdziwe znaczenie ma bowiem tylko to, jak wpltyneta ona na ludzkie
istnienie. Podobne niedopowiedzenia stosujg tez inne teksty postapokaliptyczne
— w wielu z nich pojawia si¢ watek poszukiwan powodu zaglady, ktore koncza
si¢ klgska, czasem natomiast traumatyczne wydarzenie probuje si¢ obudowaé
narracjg mitologizujacg albo thumaczaca je w jaki$ przystepny, cho¢ zupehie
nienaukowy sposob.

W obu powyzej omowionych tekstach o apokalipsie uderza najbardziej to,
ze ukazuja one brak jezyka mogacego odda¢ doswiadczenie kontaktu
z Realnym. O Kkatastrofie mowi si¢ zazwyczaj malo — sam jej moment
przedstawiony jest jak gdyby mimochodem, zwykle nie wprost, obserwowany
z boku albo najzupetniej pominigty, zas bohaterowie zwykle niewiele dyskutuja
o doktadnym przebiegu traumatycznego wydarzenia. Jezeli natomiast chodzi
o przyczyne zagtady, to jest nig dzialanie sily albo niezrozumiatej dla czlowieka,
albo wyrywajacej si¢ spod jego kontroli, ktora w dodatku oprocz trwogi budzi
rowniez respekt. Jak tlumaczy Tamara Hundorowa, w XX wieku lek przed
atomowym holokaustem poskutkowal czyms$, co nazwa¢ mozna sublimacja
nuklearng, opierajacg si¢

na fakcie, iz jaka$ destrukcyjna sita — bomba atomowa — zagraza istnieniu czlowieka i §wiata; sita
ta wywotuje jednoczes$nie podziw i strach, a takze pragnienie znalezienia formy, ktora pozwolitaby
ja ujarzmié, wyrazi¢ niewyrazalne. Jezeli przyjmiemy dyskurs nuklearny jako forme
sublimacji, ktéra pojawia si¢ po traumie (katastrofie), staje si¢ jasne, dlaczego moéwienie
o wybuchu atomowym jako o realnosci*® staje si¢ niemozliwe: chodzi bowiem o zupeine
zniszczenie $wiata, jednostki i samego jezyka.*!

Jak sadzg, refleksje t¢ mozna pociggna¢ jeszcze dalej. Nie tylko trwoga na
wspomnienie Hiroszimy, Nagasaki czy Czarnobyla wymaga przepracowania —
opor symbolizacji stawia samo istnienie wokot niego owej przedobrazowej
i przedstownej sfery Realnego, ktora ukazuje catg Smiesznos¢ i niedoskonatosé
struktury symbolicznej. Realne budzi podziw, lgk, fascynacje¢ i tgsknote réwno-

3 Por. I. Berger, After the end: representations of post-Apocalypse, Minneapolis 1999,
s. XIII.

4% Hundorowa ma oczywiscie na mysli nie realno§¢ w znaczeniu przyjmowanym przez
Lacana, a cato$¢ do§wiadczanej rzeczywistosci.

4l T Hundorowa, dz. cyt., ss. 261-262.
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czesnie, a jako to, co wymyka si¢ reprezentacji, powoduje rowniez w podmiocie
uczucie niezrozumialej dla niego do konca wzniostoséci, podobnej do tej, do
ktorej, omawiajac ponowoczesno$é, odwotluje sie Jean-Francois Lyotard*?.

Marta Btaszkowska

LIFE AFTER THE END OF THE WORLD: POST-APOCALYPSE
IN MAREK BARANIECKI'S CASSANDRA'S HEAD
AND JACEK DUKAIJ'S THE OLD AXOLOTL

Summary

This is a critical reading of two Polish science-fiction novels of the post-Apocalypse
subgenre, Cassandra’s Head by Marek Baraniecki and The Old Axolotl by Jacek Dukaj, with the
help of concepts borrowed from the philosophical toolkit of Jacques Lacan. Each of the two books
envisages an apocalyptic catastrophe and its consequences as well as the subsequent attempts to
rebuild human civilization. The action in either novel is shaped by tensions between the Symbolic
and the Real. The latter, though suppressed and shut out, keeps resurfacing, usually when it is least
expected, leaving an indelible marks in the life of the survivors. An analysis of the handling of this
conflict in the two novels offers a number of insights into the way these two fundamental modes
(or, Lacanian orders) of human perception are integrated into the worlds of post-Apocalyptic
fiction.

Key words: Polish literature of the late 20™ century — science fiction and fantasy — dystopia —
post-Apocalypse — Lacanian orders of perception — Jacques Lacan (1901-1981) — Jacek Dukaj
(b. 1974) — Marek Baraniecki (b. 1954).
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42 Por. JF. Lyotard, Odpowied? na pytanie, co to jest postmodernizm, [w:] tegoz,
Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982—1985, thum. J. Migasinski, Warszawa 1998,
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