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GRAFOMANIE, MANIOGRAFIE… 

Stwierdzenie, że temat kobiecego szaleństwa od dawna obecny jest 
w literaturze, wydaje się truizmem. Matronuje mu oczywiście postać 
szekspirowskiej Ofelii, o której Elaine Showalter w swym klasycznym szkicu 
pisze, że jej postać jest obsesyjnie powracającym elementem mitologii 
kulturowej, stanowiącym „literacki archetyp kobiety rozumianej jako szaleń-
stwo […] czy też może archetyp szaleństwa rozumiany jako kobieta1. Piękna 
topielica, dryfując przez wieki na falach imaginarium symbolicznego, 
w XIX wieku przybrała postać histeryczki, jednej z najważniejszych bohaterek 
literackich w okresie wiktoriańskim, która dała początek słynnemu feminis-
tycznemu toposowi wariatki na strychu2.  

W XX wieku zainteresowanie figurą kobiecego szaleństwa nie osłabło, 
umacniane z jednej strony przez legendy biograficzne, literaturę, film i inne 
sztuki wizualne, z drugiej zaś stało się ważnym przedmiotem badań krytyki 
feministycznej i antropologii kulturowej3. Mapowanie kobiecego szaleństwa 
w literaturze polskiej wiąże się z koniecznością zarysowania rozległego 

* Joanna Szewczyk – dr,  Wydział Polonistyki UJ. 
1 E. S h o w a l t e r, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, 

„Teksty Drugie”  1997, nr 4, s. 149. 
2 Por. S.M. G i l b e r t, S. Gu b a r, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, London 1984. Por. także: K. Kłosińska, 
Lęk przed wariatką na strychu (z wprowadzeniem Agnieszki Gajewskiej), „Przekładaniec” 2011, 
nr 24 – Myśl feministyczna a przekład, s. 228–246. 

3 Por. m.in.:  G. D a n e, Hysteria as Feminist Protest: Dora, Cixous, Acker, „Women’s 
Studies” 1994, nr 3; S.M. G i l b e r t,  S. G u b a r, dz. cyt., S.L. G i l m a n  i inni, Hysteria  Beyond 
Freud, Berkeley 1993; L. I r i g a r a y, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 



i zróżnicowanego obszaru. Niewątpliwie najważniejszym punktem orientacyj-
nym jest tu wydana w 1995 roku powieść Izabeli Filipiak Absolutna amnezja, 
której publikacja wywołała szeroki, krytycznoliteracki rezonans. W prezento-
wany szkicu nie jest moim celem – podejmowana zresztą kilkokrotnie – 
rekonstrukcja poświęconej jej krytycznej dyskusji4. Chciałabym jednak zwrócić 
uwagę, że w opublikowanej po raz pierwszy w 1996 roku książce Marii Janion 
Kobiety i duch inności, ukazał się poświęcony powieści Filipiak esej Ifigenia 
w Polsce, w którym badaczka określiła ją jako jedną z najlepszych powieści 
polskich ostatnich piętnastu lat oraz wskazała na obecne w niej, niezwykle 
istotne dla kultury europejskiej wątki szaleństwa i ofiary z kobiety5.  

Nie ulega wątpliwości, że Absolutna amnezja zajmuje szczególne miejsce 
w literaturze, którą chcę określić jako maniograficzną (gr. ‘mania’ – szaleństwo, 
obłęd, ‘graphein’ – pisać), to jest taką, która nie tylko tematyzuje szaleństwo 
i chorobę psychiczną wraz z jej psychosomatycznymi objawami, lecz także 
korzysta ze strategii narracyjnych adekwatnych wobec warstwy semantycznej 
dzieła literackiego6. Literatura maniograficzna byłaby zatem literaturą o sza-
leństwie i pisaną poprzez nie, a jednocześnie problematyzowałaby i destabili-
zowała samą kategorię szaleństwa jako społeczno-kulturowego konstruktu, za 
pomocą którego na przestrzeni wieków często definiowana była kobiecość. 
Maniografia stanowi w moim przekonaniu swoisty rewers grafomanii, ujawnia 
bowiem nierozerwalny związek szaleństwa i pisania/mówienia, które również 
jawi się jako nie(po)czytelne. W takim ujęciu, w szerokim spektrum literatury 
maniograficznej mieściłyby się narracje inicjacyjne modelowane w oparciu 
o dyskurs psychoanalityczny, powieści poświęcone doświadczeniu kobiecej 
melancholii, depresji i traumy (powiązanym także z kategoriami codzienności 
i cielesności), ujawniające wywrotowy potencjał figury kobiecego szaleństwa, 
a zatem m.in. E.E. (1995) Olgi Tokarczuk, kobieta (2002) Joanny Bator, 

2000; K. K ł o s i ń s k a, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999; K. K ł o s i ń s k a, Figura XIX-wiecznej histeryczki, [w:] t e j ż e, Miniatury. Czytanie 
i pisanie „kobiece”, Katowice 2006; E. S h o w a l t e r, The Female Malady. Women, Madness and 
English Culture 1830–1989, New Jork 1985; E. S h o w a l t e r, Hystories. Hysterical Epidemics 
and Modern Culture, London 1998; E. T r i l l a t, Historia histerii, przeł. Z Podgórska‑Klawe, 
E. Jamrozik, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993. 

4 Por. K. M a j b r o d a, Feministyczna krytyka literatury w Polsce  po 1989 roku. Tekst, 
dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2012; A. M r o z i k, Akuszerki transformacji. 
Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012; M. Ś w i e r k o s z, 
W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon 
i feminizm, Warszawa 2014. 

5 M. J a n i o n, Ifigenia w Polsce, [w:] t e j ż e, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 320– 
345. 

6 Narracje maniograficzne byłyby zatem szczególnym rodzajem literatury patograficznej, którą 
Iwona Boruszkowska określa mianem defektografii, narracji o cierpieniu psychicznym lub soma-
tycznym. Por. I. B o r u s z k o w s k a, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016. 
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Drobne szaleństwa dnia codziennego (2010) Kai Malanowskiej, Biała Ofelia 
(2011) Julii Fiedorczuk, Jolanta (2015) Sylwii Chutnik, Jak pokochać centra 
handlowe (2016) Natalii Fiedorczuk-Cieślak, Tylko Lola (2017) Jarosława 
Kamińskiego czy Sprawa Hoffmannowej (2019) Katarzyny Zyskowskiej. Jak 
zauważył Dariusz Nowacki: „szalenie trudno zrekonstruować źródła psychicz-
nych cierpień czy ustalić «odpowiedzialnych» za stan chorobowy. To sytuacja 
nader produktywna literacko, zwłaszcza kiedy operuje się niedopowiedzeniem, 
narracją nastawioną na mylenie tropów”7. 

W nurcie literatury maniograficznej bez wątpienia mieszczą się również 
powieści Aleksandry Zielińskiej – debiutancki Przypadek Alicji (2014) oraz Bura 
i szał (2016), które można określić jako sondowanie kobiecego obłędu. Obydwie 
bohaterki Zielińskiej zmagają się z tajemniczą i nierozpoznaną chorobą psychiczną, 
obydwie uwikłane są też w destrukcyjne relacje rodzinne i funkcjonują jako 
outsiderki, naznaczone piętnem winy i szaleństwa pojmowanego jako kara. Tym, co 
łączy powieści Aleksandry Zielińskiej jest także niezwykle rozbudowana 
intertekstualna warstwa powieści, obecność w narracji licznych tropów kulturo-
wych, umożliwiających dekonstrukcję figury kobiecego szaleństwa i zarazem 
artykulację szczególnego rodzaju doświadczenia maladycznego. 

W niniejszym szkicu, będącym próbą interpretacji maniograficznych narra-
cji Zielińskiej, chciałabym posłużyć się proponowaną przez Iwonę Boruszkow-
ską kategorią podmiotu defektywnego oraz pojęciem afektu. Jak bowiem 
przekonywująco dowodzi badaczka:  

Użycie pojęcia defekt (w znaczeniu społeczno-kulturowego konstruktu choroby) stwarza 
możliwość badania zjawisk psychopatologicznych, a także może służyć opisaniu niektórych 
form patologicznego doświadczenia zawartego w literaturze. Warto zwrócić uwagę na podobieństwo 
między afektem i defektem – obydwa fenomeny znajdują się na marginesie logosu (pojmowanego jako 
ratio). Poza tym afekty i szaleństwo są pierwiastkami dionizyjskimi – nieokiełznanymi, dzikimi, nad 
którymi nie można zapanować […]. Afekt jako emocjonalne zdarzenie o dużej sile oddziaływania, 
choć krótkotrwałe, może doprowadzić do zmian w zakamarkach ludzkiej psychiki, które odebrane 
zostaną jako szaleństwo, czy też choroba psychiczna. Najważniejszymi miejscami wspólnymi afektu 
i defektu są irracjonalne źródło, połączenie somy i psyche, wyłączenie ze zdroworozsądkowego 
porządku, przynależność do pola napięć psychicznych, emocjonalność.8 

Lektura powieści Aleksandry Zielińskiej skłania do postawienia pytań 
o sposób, w jaki kobiecy podmiot naznaczony psychicznym i cielesnym 
zranieniem, wypowiada swoją chorobę, oraz w jaki sposób kształtuje się relacja 
między niepoczytalnością narratorek-bohaterek a nie(po)czytelnością narracji 
maniograficznych? 

7 D. N o w a c k i, „Bura i szał”. Zielińska unika banału, niczego nie podaje wprost, http:// 
wyborcza.pl/7,75517,20751155,cierpienia-outsajderki.html?disableRedirects=true [dostęp: 21.08. 
2019]. 

8 I. B o r u s z k o w s k a, Defekty…, dz. cyt. s. 13–14. 
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O-BURZE-NIE  

Tytuły obydwu powieści Zielińskiej są wieloznaczne i otwierają przestrzeń 
licznych skojarzeń kulturowych i językowych. Debiutancki Przypadek Alicji 
wywołuje asocjacje ze słynnym „przypadkiem Dory”, jedną z pierwszych 
opisanych przez Freuda analiz indywidualnych pacjentów9, lecz nawiązuje także 
do medycznego opisu stanu chorobowego, pogrążającej się w obłędzie młodej 
kobiety. „Przypadek” może odnosić się jednak również do niechcianej ciąży 
Alicji, będącej rezultatem przypadkowego seksu w stanie alkoholowego 
i narkotykowego upojenia. Imię bohaterki odsyła natomiast do słynnej powieści 
Lewisa Carolla, która tworzy konstrukcyjną ramę dla opowieści maniograficz-
nej, będącej zarazem mroczną narracją inicjacyjną. Prawdziwe imię drugiej 
z bohaterek Zielińskiej, zwanej Burą, nie zostaje ujawnione – „Bura” jako 
żeńska forma gramatyczna przymiotnika „bury” odnosi się do powierzchow-
ności dziewczyny, uznawanej przez rodzinę i społeczność małej podkarpackiej 
wsi za miejscową wariatkę:  

Bura. Nikt nie wie skąd się wzięło, samo przyszło. Wszystko, co złe, przychodzi nieproszone. 
Mówią, że od włosów, bo szare, bure jak plama atramentu, czasem splecione w warkocz, częściej 
rozsypane strąkami na szyi i plecach, tak jest wygodniej. […] Oczy szare, ubranie szare, w ogóle 
mnie nie widać, nie słychać, nie czuć, jestem nocnym owadem, ćmą. Chyba że akurat szum 
w uszach osiąga apogeum i zaczynam chodzić po ścianach albo włazić do ognia. Lokalna wariatka 
nadaje się do zabawy zawsze i wszędzie.10 

Przezwisko nadane bohaterce powieści jest wyrazem pragnienia żywionego 
przez jej otoczenie, aby zniknęła raz na zawsze, wymazania jej ze struktury 
rodzinnej i społecznej jako tej, która przynosi klątwę i na której ciąży odium 
szaleństwa. „Bura” jako archaiczne określenie nagany odnosi się do bohaterki 
w dwojaki sposób – jako do tej, która dotknięta jest tajemniczą chorobą psychiczną 
i spotyka się z ostracyzmem lokalnej społeczności, lecz także dlatego, że Bura 
powraca po długim okresie zaginięcia w rodzinne strony, by zmierzyć się ze swoją 
przeszłością i zachwiać pozornym rodzinnym i społecznym ładem, obnażając ich 
oparte na przemilczeniach podstawy. Wreszcie, last but not least, pod podszewkę 
słowa „Bura” przylegającego ciasno do bohaterki, pozwala zajrzeć jej psycho-
terapeuta, z którym łączy ją niejednoznaczna więź. Według jego wykładni, bura 
jest silnym adriatyckim wiatrem, który uderza w okresie jesienno-zimowym: 

Bura jest najpiękniejszym wiatrem, jaki miałem okazję poczuć, ale najbardziej niebezpiecz-
nym. Burzy morze, porywa statki, których nikt już nie odnajduje. Zrywa liście z drzew, a rankiem 

9 Por. L. M a g n o n e, Przypadek Dory, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. 
M. Rudaś-Grodzka i inni, Warszawa 2014, s. 448–450. 

10 A. Z i e l i ń s k a, Bura i szał,  Warszawa 2016, s. 108. Dalej cytuję to samo wydanie 
lokalizując cytaty bezpośrednio w tekście jako (BiSz). 
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zostają tylko nagie szkielety. Wciska w oczy piasek, kurz i kamienie. […] Bura rozbija nawet 
ptaki o szyby okien, wyobrażasz sobie? Rysuje ptakami obrazki jak mróz. […] Bura topi szalupy, 
wyciąga ryby nad powierzchnię morza, nie daje spać, z hukiem wciska się do uszu. (BiSz, 
274–275) 

Interpretacja przezwiska „Bura” dokonana przez psychoterapeutę M jest 
zarazem swoistą estetyzacją szaleństwa bohaterki, dokonaną przez odniesienie 
go do nieokiełznanego żywiołu. Według Michela Foucaulta, dzięki psycho-
analizie Freuda „szaleństwo pojawiło się nie jako podstęp ukrytego znaczenia, 
ale jako cudowna rezerwa sensu. Należałoby rozumieć słowo „rezerwa” tak, jak 
na to zasługuje; to więcej niż zapas, chodzi tu o figurę powstrzymującą 
i zawieszającą sens, zagospodarowującą pustkę, gdzie pojawia się niespełniona 
jeszcze możliwość, że zajmie ją sens taki, inny, czy jeszcze inny – i tak być 
może bez końca”11. Odkrywając podczas ostatniej terapeutycznej sesji z M 
wywrotowy potencjał swojego przezwiska, Bura czerpie z niego siłę, by wyrazić 
swą wściekłość, gniew i bunt, dokonać aktu psychicznej transgresji i dotrzeć do 
traumatycznego wydarzenia z dzieciństwa. W polu semantycznym Bury 
w powieści Zielińskiej mieści się zatem również oburzenie i wyburzanie – 
dlatego scenerię powrotu bohaterki stanowi potężna burza, wstrząsająca jej 
rodzinną wioską. Nadejście burzy zapowiada wyłonienie się z ciemności Bury, 
mrocznego żywiołu, za którym kroczy ogień, oczyszczający i destrukcyjny. 

RODZINA JAKO ŹRÓDŁO CIERPIEŃ 

Zarówno Alicja jak i Bura uznane zostają przez swoje otoczenie za kobiety 
chore psychicznie, będące zagrożeniem dla siebie i innych. W Przypadku Alicji 
katalizatorem szaleństwa bohaterki jest traumatyczne doświadczenie seksualne 
i niechciana ciąża, trudno jednak zgodzić się z interpretacją Dariusza 
Nowackiego, zgodnie z którą szaleństwo to miałoby być karą za odrzucone 
macierzyństwo12. Taka wykładnia odsyła bowiem do opisanej przez Susan 
Sontag koncepcji choroby jako kary (w tym przypadku za grzech seksualnej 
rozwiązłości) oraz do XIX-wiecznego dyskursu histerii i pojmowania macie-
rzyństwa jako dominującej konstrukcji kobiecości13. Przyczyną traumy Bury 

11 M. F o u c a u l t, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant, [w:] t e g o ż, 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i inni, 
Warszawa 1999, s. 157. 

12 D. N o w a c k i, „Bura i szał”. Zielińska udaje banału, niczego nie podaje wprost, http:// 
wyborcza.pl/7,75517,20751155,cierpienia-outsajderki.html?disableRedirects=true [dostęp: 21.08. 
2019]. 

13 Por. A. G r o m k o w s k a - M e l o s i k, Macierzyństwo jako dominująca konstrukcja 
kobiecości, [w:] t e j ż e, Kobieta epoki wiktoriańskiej. Tożsamość, ciało i medykalizacja, Kraków 
2013, s. 33–62. 
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jest natomiast doświadczenie z dzieciństwa, kiedy jako kilkuletnia dziewczynka 
była świadkiem zamordowania przez swojego kuzyna Darka, Leszka Niemoty, 
chłopca sytuującego się na marginesie społeczności, napiętnowanego niepeł-
nosprawnością fizyczną i psychiczną, pełniącego rolę „wioskowego głupka”.  

Według Katarzyny Bojarskiej dla reprezentacji traumy kluczowe wydają się 
trzy procesy: doświadczenie inności, doświadczenie przemocy i doświadczenie 
niemoty, braku głosu14 – wszystkie one stają się udziałem Bury. Traumatyczne 
doświadczenie, nie poddające się włączeniu w porządek rozumienia, przyczynia 
się do rozbicia poczucia jedności i ciągłości „ja”, by następnie powracać w retro-
spekcjach i koszmarach. Szaleństwo bohaterki jest dla niej formą ekspiacji, 
pokuty za moment zawahania, którego doświadczyła podczas próby ratowania 
tonącego Leszka. Bura pragnie bowiem zająć miejsce Leszka w rodzinie 
Niemotów, która – w odróżnieniu od jej własnej – darzy go bezwarunkową 
miłością i akceptacją, rzucając tym samym wyzwanie wioskowej społecz-
ności15. Zamiast tego bohaterka usytuowana zostaje na pozycji Leszka Niemoty 
jako „szalona”, „wariatka”, „obłąkana”, ta, która słyszy głosy: 

Sowa przemówiła do mnie pierwszej nocy, gdy świat wywrócił się do góry nogami. […]. 
Sowa powiedziała, że byłam bardzo niegrzeczną dziewczynką i za karę nie wolno mi już ani jeść, 
ani mówić, ani nawet patrzeć, wszystkie obrazy, które do tej pory oglądałam, mają zniknąć. 
[…] Sowa mówiła bardzo mądrze, więc jej posłuchałam. (BiSz, s. 78) 

W maniograficznych narracjach Zielińskiej rodzina jest źródłem cierpień 
obydwu bohaterek, ofiar przemocy psychicznej i fizycznej. Skomplikowane 
i toksyczne relacje rodzinne, od których – każda na swój sposób – usiłują uciec, 
przyczyniają się do dezintegracji ich podmiotowości. Wykreowane w obydwu 
powieściach modele struktur rodzinnych są względem siebie symetryczne. Ich 
centralną postacią jest apodyktyczna matka, nieobecny ( w sensie dosłownym 
i metaforycznym ojciec) oraz powielająca rodzinny schemat siostra, traktująca 
własne macierzyństwo nie tyle jako doświadczenie, co instytucję, pozwalającą 
jej na pozorne ustabilizowanie własnej pozycji w strukturze rodzinnej.  

Na szczególną uwagę zasługuje matka Bury, za sprawą której w powieści 
Bura i szał uruchomione zostają interteksty ofeliczne. W Wyobraźni 
poetyckiej Gaston Bachelard zwrócił uwagę na symboliczną triadę woda – 
kobieta – śmierć. Analizując kompleks Ofelii badacz przekonywał, że śmierć 
przez utonięcie kojarzona jest z naturą kobiety, która w wodzie odnajduje 
swój własny, macierzyński żywioł, doświadczając zarazem podmiotowej 

14 K. B o j a r s k a, Trauma w kulturze, [w:] Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 548. 
15 Jak wyznaje bohaterka: „Zazdrościłam Niemotom z końca wsi, których dziecko też 

chorowało, nawet gorzej niż ja, a rodzice niczego się nie wstydzili. Brali tego małego potwora za 
ręce i prowadzali na odpusty, kupowali mu ciastka z dziurką i nie zważali na to, co mówiła wieś. 
A wieś mówiła, że chrome kocięta powinno się topić” (BiS, s. 65). 
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dezintegracji16. Zdaniem Elizabeth Bronfen, fundamentalne dla kultury 
Zachodu przekonanie o związku kobiecości i śmierci, wiąże się z utożsamieniem 
ich ze sferą pozajęzykową, cielesnym aspektem egzystencji, tym, co nieprzewi-
dywalne i chaotyczne17. Zarówno Bura, jak i jej matka żyją w cieniu nieustannie 
przyzywającej ich rzeki, co wielokrotnie sygnalizowane jest w narracji za 
pomocą refrenicznych powtórzeń18. Jak wyznaje bohaterka: „tęsknota do rzeki 
nie jest tęsknotą z miłości. Nie, rzeka przyciąga tym nieszczęsnym maminym 
chłopcem i chorobą, może nawet tą osławioną klątwą. Czasem myślę, że 
choroba wzięła się z rzeki” (BiSz, s. 181). W narracji powieści Zielińskiej rzeka 
jest żywiołem tanatycznym, niosącym śmierć, która dotyka jednak nie kobiety, 
lecz mężczyzn – ukochanego matki Bury – chłopca, który chciał zatrzymać 
powódź, Leszka Niemotę. Dla bohaterki rzeka jest świadkiem jej traumatycz-
nego doświadczenia, lecz także znakiem dziedziczenia szaleństwa – nie po 
kądzieli jednak, lecz po mieczu: 

Porównują mnie do chłopca z rzeki, nagle każdy pamięta, że mam takie same mysie włosy 
jak on, że patrzę tymi samymi oczami, że sama też w rzece skończę. (BiSz, s. 93) 

Z porcelanowej fotografii spogląda mężczyzna o rozbieganych oczach, w których jest coś 
niepokojącego, jest ta rzeka, co płynie za domem, jest szaleństwo. Gdyby zdjęcie było kolorowe, 
chłopiec i tak byłby szary jak ja. (BiSz, s. 120) 

W powieści Bura i szał dochodzi zatem do częściowego zachwiania 
znaczeń mitologii kulturowej, kojarzącej kobiecość z wodą i szaleństwem. 
Mimo to matka głównej bohaterki stanowi realizację figury szekspirowskiej 
Ofelii, jako stale przesiadująca nad wodą i pogrążona w rozpamiętywaniu 
swojej straty melancholiczka. Dla Bury, „córki rzeki”, samobójcza próba i skok 
do Wisły z jednego z krakowskich mostów staje się rytuałem przejścia, częścią 
oczyszczenia, które dokonuje się przez wodę, lecz także ogień, który bohaterka 
podkłada w krakowskim domu swego kuzyna, szanowanego lekarza, ukrywa-
jącego prawdę o zabójstwie Leszka19, potem zaś w opuszczonym domu swoich 

16 G. B a c h e l a r d, Kompleks Charona i kompleks Ofelii, [w:] t e g o ż, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 
1975, s. 154–155. 

17 Por. K. C z e c z o t, Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, feministyczne interwencje. 
Warszawa 2016, s. 30; E. B r o n f e n, Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aesthetic, 
Manchester 1992. 

18 W jednej ze scen powieści, gdy Bura zostaje oskarżona o próbę utopienia dziecka swej 
siostry, ta krzyczy do niej: „[…] zawsze chciałaś do rzeki, pod wodę, sama sobie skacz, twoje 
miejsce jest w Wiśle, egoistko pierdolona, albo i nie, nie ma wystarczającej głębiny dla wariatki 
takiej jak ty” (BiS, s. 234). 

19 Relacja między Burą i Darkiem jest więc relacją między kobietą uznawaną za wariatkę, 
a obdarzonym medycznym autorytetem mężczyzną, sprawującym nad nią kontrolę (m.in. poprzez 
uprzedmiotawiające i pozbawiające bohaterkę intymności nadzorowanie zażywania przez nią 
leków), a tym samym niedopuszczającym do ujawnienia tajemnicy z przeszłości. 

Afekt – defekt – szał. Narracje o kobiecym szaleństwie w prozie... 171 



rodziców, „domu złym”, symbolicznie uwalniając się w ten sposób od demonów 
przeszłości. 

W interpretowanych przeze mnie narracjach maniograficznych relacje 
między kobietami odgrywają niezwykle istotną rolę. Kreując związki między 
siostrami Zielińska nawiązuje do opisanej przez Sandrę M. Gilbert i Susan 
Gubar w klasycznym studium The Madwoman in the Attic figury sobowtóra20. 
Badaczki odnalazły w twórczości analizowanych XIX-wiecznych pisarek obse-
syjną skłonność do prezentowania kobiecych postaci naznaczonych przez 
rozdwojenie. Podczas gdy jedna z ich twarzy uosabia akceptację społecznych 
norm, druga przybiera postać demonicznej wariatki, potwora, czarownicy, 
a zatem sobowtóra jako „aspołecznego surogatu społecznej jaźni”21. W powieś-
ciach Zielińskiej ten schemat ulega jednak częściowemu odwróceniu – zarówno 
Alicja, jak i Bura są mrocznym rewersem swoich sióstr wypełniających 
przykładnie role córek, żon i matek, jednak w narracji to one zyskują głos, 
wyrażając swój lęk przed wtłoczeniem w patriarchalne schematy, przed tym, co 
uznane jest za normatywne i związane z przyswojeniem społecznych oczekiwań. 

Alicja decyduje się na zabieg aborcji, ponieważ nie jest w stanie rozpoznać 
się w doświadczeniu ciężarnej po raz trzeci siostry. Jednocześnie sama 
konfrontuje się z własną abjektalną mroczną sobowtórką, kobietą-monstrum 
wielokrotnie przerywającą ciążę, która stanowi upostaciowanie społecznego 
potępienia rozwiązłości seksualnej i moralnego zepsucia: 

– Pierwsze poroniłam w domu. – Uśmiech miała upiorny, jak klawiatura pianina, czarno- 
-biały od brakujących zębów. Młoda, mało zmarszczek, za to pryszcz na pryszczu, raczej jakaś 
wstydliwa infekcja niż trądzik. […] – Jeszcze w liceum, nałykałam się rozkurczowych, nie 
chciałam tego dziecka, ani ja, ani wyrodny ojciec, poszło gładko. Usiadłam na sedesie, poszło 
samo. Chlup. Na tym się skończyło, chlup, zamiast pierwszego krzyku. 

Zaczęło mi się zbierać na mdłości. Na dodatek coś poruszyło się w skołtunionych włosach. 
Czarne napierzone jak siano, tuż przy głowie odrosty w dziwnym kolorze, jak skóra chorych na 
żółtaczkę. Białe kule przy nasadach: gnidy. Istne gniazdo wszy. Westchnęłam bezgłośnie. 

Zapaliła papierosa. Śmierdział inaczej niż powinien, niezdrowy odór zgnilizny przyblokował 
mi płuca, gdy wypuściła powietrze. Dałabym głowę, że z jej ust unosi się zielona chmura 
smrodu.22 

W odróżnieniu od Bury jej siostra odgrywa aprobowane społecznie role, 
a po śmierci matki zajmuje najważniejsze miejsce w hierarchii rodzinnej. 
Przeszłość stara się zagłuszyć pedantyzmem i kompulsywnym porządkowaniem 
otoczenia, dającym jej złudne poczucie panowania nad własnym życiem. 

20 Por. S.M. G i l b e r t, S. G u b a r, dz. cyt. 
21 K. K ł o s i ń s k a, Lęk przed wariatką na strychu, dz. cyt., s. 236. 
22 A. Z i e l i ń s k a, Przypadek Alicji, Warszawa 2014, s. 109. Dalej cytuję to samo wydanie 

lokalizując cytaty bezpośrednio w tekście jako (PA). Opis wyglądu mrocznej sobowtórki Alicji 
jest tym bardziej znaczący, że bohaterka swoje nienarodzone dziecko określa wielokrotnie jako 
gnidę. 
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Szalona siostra stanowi skazę na jej idealnym życiowym projekcie oraz wyrzut 
sumienia, który należy uciszyć – początkowo przez pobyt w szpitalu psy-
chiatrycznym, następnie zaś poprzez projektowane sądowe uznanie zaginionej 
Bury za zmarłą. Dlatego Lulu uznać można za Antygonę à rebours – 
dopominającą się o symboliczny pochówek demonicznej siostry pod pokładami 
milczenia, w imię zachowania pozorów i iluzorycznej harmonii rodzinnej: 

Nic się nie oparło mocy Lulu. Dom lśnił nieustannie, kurz nie miał szans opaść na parkiet, 
pracowały wilgotne szmatki, szczotki, miotły i odkurzacz. Każdy bibelot stał na swoim miejscu 
i niechby tylko ktoś spróbował coś przesunąć, gniew Lulu nie znał granic. Wszystko poddawało 
się bez problemu, dziecko ogród ziemia. Wszystko. Tylko ta sprawa z cmentarzem. I Staszek. 
I matka. I gdyby tak naprawdę zacząć skrobać tę doskonałą powierzchnię, wkrótce znalazłoby się 
ogniska ropy, gotowe wybuchnąć i skazić rodzinę jak z obrazka. (BiSZ, s. 12–13) 

Jednocześnie to właśnie Bura pełni funkcję mrocznego sobowtóra Lulu, 
wyrażając tłumioną niechęć młodszej siostry do jej córki, którą nazywa 
Przywrą, oraz lęk, że dziecko mogłoby odziedziczyć szaleństwo ciotki. 

AFEKT – DEFEKT – MANIOGRAFIA 

Niezwykle istotnym aspektem narracji maniograficznych jest nie tylko 
tematyzowanie szaleństwa i choroby psychicznej, lecz także związanych z nią 
praktyk medycznych, procesu psychoterapii oraz reakcji ciała poddawanego 
rozmaitym zabiegom i farmakoterapii, ciała, na którym odciska się doświad-
czenie traumy. Narracje powieści Aleksandry Zielińskiej poprowadzone zostały 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej – „ja”, które mówi, jest zarazem 
ucieleśnionym podmiotem defektywnym, który wsłuchując się w sygnały 
swojego ciała i psychiki, dąży do przeformułowania własnej tożsamości lub 
podlega jej dezintegracji23. Rytm narracji podporządkowany tu zostaje 
wypowiadaniu psychosomatycznych doznań i doświadczeniu otaczającego 
podmiot defektywny świata, gdzie granica między rzeczywistością, reminis-
cencjami z przeszłości, koszmarami i wizjami wywoływanymi przez chorobę 
ulega radykalnemu zatarciu. Jednocześnie „ja” narracji maniograficznej 
przerywa milczenie, dokonując swoistej językowej transgresji, polegającej na 
posługiwaniu się językiem nienormatywnym, często wulgarnym. Gest ten ma 
związek z pragnieniem wysłowienia tego, co pozawerbalne, a co utrwala się 

23 I. B o r u s z k o w s k a, dz. cyt., s. 16. Zdaniem badaczki: „Kontekstualizacja choroby 
powoduje mniej lub bardziej świadomą reintegrację tożsamości w nową  całość podmiotowości 
defektywnej. Podmiot defektywny stosować może różne strategie włączające lub wyłączające 
chorobę we własną biografię: inkorporację, fuzję, przekształcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie. 
Ten dynamiczny proces łączy się z odkrywaniem nowych kontekstów egzystencji, zmian w stosunku 
do wnętrza i zewnętrza, a choroba staje się nowym elementem tożsamości”. Tamże, s. 17. 
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w somatycznych reakcjach, przynależy do porządku semiotycznego. Jedno-
cześnie wysławianie choroby psychicznej wiąże się z jej uwikłaniem w rozmaite 
kulturowe interteksty dotyczące szaleństwa. 

W przypadku debiutanckiej powieści Aleksandry Zielińskiej z pewnością 
najważniejszym z nich – choć niejedynym24 – jest powieść Lewisa Carolla25. 
Doświadczenie postaborcyjnej traumy sprawia, że Alicja zaczyna postrzegać 
otaczającą ją rzeczywistość jako postantropocentryczną krainę czarów, wy-
naturzoną i zdeformowaną, gdzie zacierają się granice między ludzkim i nie- 
ludzkim. W otoczeniu bohaterki pojawiają się postaci, które zaburzają 
dychotomie między męskością a kobiecością, tym, co ludzkie a tym, co 
zwierzęce – należą do nich transgenderowy powiernik Alicji, Kotek, oraz 
demoniczny ginekolog Skrobigar, przypominający Królową Kier z powieści 
Carolla. Być może są one znakiem pragnienia młodej kobiety, aby uwolnić się 
od przypisanych jej płci funkcji rozrodczych26. Nieudana aborcja sprawia, że 
Alicja, jako podmiot przeżywający ciążę, postrzega swoje nienarodzone dziecko 
jako Obcego27, który rozrasta się w jej ciele, co wywołuje asocjacje z opisaną 
przez Susan Sontag metaforą demonicznej ciąży, odnoszącej się do choroby 
nowotworowej28. Jednocześnie świat przedstawiony powieści, modelowany 
w oparciu o fabułę Alicji w Krainie Czarów, upodabnia się coraz bardziej do 
rzeczywistości opisanej w Dziecku Rosemary Iry Levina. 

Narracja powieści Bura i szał charakteryzuje się trójdzielną budową – 
składają się na nią retrospektywne wspomnienia z czasu dzieciństwa 
i początków choroby, okresu studiów i pobytu w krakowskim domu Darka, 
nakładające się na rzeczywisty czas powieści, w którym Bura powraca 
w rodzinne strony, by rozliczyć się z przeszłością i z burej ćmy przeistoczyć 
się w srebrną dziewczynę, obnażającą choroby społeczeństwa – hipokryzję, 

24 Drugim istotnym intertekstem jest nawiązanie do postaci Laury Palmer, zagadka 
morderstwa której napędza fabułę serialu Miasteczko Twin Peaks. 

25 W tym miejscu warto zaznaczyć, że od tytułu powieści Carolla wywodzi się nazwa 
jednostki chorobowej zwanej Zespołem Alicji w Krainie Czarów. Jest to zaburzenie psycho-
sensoryczne, związane z halucynacjami i zaburzoną percepcją własnego ciała przez pacjentów 
cierpiących na różne schorzenia. Do objawów Zespołu należą m. in. zmiany w postrzeganiu 
wzrokowym, zmiany w postrzeganiu własnego ciała, poczucie, że jest się śledzonym. Podobne 
doznania stają się udziałem Alicji w powieści Zielińskiej, kiedy bohaterka nagle budzi się w szafce 
pod zlewem w jednej z uczelnianych sal lub rzuca się do panicznej ucieczki prześladowana przez 
szczury i demonicznego agenta Ojczenasz. 

26 Szczególnie uwidacznia to spotkanie Alicji z agentem Ojczenasz, który jako przedstawiciel 
instytucji władzy i religii, ma ukarać bohaterkę za próbę aborcji, niesubordynację wobec 
medykalizacji kobiecego ciała i odrzucenie dominującego dyskursu macierzyństwa (w tym 
przypadku kontestowanie mitu Matki Polki). 

27 Doskonale uwidacznia to scena, kiedy Alicja słyszy słowa spowiednika: „Dziecko 
wypłukał ci metotekstrat, zostało coś innego” (PA, s. 189). 

28 Por. S. S o n t a g, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016. 
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zakłamanie, nietolerancję, przemocowość. Swoiste intermedium między dwie-
ma płaszczyznami narracyjnymi stanowią fragmenty zatytułowane Rorschach, 
nawiązujące do testu Rorschacha, którego rozwiązywanie jest częścią terapii 
głównej bohaterki. Podobnie jak w Przypadku Alicji, istotną rolę w tema-
tyzowaniu szaleństwa młodej kobiety odgrywa tu niezwykle rozbudowany 
obszar odniesień intertekstualnych. Poszczególne rozdziały powieści inspiro-
wane są między innymi wierszem Daddy Sylvii Plath, powieścią Angielski 
pacjent Michaela Ondaatje i utworem Dale’a Wassermanna Man of La Mancha, 
co pozwala niejako uspójnić indywidualne doświadczenie choroby poprzez 
osadzenie je w kontekście kulturowych tropów i symboli. Jak bowiem zauważa 
Monika Ładoń w obszernym studium Choroba jako literatura:  

Jeśli uświadomimy sobie, jak silnie triada myślenie – działanie – rozumienie związana jest 
z metaforą, to czytelne okaże się przywiązanie do metafor rządzących dyskursami chorobowymi. 
[…] Tym samym, choć z jednej strony każdy chory jest indywidualnością, a każdy piszący 
o chorobie odznacza się odrębną dykcją, to wspólne im metafory, obecne w tekstach różnych epok, 
pozwalają czytać narracje maladyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane. Świadczyłoby to 
o ludzkim (już nie tylko pisarskim) przywiązaniu do myślenia metaforą.29 

W obydwu analizowanych narracjach maniograficznych niezwykle ważną rolę 
odgrywa relacja chorych kobiet z własną cielesnością. Doświadczenie choroby 
w szczególny sposób wiąże się bowiem z opozycją pomiędzy „mieć ciało” a „być 
ciałem”30. Dla obserwującej cielesne symptomy ciąży Alicji ciało staje się 
wrogiem, obszarem skolonizowanym przez Obcego. W przypadku Bury ciało 
podlega medykalizacji, naznaczone jest śladami zabiegów medycznych, zmaga się 
ze skutkami farmakoterapii lub jej braku, wreszcie poprzez akty samookaleczenia 
dokonywane przez bohaterkę, ujawnia jej psychiczne zranienie: 

Płuczę twarz w zimnej wodzie, dudnienie w skroniach lekko cichnie, lecz żeby przycichło 
bardziej, stosuję radykalne środki. Dwie kosmetyczki, w jednej podstawowe przybory, szare 
mydło, dezodorant, krem, żadnych fanaberii. Natomiast w drugiej jest więcej, głowa mała od 
bogactwa czystej chemii i osiągnięć farmakologii zeszłego wieku. Tutaj, w kraju, w którym 
wariaci śmieją się do szaleństwa, dalej nad psychoterapię przedkłada się zastrzyki 
z halowpierdolu, a jeśli nie stać cię na prywatnego terapeutę, to usiłujesz rozmawiać 
z przyjaciółmi albo głosami w swojej głowie. […] Więc wyciągam te swoje kolorowe butelki 
z tabletkami na sen, tasuję listki dropsów, które mają wytłumić zachowania agresywne, a przy 
okazji tłumią ośrodek sytości i ma się ochotę zjeść bryłę świata. Szkoda. […] 

Z pudełek można zbudować wieżę radości i samotności, czyż nie? Niektóre z elementów to 
tylko kreda z mąką i nie dają żadnych efektów, inne tłumią działania niepożądane, wywołane 
przez te, co choć trochę uśmierzają trzaski w skroniach. Godzę się na to, nie ma wyjścia, chyba że 
tunelem do światła.  

Albo może i jest. Odruchowo trę płatek ucha, ból przynosi ulgę. (BiSz, s. 97–98) 

29 M. Ł a d o ń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 21. 
30 Por. A. K ę p i ń s k a, Ciało post-ludzkie, „Kultura Współczesna” 2000, nr 1–2. 
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Paradoksalnie, doświadczenie fizycznego bólu ofiarowuje Burze chwilowe 
ukojenie, pozwala zakorzenić się w rzeczywistości i wyciszyć słyszane przez nią 
głosy. Jednocześnie przyjmowane leki – lękarstwa, jak określa je bohaterka, są 
jak gdyby przedłużeniem podmiotu defektywnego i obdarzone zostają 
sprawczością w sytuacji, kiedy jego moc sprawcza jest ograniczona31. Ponadto 
przyjmowane środki farmakologiczne stanowią szczególnego rodzaju dowód 
osobisty, ujawniający intymne tajemnice i określający tożsamość społeczną – 
w przypadku bohaterki Zielińskiej jest to tożsamość chorej psychicznie. Mówiąc 
o farmakoterapii narratorka Bury i szału sięga po metafory i eufemizmy, 
posługuje się także ironią i wulgaryzmami, jak wówczas, gdy zastrzyki 
z Haloperidolu, „farmakologiczny kaftan bezpieczeństwa” określa jako 
„halowpierdol” (BiSz, s. 231–232). 

Okaleczone i zeszpecone ciało Bury32 oraz choroba psychiczna sprawiają, 
że staje się ona outsiderką w podwójnym sensie – jako odrzucona na margines 
porządku społecznego i wykluczona z tak zwanego rynku kobiet. Niejako 
w opozycji względem niej sytuuje się piękna żona Darka, Ula, stale podnosząca 
wartość swojego ciała i Lulu, wypełniająca rolę żony i matki, skupionej na 
domowym krzątactwie.  

Jednocześnie defektywne ciało Bury zapamiętuje traumę, jest materią, na 
której zapisuje się przeszłość. Przydatną kategorią interpretacyjną może być tu 
pojęcie afektu, rozumianego jako splot impulsów, wytrącających ze zwykłego 
biegu życia, na zasadzie gwałtownego zetknięcia z tym, co zewnętrzne33. Jak 
pisze Anna Łebkowska, „wśród cech wspólnych afektu […] wymienić należy 
przede wszystkim: silne wzburzenie, nagłość i intensywność, ustawiczną relację 
pomiędzy zdolnością do działania, a byciem poddawanym działaniu, przy czym 
owe działania mogą być nagłe i natychmiastowe, mogą także ulegać wydłużeniu 

31 Przywodzi to na myśl skojarzenia z teorią Aktora-Sieci Bruno Latoura. 
32 Świadczy o tym rozbudowany, somatyczny opis Bury na początku powieści, kiedy 

bohaterka pojawia się w domu swojej siostry: „Skóra poorana i zdarta, nawet na podeszwach, 
gdzie przecież najgrubiej, pojawiły się pęcherze, wszystkie popękane, płyn ze środka porozlewał 
się, zlepił płatki naskórka […]. Nic wielkiego w porównaniu z ranami po paznokciach. 
Gdzieniegdzie zaczynają strupieć, w innym miejscu czerwienieją żywym mięsem […]. Mam dużo 
wkłuć w zgięciu ramienia, na przegubach. Niektóre goją się ładnie, do kropek o trochę 
ciemniejszej barwie, do wklęśnieć skóry. Inne zaczynają się paprać, nic dziwnego. Szczególnie 
jedno wygląda źle, taki mały krater z sączącą się ropą, który grozi wybuchem […]. Co dalej, 
włosy. Wygolone na całym ciele. W trójkącie łona kwitną czerwone krosty, tak zaczyna się 
odrastanie, a ściślej: wrastanie, będzie swędzieć i boleć, zapalenie mieszków włosowych jak nic. 
Na głowie ostra szczecina zaczyna ukrywać zadrapania, ale zanim schowa naderwany płatek ucha, 
minie dużo czasu. Wyglądam jak jajko z zarostem, brodata pisanka” (BiSZ, s. 35–38). 
Odpychające i poranione, abjektalne ciało powracającej Bury, groteskowe i wymykające się 
jakiejkolwiek estetyzacji, ustanawia bohaterkę na pozycji bytu pogranicznego, sytuującego się 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, życiem i śmiercią. 

33 A. Ł e b k o w s k a, Zdarzenie – afekt – twórczość, [w:] t e j ż e, Somatopoetyka – afekty – 
wyobrażenia, Kraków 2019, s. 83. 
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w czasie”34. Badaczka zauważa, że afektu nie da się przypisać jednoznacznie do 
ciała, ani też do rozumu, gdyż zaciera on granice między nimi. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że afekt skutkuje doświadczeniem somatycznym, które wymyka 
się często werbalizacji35. W przypadku Bury owym silnym, afektywnym 
impulsem, jest widok usmażonej przez Lulu jajecznicy: 

Odkładam sztućce w godzinę piątą na tarczy talerza i mówię, że tego nie zjem. W żołądku 
spada lawina kamieni i przygniata resztki dobrego samopoczucia: 

– Nie rób scen, proszę, jak byłaś dzieckiem, to kradłaś jajka z kurnika.  
Zauważam, że potem mi się odmieniło i jestem przy tym trochę niegrzeczna.  
– Bura, choroba wiele zmieniła, ale możemy teraz o tym nie rozmawiać? 
– Powtarzam spokojnie, że nie zjem ani łyżki tej ściętej białkowej masy ze szczypiorkiem, 

nie włożę do ust przesmażonych kurzych płodów, o nie, czuję jak w skroniach zaczynają odzywać 
się werble. A przecież to się już skończyło. Wisła zmyła resztki przekleństwa, powrót do domu 
miał przynieść spokój, nie nawrót złych dni, gdy bez tabletek nie da się wstać z łóżka. A i z nimi 
się nie da, bo tyjesz jak nadmuchany balon, nie wypełnia cię tłuszcz, nie, tylko woda od 
obrzękniętych tkanek, czujesz trociny w żyłach zamiast krwi. (BiSZ, s. 50–51) 

Nagły impuls nieznanego pochodzenia wywołuje w bohaterce ostrą 
somatyczną reakcję, szum w skroniach oraz mdłości, które nasilają się na 
widok znoszących jaja kur: „Czuję, jak znów zbiera mi się na mdłości, gdy 
zawartość żołądka podchodzi do gardła” (BiSZ, s. 57). Doznanie to wiąże się 
z gwałtownym odczuciem wstrętu i narastającego lęku, napięcia, wywołującego 
w bohaterce pragnienie działania, którego początkowo nie potrafi skonceptua-
lizować, co znów prowokuje gwałtowne doświadczenie synestezyjne: „ból 
w skroniach ćmi, rośnie, łączy się z nieprzyjemnym uczuciem płynącym z dłoni, 
piecze w kroczu, przypomina o sobie rana w uchu. Szybko zdzieram strup, na 
palcu powstaje plama krwi” (BiSZ, s. 59). Narastające pobudzenie, wyczulenie 
na oddziaływujące na wszystkie zmysły bodźce, których doświadcza bohaterka, 
prowadzą ją do eruptywnego działania, jakim jest zabicie wszystkich należących 
do Lulu kur: „podwórze pokrywały porąbane kury, na oko wszystkie bezgłowe, 
z błotem mieszały się stłuczone jajka. W kręgu światła widać było umykające 
koty, ociężałe od zjedzonego mięsa” (BiSz, s. 70). Drastyczny i irracjonalny 
gest Bury, do którego popycha ją nagły splot impulsów, pozornie świadczy o jej 
chorobie psychicznej i niepoczytalności. Jednorazowe i gwałtowne działanie ma 
jednak narracyjne przedłużenie, odsłania swój procesualny charakter, pojawia-
jąc się w koszmarnych snach i wizjach bohaterki, a następnie w kluczowej 
scenie powieści, w której dochodzi do ujawnienia okoliczności śmierci Leszka 
Niemoty: 

34 Tamże, s. 84–85. 
35 M. Z a l e s k i, Wstęp, [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku, 

pod red. A. Lipszyca i M. Zaleskiego, Warszawa 2015, s. 14. 
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Patrzę przed siebie, a tam nagle układa się cała ścieżka ze skorupek. Na początku leżą rzadko, 
dalej budują już zgrabne kupki, stosiki, kurhany, wszystkie potrzaskane. Czuję, jak drapią w stopy, 
jak zawartość lepi się do skóry, zaraz zrobię kogel-mogel. […] Nagle wraca rzeczywistość, 
przypominam sobie, że nienawidzę jajek, że reaguję histerią na sam ich widok – i nie wzięło się to 
z niczego. Ciało, ciało pamięta. Przełykiem wstrząsa sucha torsja, falują mięśnie gładkie, 
w skroniach gwałtowny puls. Uwaga, szanowni państwo, będę zwracać. 

Rozkopany stosik jaj odsłania dłoń, a jest to dłoń mała i dziecięca […]. Widać tylko palce, 
zaciśnięte w pięść, resztę zasłania śnieg i już wiem, że ta niewinna zaspa to wcale nie zaspa, ale 
kurhan. No dalej, rozgrzeb to wszystko, sprawdź. Za maleńkimi paznokciami krew. Krew na 
śniegu. 

Leszku, Leszku, co się stało? (BiSZ, s. 266–267) 

Narracja powieści Bura i szał jest skonstruowana w taki sposób, że dopiero 
w najważniejszej scenie powieści dochodzi do ujawnienia, że choroba psy-
chiczna głównej bohaterki ma związek z traumą, jaką była dla niej śmierć 
Leszka nad brzegiem rzeki. Jej wspomnienie, oddzielone od podmiotu doświad-
czającego i doświadczonego, nie jest jednak nieświadome36. Gwałtowna 
awersja Bury do jajek wiąże się nierozerwalnie z przemocą pijanych 
nastolatków wobec chłopca, której była świadkiem:  

– Co tam masz, Leszek? – wołają jeden przez drugiego, zataczając coraz ciaśniejszy krąg. 
Młodszy Bednarz wyciąga rękę w stronę koszyka, zdziera ścierkę, która chroni zawartość. Na 
śnieg spada pierwsze jajko. 

– Ależ zabawa! Leszek niesie jajka! 
– Swoich nie ma, to cudze roznosi! 
Śmieją się, nie trzymają pionu, zginają się wpół, klepią po udach, ale draka! Leszek kręci się 

bezradnie, ten chłopiec roślinka, ciałem próbując ochronić to, co ciotka dała mu w wiosce obok 
i prosiła, aby przekazał matce. […]  

W końcu dzieciak ląduje w śniegu, uderza głową w zamarznięty, ogryziony przez bobry 
pniak. Na policzku pojawia się krew […]. Bednarze trzęsą koszyczkiem, jajka sypią się na się na 
śnieg. Darek z radością tłucze je butem. (BiSz, s. 303–304) 

W powieści Aleksandry Zielińskiej kluczowa dla odtworzenia mechanizmu 
traumy jest pamięć ciała, które ją utrwala i zapisuje. Cielesna inskrypcja nie-
przepracowanej traumy uaktywniona zostaje pod wpływem nagłego impulsu, 
a jednocześnie ujawnia relację między afektem a abiektem, tym, co przekracza 
granice ciała, wywołując wstręt, a jednocześnie fascynację37: „Nachylam się, 
wkładam dwa palce w usta i prowokuję wymioty. Idzie opornie, ciało 
przypomina sobie ból, jakiego kiedyś zaznało. Przełyk protestuje, ale w końcu 
wypluwa z siebie skorupki jajek. Połamane spadają w trawę, gdzie nikt ich nie 
znajdzie. Połamane skorupki, połamane dzieci” (BiSZ, s. 331). Finalny 
gest Bury odnosi się zatem do „niestrawionego” doświadczenia traumy, 

36 K. B o j a r s k a, dz. cyt., s. 550. 
37 Por. J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007. 
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niszczącego poczucie ciągłości i spójności „ja” oraz poprzedza ostateczne 
odejście bohaterki.  

* * * 

Powieści Aleksandry Zielińskiej stanowią ciekawy przykład narracji 
maniograficznych. Przypadek Alicji oraz Bura i szał tworzą swoisty dyptyk 
o kobiecym szaleństwie, uwikłanym w rozmaite tropy i metafory kulturowe. 
Obydwie bohaterki – chyba nieprzypadkowo – łączy podobieństwo wyglądu 
zewnętrznego i zbliżone toksyczne relacje rodzinne, przede wszystkim zaś 
traumatyczne zranienie katalizujące ich chorobę. Każda z nich funkcjonuje jako 
outsiderka, przełamująca kulturowe tabu, każda mówi z wnętrza własnej 
choroby. Narracyjna strategia maniografii wiąże się z kreowaniem schizofre-
nicznej rzeczywistości, w której zatarciu ulega granica między jawą a sennym 
koszmarem i chorobowym majaczeniem, gdzie pojawiają się obszary przemil-
czenia w postaci tekstowych zerwań, zaburzenie czasowej linearności. 
Maniografie Zielińskiej operują mechanizmem flashbacku, ironią i groteską, 
a w Przypadku Alicji również stylistyką campu. Przesycone są także obrazami 
o abiektalnym charakterze, które unaoczniają napięcie między niepoczytalnością 
bohaterek a nie(po)czytelnością narracji o ich chorobie. Jednocześnie ulegają 
one intensywnej somatyzacji, która staje się dla Alicji i Bury formą 
komunikowania pozawerbalnych doświadczeń.  

Powieści Aleksandry Zielińskiej stanowią potwierdzenie literackiej efektyw-
ności choroby i rekonstruowania jej etiologii, a zarazem wymykają się 
klasyfikacji typów narracji o chorobie, zaproponowanej przez Arthura W. 
Franka38, reprezentując raczej – by odwołać się do pojęcia Clifforda Geertza – 
gatunek zmącony. Opowieść Alicji można potraktować początkowo jako narrację 
poszukiwania, tożsamościowej transformacji, jednak z czasem przeradza się ona 
w narrację chaosu, której finałem jest ostateczna destrukcja i samobójstwo 
bohaterki. W przypadku Bury i szału porządek jest odwrotny – nielinearna 
i fragmentaryczna narracja przeradza się w literacką podróż w głąb siebie, do 
której paszportem staje się choroba39. Mimo to zakończenie powieści wymyka 
się jednoznacznej interpretacji – nie jest bowiem pewne, czy odejście Bury uznać 
można za reintegrację jej świadomości, którą poprzedza złożenie przeszłości 
na stosie ofiarnym rodzinnego domu, czy też raczej za nawrót choroby? 

38 Arthur W. Frank w książce The Wounded Storyteller wprowadził pojęcie zranionego 
narratora i wskazał trzy typy narracji o chorobie (illness storytelling): narracje restytucji 
(zdrowienia lub wyleczenia), opozycyjne względem nich narracje chaosu oraz narracje 
poszukiwania zwane też narracjami transformacji. Jego koncepcję rekonstruuje Małgorzata 
Okupnik w studium W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 
2018, s. 158. Por. A.W. F r a n k, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago 1995. 

39 Por. S. S o n t a g, dz. cyt. 

Afekt – defekt – szał. Narracje o kobiecym szaleństwie w prozie... 179 



Czy gest tego odejścia należy odczytywać jako uwolnienie Bury, „córki rzeki”, 
postrzeganej w kategoriach defektu, braku, inności, czy jako jej unicestwienie, 
dematerializację, do której wzywa bohaterkę głos sowy: „Ty, dziecko drogie, 
kryj się w dymie” (BiSZ, s. 332).  

Bez wątpienia jednak Bura i szał jest narracją odrzucającą esencjalizację 
obłędu, gdyż jak mówi głos „chłopca z rzeki”: 

Przecież życie to sen lunatyka, skąd możemy wiedzieć, gdzie tkwi szaleństwo? Może bycie 
praktycznym, skrupulatnym i dokładnym to szaleństwo? Porzucanie marzeń to obłęd, ja się przed 
tym uchroniłem, choć każdy we wsi powie ci co innego. Nadmiar zdrowego rozsądku to 
szaleństwo, mówię ci, srebrna dziewczyno. W życiu zobacz to, co chcesz zobaczyć, a nie to, co 
jest. (BiSz, s. 324) 

W tej perspektywie szaleństwo jest niezaprzeczalnie wydrążonym znakiem, 
który każda kultura, społeczeństwo, a wreszcie literatura wypełnia znaczeniem 
na swój sposób. 

Joanna Szewczyk 

AFFECT – DEFECT – RAGE: WRITING MANIA AND WRITING ABOUT MANIA – 
NARRATIVES OF FEMALE RAGE IN THE FICTION OF ALEKSANDRA ZIELIŃSKA 

SUMMARY 

This article deals with literary pathography, i.e. texts which purport to project rage or 
a mental disorder, and use narrative strategies adopted specifically for that purpose. The analysis is 
focused on two novels by Aleksandra Zielińska, Przypadek Alicji (Alicja’s Case) and Bura i szał 
(Bura and Rage) treated as literary representations of the protagonists' mental condition. 
The literary character of these 'records' is revealed by multiple intertextual tropes and poetic 
devices that deconstruct the cultural stereotype of female rage. Consequently, Aleksandra 
Zielińska's novels should be seen as projections of a fractured female subject (un sujet divisé) fixed 
on her somatic vulnerability, driven by an urge to cry out her affliction, trauma and rage, unease 
about woman-to-woman relations, and the pressure of erratic affective impulses. 

K e y  w o r d s: Polish literature of the 21st century – women's fiction – pathography – mental 
disorder – affect – female rage – Aleksandra Zielińska (b. 1989). 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Aleksandra Zielińska, maniografia, szaleństwo, choroba, kobieta, afekt, 
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