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Narodziny filozofii Zachodu pozostają dla nas 
tajemnicą: co właściwie sprawiło, że właśnie 
w Grecji, na przełomie VI i VII wieku przed 

naszą erą narodził się nowy sposób myślenia, stawia-
jący przed sobą imponujące zadanie objaśnienia po-
czątków i celów wszechcałości, której znikomą częścią 
jesteśmy? Uparcie badając ten fenomen, rozbijamy się 
wciąż i wciąż o czas, który nieubłaganie upłynął, nisz-
cząc świadectwa, zmieniając świadomość, coraz bar-

dziej oddalając nas od źródła. Ta separacja jest o tyle 
dramatyczna, że wielu sądzi, że właśnie wtedy odkryto 
najwięcej, ale nie mamy już do tego dostępu. Wcale 
nie dlatego, że na początku najwięcej jest do odkrycia, 
ale dzięki wybitnej przenikliwości i umiejętności za-
dawania właściwych pytań. I może jeszcze, jak uważał 
Arystoteles, dzięki zdziwieniu, którego niewinność 
jest otwierająca, bo wolna od założeń, kontekstu i re-
latywizacji.
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Każdy kurs historii filozofii tak naprawdę zaczy-
na się od wody, bo właśnie ją za prazasadę uznawał 
pierwszy z wielkich mędrców, Tales z Miletu. Pyta-
nie o arche, czyli osnowę wszystkiego, było zresztą dla 
starożytnych Greków równie ważne jak pytanie o cel 
świata, telos. Nie przyjmowali bowiem wyjaśnienia, 
które o wiele później wprowadziło chrześcijaństwo, 
zakładające, że można stworzyć coś z niczego. W on-
tologii starożytnych Greków było oczywiste, że z ni-
czego nic nie może powstać. Bo albo jest coś, albo nic 
i zgodnie z Arystotelesowską zasadą wyłączonego 
środka nie istnieje możliwość przejścia od jednego 
do drugiego. Jak mówił Parmenides: „Byt jest, a nie-
bytu nie ma”, co zostało kilka wieków później prze-
łożone na maksymę Lukrecjusza Ex nihilo, nihil fit 
(z niczego nic nie powstaje).

Dlatego właśnie, poszukując pramatki wszystkich 
materii, pierwszy znany nam filozof, Tales z Miletu, 
uznał, że jest nią woda. Nie wiadomo dokładnie dla-
czego: może dlatego, że umiemy ją w normalnych 
warunkach łatwo doprowadzić do zmiany stanu 
skupienia? A może dlatego, że wiele podróżował 
drogą morską, przemieszczając się z jednej grec-
kiej wyspy na drugą albo płynąc do Azji? W liście 
do Feredykesa, zachowanym dzięki Diogenesowi 
Laertiosowi, anonsując swoje odwiedziny, pisał: „Ty 
bowiem, rozmiłowany będąc w swoim kraju, rzadko 
odwiedzasz Jonię i nie lubisz poznawać obcych 
ludzi, ale, jak się wydaje, zajmujesz się tylko jedną 
rzeczą: pisaniem. My zaś, którzy nic nie piszemy, 
podróżujemy po Grecji i Azji”1. W tym urywku poja-
wiają się dwa interesujące wątki. Oprócz odniesienia 
się do podróży – skądinąd wiemy, że właśnie w Azji 
Tales odwiedzał uczonych, ciekawa jest deklaracja 
o tym, że ani Tales, ani jego towarzysz podróży 
Solon, nie pisali. Nawet więcej, co trudno wyobra-
zić sobie dzisiejszym uczonym, jasno deklarowali, 
że ich to nie interesuje. Giorgio Colli uważa, że ta 
postawa była charakterystyczna dla pierwszych wiel-
kich greckich mędrców, którzy po pierwsze, uważali, 
że rozmowa stoi wyżej niż słowo pisane, po drugie 
zaś, najprawdopodobniej, wiedzę swoją uważali 
za ezoteryczną, dostępną jedynie wąskiemu gronu 
wtajemniczonych. Tymczasem nigdy nie wiemy, 
w czyje niepowołane ręce, mogą wpaść nasze zapi-
sane słowa. Dlatego właśnie po Talesie zostały nam 
tylko dwa krótkie listy, żadnych traktatów czy nota-
tek. Na szczęście mamy świadectwa Herodota, Dio-
genesa Laertiosa, wzmianki u Platona i Arystotelesa. 
Dzięki nim możemy dość dokładnie określić, kiedy 
żył i czym się zajmował, wiemy nawet, że w 585 roku 

1 �D. Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów,  
Warszawa 1968, s. 32.

przed naszą erą przepowiedział zaćmienie słońca. 
Aecjusz podaje, że Tales jako pierwszy powiedział, 
iż księżyc odbija światło słońca.

Czy mówiąc, że wszystko powstało z wody, Tales 
naprawdę twierdził, że otaczający nas świat jest z niej 
zrobiony? Starając się to zrozumieć, historycy twier-
dzą, że uznawanie wody za prazasadę ma szerszy sens, 
wychodzący poza jej materialność. Miałaby ona być 
raczej modelem dla wszystkich innych substancji, 
a także dla praw rządzących światem, w którym ży-
jemy, chociaż Bertrand Russell zauważa: „Stwierdze-
nie, że wszystko zrobione jest z wody, powinno być 
postrzegane jako hipoteza naukowa, i to bynajmniej 
nie głupia. Dwadzieścia lat temu przyjmowano po-
gląd, że wszystko jest zrobione z wodoru, który sta-
nowi dwie trzecie wody”2. Wbrew pozorom problem 
jest istotny, ponieważ zrozumienie znaczenia wody 
u Talesa może się przełożyć na całość naszego stosun-
ku do filozofii, którą możemy potraktować albo jako 
zbiór nieudowodnionych bredni, albo jako nieustającą 
próbę wyjaśnienia świata i naszego w nim życia, albo 
jako prawdę objawioną, profetycznie wyprzedzającą 
swoje czasy.

Przyznam, że skłaniam się ku drugiemu stanowi-
sku, zwłaszcza zaś ku założeniu, że filozofia powinna 
być jak najbliżej życia. Opierając się na tym, co o Ta-
lesie pisze Diogenes Laertios, można dojść do wnio-
sku, że zależało mu na tym, by jego refleksja była taka 
właśnie – wykraczająca poza doraźność, ale możliwa 
do wykorzystania w codziennym funkcjonowaniu. 
Nawet jeśli Talesowi zdarzyło się potknąć na wyboistej 
ścieżce, bo był zajęty patrzeniem w gwiazdy, potrafił te 
obserwacje przełożyć na konkrety, dostępne ludziom 
mniej uczonym. Zresztą wszystkim, którzy wyśmie-
wają niepraktyczność filozofii albo są wyśmiewani 
jako niepraktyczni filozofowie, przypomnę opowieść 
o Talesie i prasach do oliwek: otóż mędrzec, uważnie 
obserwując przyrodę, wywnioskował, że zbiory oliwek 
będą wyjątkowo obfite, wydzierżawił więc wszystkie 
prasy do ich tłoczenia, a potem wypożyczał je, zara-
biając na tym majątek.

Woda, będąca według Talesa prazasadą rzeczywi-
stości, jest zarazem realna i metaforyczna. Można in-
terpretować ją na wiele różnych sposobów, rozwijając 
najbardziej fantastyczne egzegezy albo – z czym mę-
drzec z pewnością by się bez wahania zgodził – można 
wreszcie zrozumieć, że nie ma bez niej życia. I wydaje 
mi się, że to ćwiczenie każdy powinien przeprowadzić 
na własny rachunek, gdyż jak mówił Tales: rzeczą naj-
łatwiejszą jest udzielanie rad bliźnim, najtrudniej zaś 
jest poznać samego siebie.

2 B. Russell, Dzieje filozofii Zachodu, Warszawa 2000,  
s. 46. 
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