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ARATA ISOZAKI — SFINX, EDYP  
CZY CIĄGLE ZMIENIEJĄCY SIĘ  
KAMO NO CHŌMEI NASZYCH CZASÓW?
ARATA ISOZAKI — A SPHINX, AN OEDIPUS OR THE EVER-CHANGING KAMO 
NO CHŌMEI OF OUR TIMES?

STRESZCZENIE

Arata Isozaki — laureat Nagrody Pritzkera w 2019 roku, dziękując za przyznanie nagrody stwierdził, iż jego 
artystycznym credo jest „Zmiana”. Niniejszy artykuł poświęcony jest dyskusji nad postawami artystycznymi 
architekta w jego karierze, która charakteryzuje się konsekwentnym dążeniem do rzucania wyzwania światu 
swoją wyrafinowaną architekturą, kreatywnym duchem i dowcipem.

Słowa kluczowe: Arata Isozaki, architektura Japonii, postmodernizm

ABSTRACT

Arata Isozaki, winner of the Pritzker Prize in 2019, stated in his acceptance speech that “Change” is his artistic 
credo. This article discusses the architect’s artistic attitudes in a career that is characterized by a consistent 
desire to challenge the world with his sophisticated architecture, artistic spirit and wit.
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WSTĘP

Podczas przemówienia z okazji przyznania Nagrody 
Pritzkera w 2019 roku w Paryżu, Arata Isozaki nosił 
strój typowy dla rejonów północno-wschodniej Azji 
sprzed stulecia, kontynuujący starą tradycję kultu-
ralną chińskich, koreańskich i  japońskich artystów 
i  uczonych. Powiedział wtedy, iż chce być trakto-
wany i nagradzany raczej jako praktykujący literat, 
a nie jedynie architekt (Isozaki, 2019, 29:53). Dodał 
także, iż jest on zwykle ryzykownym wyborem dla 
klientów: to może być trudne i  czasami denerwu-
jące dla klienta, aby zlecić mi pracę jako architek-
towi, bowiem ja nie mam z góry ustalonej lub stałej 
stylistyki projektu. Nie chcę trzymać się stale tego 
samego stylu. Tworzę projekt w oparciu o wymianę 
opinii z  klientem. Dlatego każdy projekt, który 
zaprojektowałem, jest inny stylistycznie i zawsze się 
zmienia. Stąd „Zmiana” jest moim osobistym podpi-
sem (Isozaki, 2019, 37:15).

Jak można by zinterpretować jego obecną dekla-
rację w świetle kariery, która trwa ponad sześćdziesiąt 
lat i obejmuje długą listę projektów i architektonicz-
nych manifestów? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
chciałbym wrócić do moich pierwszych spotkań 
z Japonią i twórczością Araty Isozakiego.

1.	ZMIENIAJĄCE SIĘ MANIFESTY: 
PRZESTRZENIE CIEMNOŚCI 
I MANIERA METAFORYCZNA

Mój pierwszy pobyt w  Japonii w  latach 1977–1978 
był z  pewnością ciekawym i  bardzo szczęśliwym 
doświadczeniem. Wyraźnie na mnie wpłynął, dając mi 
możliwość obserwacji innej niż europejska koncepcji 
porządku społecznego, a także nowych dla mnie pojęć 
przestrzeni i  czasu. Zwiedziłem Japonię, wizytując 
większość ważnych obiektów architektury — zarówno 
historycznych, jak i współczesnych budowli, od Hok-
kaido na północy po Kiusiu na południu, gdzie dotarłem 
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do miast Beppu, Oita i Fukuoka. Tam natknąłem się 
na architekturę Araty Isozakiego, którego pierwsze 
prace poznałem już wcześniej, pamiętałem je z czaso-
pism architektonicznych, jakie przeglądałem podczas 
studiów w Krakowie. Były to budynki w Oita, a mia-
nowicie liceum Iwata Girls High School i  biblioteka 
prefektury Oita, a także nieco dziwny budynek, który 
był małym bankiem  — oddziałem Fukuoka Mutual 
Bank w Oita, który nie miał nic wspólnego z ciężkimi 
i  solidnymi formami tradycyjnie kojarzonymi z  ban-
kami.

Budynki te zawładnęły moją wyobraźnią. Odpo-
wiadały na pytania o idee architektury, których jako 
młody student nie potrafiłem jeszcze w pełni odszy-
frować, jednak bylem przekonany, że pytania te oraz 
odpowiedzi sięgają głęboko, czego dowodem był 
dreszcz emocji…

Budynek biblioteki zawierał dwie koncepcje, 
pierwszą — budynku będącego drobnym elementem 
rozbudowującego się systemu obiektów, ewoluującej 
struktury miasta. Była w niej poetycka metafora moż-
liwości wielokierunkowego rozwoju. Budynek został 
wyposażony w betonowe kanały biegnące w różnych 
kierunkach, na różnych poziomach. W nich umiesz-
czone zostały kanały wentylacyjne i inne media obsłu-
gujące obiekt. Projekt zakładał teoretyczną możliwość 
kontynuacji tych kanałów dalej i łączenia ich z innymi 
budynkami, tworząc sieć infrastrukturalną miasta. Ta 
koncepcja może być uważana za Metabolistyczną. 
Isozaki, pracując w biurze Kenzo Tange, gdzie roz-
począł się ten ruch, był bliski Metabolistom. Jednak 
nigdy nie był członkiem grupy, odmówił dołączenia 
do niej w 1960 roku. W wywiadzie przeprowadzonym 
przez Rema Koolhaasa skomentował swoje zastrzeże-
nia do Metabolistów następująco: Jedyną wątpliwość, 
jaką miałem wobec koncepcji Metabolistów, było to, iż 
architekci ci nie mieli dystansu w stosunku do swoich 
utopii; reprezentowali rodzaj bezkrytycznego progre-
sywizmu. Miałem wrażenie, że byli zbyt optymistyczni. 
Naprawdę wierzyli w technologię, w masową produk-
cję; wierzyli w  systematyczny rozwój infrastruktury 
miejskiej (Koolhaas, Obrist, 2019, s. 37).

Drugą koncepcją była teoria „przestrzeni ciemno-
ści” — przestrzeni wewnętrznych pomiędzy światłem 
a ciemnością, pomiędzy tym, co realne i zdefiniowane 
a potencjalnie możliwe itd. Bezpośrednio i pośrednio 
odwoływała się do pojęć opisanych przez Junichiro 
Tanizakiego w jego książce z 1933 roku o japońskiej 
estetyce — Pochwała Cienia (Tanizaki, 1933). „Prze-
strzenie ciemności” Isozakiego stanowiły wstęp do 
jego koncepcji „metody metaforycznej”.

Chciałbym również nadmienić, iż były to moje 
pierwsze spotkania z  wczesnymi dziełami Isoza-
kiego, zaprojektowanymi w  połowie lat 60. XX 

wieku. Kilka lat później, gdy ponownie przyjecha-
łem do Japonii na staż doktorancki w Tsukuba Uni-
versity i poznałem Isozakiego, ukończył on właśnie 
budowę Tsukuba Center Building (TCB). Budynek, 
który należy już do zupełnie nowego — postmoder-
nistycznego etapu jego twórczości. Przypominam 
sobie moje niewinne pytanie zadane Isozakiemu 
podczas spaceru po TCB — gdzie się podziała jego 
koncepcja „metody metaforycznej i przestrzeni ciem-
ności”? Odpowiedział z właściwym sobie humorem: 
They are gone… i zaśmiał się. Byłem wówczas taką 
odpowiedzią zaskoczony i  nieco rozczarowany. Co 
się stało? Dlaczego minęły?

Potem, podczas pracy w jego biurze zrozumiałem, 
że Isozaki nigdy nie obawiał się poszukiwania, może 
właściwiej byłoby powiedzieć — nie obawiał się utra-
cenia czegoś podczas poszukiwania nowych pomy-
słów. W  1962 roku, rozpoczynając własną karierę, 
miał odwagę opuścić swojego mentora i mistrza — 
Kenzo Tange  — po 10 latach pracy w  jego biurze, 
rzucając mu wyzwanie w postaci własnej wizji współ-
czesnej architektury i historii Japonii.

Podczas gdy postawę Tange można okre-
ślić jako „państwo-centryzm” (Jarzombek, 2018, 
s.  514)  — postawę skoncentrowaną na tworzeniu 
współczesnego oblicza Japonii w  oparciu o  ele-
menty tradycyjnego języka architektury japońskiej, 
to postawa Isozakiego była zwrócona w  kierunku 
architektonicznej sceny międzynarodowej. Isozaki 
twierdził wtedy, że w czasach powojennej niepewno-
ści nie mógł rozpamiętywać i zajmować się jednym 
stylem, w  ten sposób w  jego działaniu zmienność 
stała się cechą stałą i  paradoksalnie stało się to 
[jego] własnym stylem (Takahashi, 2019).

Bardziej interesowały go eksperymenty arty-
styczne. Często też podróżował i  spoglądał z pew-
nego dystansu na japońską kulturę, co pozwoliło mu 
na stworzenie własnej interpretacji i  własnego do 
niej stosunku. Chciał być prowokujący i  ciągle się 
zmieniać, być jednocześnie i  czarnym, i białym — 
eksponując swą międzynarodową twarz w  Japonii, 
a za granicą — swą twarz japońską.

2.	KONCEPCJA RUIN

Isozaki wielokrotnie, z upodobaniem, wracał w swo-
jej twórczości do obrazu i metafory ruin.

Jego projekty koncepcyjne „Ruiny przyszłości”, 
„Miasto w  powietrzu”, „Ruiny Hiroszimy po raz 
drugi” nie były jedynymi pracami przedstawiają-
cymi jego wizję przyszłości.

Jednym z  pierwszych zadań, które Isozaki zle-
cił mi w  biurze, było wykonanie szkiców ruin do 
dużej akwareli — około 200 cm x 100 cm, z wido-
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kiem właśnie ukończonego (1983) budynku Tsukuba 
Center Building zamienionego w ruiny. Ich uzupeł-
nieniem była seria szkiców do cyklu trzech dużych 
sitodruków na ten sam temat. Była to wizja budynku 
po trzęsieniu ziemi, jak mówił wtedy Isozaki: stan 
jaki zobaczymy może za tysiąc lat!

Musimy pamiętać, że dzieła architektoniczne, 
podobnie jak miasta, przeminą jak opadające płatki 
kwiatów wiśni, więc nie przywiązujmy się do nich, 
wiedząc że ich życie, mimo pozorów jakie stwa-
rzają, nie jest wieczne. W ostatnich latach katastrofa 
w  Fukushimie, spowodowana trzęsieniem ziemi 
i tsunami we wschodniej Japonii, przypomniała nam, 
że katastrofy są nieuniknioną częścią naszego świata.

Wczesne prace Isozakiego nie były właści-
wie zrozumiane w  Japonii. Jego koncepcja „Mia-
sta w  powietrzu” była błędnie interpretowana jako 
wizja metabolistyczna, podczas gdy była ona raczej 
nihilistyczną wizją miasta zbudowanego na ruinach, 
które zostało zaprojektowane w  taki sposób, aby 
w przyszłości uległo procesowi wzrostu i zniszcze-
nia, stając się na powrót ruinami w  swoistej spi-
rali czasu. Pomysł ten był zdecydowanie różny od 
zaproponowanej przez Kenzo Tange wizji rozwoju 
Zatoki Tokijskiej, która była oparta na rekompozycji 
japońskich tradycyjnych form architektury ubranych 
w nowoczesne formy i materiały.

Ten rodzaj sprzeciwu wobec pomysłów Tange 
był dla Isozakiego koniecznym krokiem do zbudo-
wania własnej filozofii i  metody krytycznego pro-
jektowania. Był to akt oderwania się, wyzwolenia 
Isozakiego jako niezależnego artysty, próbującego 
stworzyć własną interpretację czasów powojennych 
jako wyniku tragicznej historii Japonii i dystansują-
cego się od kuszącej akceptacji prostych rozwiązań 
na przyszłość (vide: Metaboliści). W wierszu zaty-
tułowanym Proces inkubacji (1962) Isozaki napisał: 
Planowanie urbanistyczne, które nie zakłada idei 
zniszczenia (…) powinno odbywać się w  domach 
opieki (Takahashi, 2019).

To śmiałe stwierdzenie młodego architekta 
będące w  opozycji do idei Kenzo Tange i  założeń 
Metabolistów o  liniowym, ciągłym wzroście, para-
doksalnie nie było rewolucyjne, jeśli spojrzymy na 
nie z  perspektywy japońskich klasyków literatury 
okresu średniowiecza. Jest ono głęboko zakorze-
nione w  japońskiej wrażliwości i  doświadczeniu 
natury. Porównajmy je z wizją Kioto opisaną w XII 
wieku przez japońskiego poetę — Kamo no Chōmei: 

W prześwietnej stolicy
stoją jeden przy drugim,
pyszniąc się dachówkami,
domy wyniosłe i ubogie, 

i nie ubywa ich przez pokolenia,
ale gdyby zapytać,
czy tak jest naprawdę,
to niewiele jest domów,
które tu były
od zamierzchłych czasów.
Bywa, że rok wcześniej
zniszczył je pożar, 
a w następnym roku
stawia się je od nowa.
Bywa też,
że wielkie domy upadają 
i stają się małymi.

(Chōmei, tłum. Okazaki, 2001, s. 21).

Ten poetycki obraz przedstawia proces destrukcji 
i odbudowy powodowany przez pożary. Jest on stale 
obecnym i naturalnym komponentem życia miasta. 
Jednocześnie możemy zaobserwować, że Isozaki 
bardzo konsekwentnie zachowuje pewien dystans 
w stosunku do swoich pomysłów — już w trakcie ich 
tworzenia włącza w ich powstawanie naturalną moż-
liwość ich przemijania. Takie podejście pozwalało 
mu pozostać wolnym, w  zawsze zmieniającym się 
nurcie życia i twórczości — na podobieństwo wody 
w poemacie Kamo no Chōmei:

Rzeka w swym biegu
jest nieprzerwana,
ale to nie jest wciąż
ta sama woda.
Piana wezbrana na zakolach
to znika, to się znów gromadzi, 
i nie zdarza się,
by pozostała dłużej. 
Z ludźmi i ich domami
rzecz ma się podobnie.

(Chōmei, tłum. Okazaki, 2001, s. 21).

3.	EPIZOD POSTMODERNISTYCZNY

Praca w tokijskim biurze Araty w latach 1984–1985 
była dla mnie okresem, w którym po studiach w Pol-
sce formowała się ponownie moja architektoniczna 
wyobraźnia. Miałem wrażenie, że trafiłem we wła-
ściwe miejsce, że intuicyjnie rozumiem to, co Iso-
zaki tworzy w pracowni, że jest mi to bliskie. I — co 
więcej  — ufałem mu i  podziwiałem go. Potrafił 
stworzyć w  biurze atmosferę przyjazną i  twórczą. 
Decyzje projektowe, które podejmował, zawsze cha-
rakteryzowała czystość i klarowność. Odczuwało się 
też klimat poszukiwania nowych architektonicznych 
„terenów łowieckich”. Był serdeczny w stosunku do 
pracowników biura, choć utrzymywał nieodzowny 
japoński dystans.
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Isozaki mówi obecnie w wywiadach, że nigdy nie 
chciał stworzyć szkoły, mieć uczniów, kontynuato-
rów. Wychował jednak w swoim biurze całe pokolenie 
architektów, którzy obecnie stanowią architektoniczną 
elitę Japonii — Jun Aoki, Shigeru Ban, Makoto Shin 
Watanabe, Hiroshi Aoki, Ghen Suzuki i wielu innych. 
Myślę, że Isozaki jest twórcą niepowtarzalnym i osob-
nym, jego twórczości nie da się kontynuować, jest 
jednostkowa, tak jak była nią w pewnym momencie 
koncepcja „metody metaforycznej” i idea „przestrzeni 
ciemności”; choć nie była kontynuowana, to przecież 
nie zniknęła, pozostała widocznym punktem na osi 
czasu sztuki architektonicznej.

Kultowy budynek Tsukuba Center został ukoń-
czony w  1983 roku. Jest to budynek stworzony 
przez Isozakiego w  głębokim przekonaniu, że za 
pomocą architektury możliwe jest formułowanie 
idei o zasadniczym znaczeniu kulturowym. Zwłasz-
cza, że architektura TCB przekazuje jego krytyczne 
przemyślenia na temat rozdrobnionego stanu japoń-
skiego społeczeństwa, chętnego do importowania 
obcych wzorców i  ciągle poszukującego punktu 
centralnego własnej identyfikacji kulturowej. 
Odwrócony wzór placu na Wzgórzu Kapitolińskim, 
z dziurą w środku w miejscu pomnika Marka Aure-
liusza oraz metaforyczna rzeźba Dafne zamienionej 
w drzewo oliwne — przed budynkiem, są znaczącą 
ilustracją myśli Isozakiego na temat zagubionego 
centrum japońskiej kultury. Był to również jego 
krytyczny komentarz do koncepcji urbanistycz-
nej nowego miasta akademickiego Tsukuba, której 
projekt został oparty na amerykańskim moderni-
stycznym wzorze kampusu uniwersyteckiego, bez 
wyraźnego centrum ani odniesienia do jego pierwot-
nego kontekstu wiejskiego. Isozaki instruował nas, 
iż istotą tej architektury jest narracyjny charakter jej 
części — specjalnie i celowo dobranych w celu sty-
mulowania nowych interpretacji. Ten rozbudowany 
eksperyment narracyjny, poparty cytatami i  odnie-
sieniami do wielu zachodnich dzieł architektonicz-
nych, skomponowany wokół pustki i odwróconego 
wzoru Placu Kapitolińskiego, przyprawiony do 
smaku odrobiną ironii i  humoru, decyduje o przy-
należności budynku do postmodernistycznego der-
ridiańskiego nurtu myśli architektonicznej tamtych 
czasów. Co więcej, jest jednym z jego najznakomit-
szych przykładów.

4.	EDYP CZY SFINX?

Wieloletni, bliski przyjaciel Isozakiego, krytyk 
architektoniczny i kurator — Akira Asada — podjął 
się trudnej próby określenia artystycznego charak-
teru Isozakiego, w długiej i humorystycznej mowie, 

wygłoszonej na uroczystości z okazji jego 88. uro-
dzin:1

Isozaki jest postacią enigmatyczną, ciągle się 
zmienia i  trudno jest pojąć, które oblicze jest praw-
dziwe. Od ruin po ciemność, nie wiemy, czy można 
go złapać. Powiedziałem mu to już dawno temu. Jeśli 
ktoś zapytałby, czy jest on jest Sfinksem czy Edypem, 
to biorąc pod uwagę, że współcześni artyści czy też 
architekci są bardziej bliscy typowi Edypa, to w tym 
wypadku powiedziałbym, że Isozaki jest Sfinksem. 
Dodałbym jednak, że jest Sfinksem bardzo gadatli-
wym! Rzuca wyzwanie poszukiwaniom rozwiązań 
zagadek i tajemnic świata, stając się przy tym nieza-
leżnym twórcą. Inną kwestią jest to, czy można nazwać 
to postawą postmodernistyczną, czy nie. Paradoksal-
nie, Isozaki najpierw buduje wokół siebie aurę tajem-
nicy i mów nami, że jej interpretacje mogą być różne. 
Więc… jest to po prostu iteracja, kolejne powtórzenie 
tajemnicy. Ponadto otacza ją różnorodnymi termi-
nami i słowami, więc staje się jeszcze trudniejszy do 
zrozumienia. Architekci mają trudności z jego zrozu-
mieniem. Ale jest to dla nas tajemnica fascynująca 
i myślę, że ta tajemnica pogłębia się coraz bardziej, 
ponieważ pan Isozaki ma 88 lat2.

Słowa wypowiedziane przez Asadę tworzą jakże 
humorystyczną, ale też zagadkową i tajemniczą meta-
forę. Są próbą interpretacji postaw artysty w odnie-
sieniu do archetypów z mitologii greckiej. Sfinks był 
mitycznym potworem, duchowym strażnikiem Teb, 
zabijającym tych śmiałków, którzy próbowali prze-
kroczyć bramę miasta, ale nie byli w stanie znaleźć 
rozwiązania zadawanych im przez niego zagadek. 
Edypowi, którego życie było pełne niepewności, udało 
się odpowiedzieć na pytania Sfinksa i  tym samym 
pokonać go. Czy Isozaki naprawdę mógłby być rodza-
jem Sfinksa rzucającego wyzwania światu za pomocą 
zagadek, czy też Edypa odkrywającego etapami tra-
giczny los własnego życia? Uważam, że na to pyta-
nie nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
Możemy zapytać, czy Isozaki był kiedykolwiek bez-
względną bestią na podobieństwo Sfinksa  — okrut-
nego, ale ostatecznie pokonanego strażnika miejskich 
bram i architektonicznych paradoksów, czy też może 
kiedykolwiek przeżywał tragedie Edypa w  poszuki-
waniu swoich artystycznych rodziców?

1	 Przyjęcie z  okazji 88. urodzin Araty Isozakiego odbyło się 
w The Hara Museum ARC w Ikaho, Prefektura Gunma, 14 
września 2019 roku. Komitet Organizacyjny tworzyli: Jun 
Aoki, Akira Asada, Eishi Katsura, Kazuyo Sejima, Akira 
Takayama, Yuko Hasegawa, Eiji Hato, Shigeru Ban, Takashi 
Homma, a jego Przewodniczącym był Makoto Shin Watanabe.

2	 Wystąpienie Akiry Asady sfilmowane zostało podczas 88. 
urodzin Araty Isozakiego. Źródło: film Krzysztofa Ingardena: 
https://vimeo.com/364041072, 14:06 (tłumaczenie z  japoń-
skiego przez Masakazu Miyanaga i Krzysztofa Ingardena).

https://vimeo.com/364041072
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Być może Isozaki, będąc Japończykiem, potrafi 
jednak wymknąć się poza zakres tych mitologicz-
nych i  psychologicznych porównań, a  tym samym 
zasadniczo nie być ani Sfinksem, ani Edypem. 
A może mógłby być każdym z nich częściowo, tylko 
na chwilę, przed swoją kolejną „Zmianą”?

5.	STALE ZMIENIAJĄCY SIĘ KAMO NO 
CHŌMEI NASZYCH CZASÓW

Muszę przyznać, że po prawie czterdziestu latach 
z  pewnym dystansem spoglądam na postmoderni-
styczną architekturę Araty Isozakiego. Wspominam 
ją z wielkim sentymentem, podziwiam intensywność 
architektonicznej wizji, podziwiam także mistrzo-
stwo detalu architektonicznego, jednak jako całość 
nie wzbudza ona już moich emocji. Być może to ja, 
wiele lat starszy, poszukuję teraz w  architekturze 
innych doznań, inaczej odczuwam piękno i rzadziej je 
znajduję wokół siebie. Jednak wygląda na to, że Iso-
zaki także zdystansował się od postmodernistycznego 
paradygmatu w  architekturze. Wielkie dzieła, które 
stworzył po Tsukuba Center i Team Disney na Flory-
dzie, takie jak: Central Academy of Fine Arts w Peki-
nie, Shanghai Symphony Orchestra Hall w Szanghaju, 
Casa del Hombre w  A Coruna w  Hiszpanii, Qatar 
Convention Center w Doha, a także Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie, są najlep-
szym dowodem jego powrotu do bardziej abstrakcyj-
nych form geometrycznych, do poetyki i materialności 
architektury oraz do jej istoty wyrażanej przez japoń-
ski termin „MA” — przez pojęcie Przestrzeni, do któ-
rego tak często ostatnio odnosi się Isozaki. Nie znaczy 
to jednak, że Isozaki przestał poszukiwać, stawiać 
pytania i rzucać wyzwania światu. Stał się jednak bar-
dziej poetycki. Kreatywność wymaga odwagi i zgody 
na pozostawienie za sobą swoich osiągnięć, aby móc 
iść dalej w kierunkach wyczuwalnych jedynie przez 
wyobraźnię artystyczną i intuicję.

Isozaki, urodzony w Oita na Kiusiu, większość 
swojego życia zawodowego spędził w Tokio. Miesz-
kając w stolicy nigdy nie dbał o posiadanie nierucho-
mości, takie inwestycje go nie interesowały. Stale 
wynajmował mieszkania, które zmieniał w zależno-
ści od potrzeb, zawsze też wynajmował lokale dla 
swojego biura. Pamiętam, że skomentował to nastę-
pująco: (…) jeśli jako architekci nie jesteśmy w sta-
nie zarobić wystarczająco, aby wynająć biuro, to do 
czego nam to biuro potrzebne?

Dziś ta heraklitejska postawa Isozakiego coraz 
bardziej przypomina mi postawę japońskiego śre-
dniowiecznego poety i mnicha — Kamo no Chōmei 
oraz jego wspomniany wcześniej poemat Hojoki. Ten 
buddyjski mnich żyjący w  XII wieku, także pisarz 

i poeta, postanowił porzucić życie w Kioto po kilku 
katastrofach — pożarach, trzęsieniach ziemi i innych 
nieszczęściach. Resztę życia spędził w małej, rucho-
mej chacie w górach:

Można by rzec,
że lat mi przybywało, 
a dom za każdym razem
robił się mniejszy.
Mój dom jest teraz inny
niż to zwykle bywa.
Ma ledwie trzy na trzy metry, 
a jego wysokość nie sięga siedmiu stóp.
Nie wybierałem sobie specjalnie miejsca,
więc nie radziłem się
wróżb przed budową.
Ustawiłem podpory z bali,
przykryłem najprostszym dachem, 
a złącza belek wzmocniłem klamrami.
Wszystko po to, abym mógł łatwo
przenieść się dalej,
gdyby mi coś nie odpowiadało.
Czy byłoby wiele zachodu z przenosinami?
Skądże, całej parady dwie fury ładunku, 
i poza opłatą dla woźnicy
żadnych więcej kosztów.
Ukryłem się 
w głębi gór Hinoyama (…)

(Chōmei, 2001, tłum. Okazaki, s. 26).

Znalazł tam idealne miejsce do medytacji: Dolina 
jest gęsta od drzew / ale mam widok na zachodnie niebo 
/ skupienie na medytacji. Odnalazł piękno w naturze, 
w jej ciągłych zmianach i nietrwałości rzeczy.

Arata Isozaki — międzynarodowy artysta, archi-
tekt, intelektualista, pisarz i poeta. W 2017 roku opu-
ścił nagle Tokio i w wieku 89 lat zamieszkał w Naha, 
stolicy Okinawy. Kontynuuje pisanie, a także ekspe-
rymenty z architekturą i urbanistyką — w ostatnich 
latach głównie w Chinach.

Isozaki, który ogłosił, iż „Zmiana” jest jego 
architektonicznym stylem, postanowił również zmie-
nić swoje życie, tak jak to uczynił Kamo no Chōmei. 
Porzucił zgiełk metropolii, aby skromnie mieszkać 
na odległej wyspie kontemplując jej piękno, gdzie 
klimat jest łagodny i  skąd od jego biura w  Szang-
haju3 dzieli go tylko godzina lotu.

3	 ISOZAKI+HuQian Partners (początkowo Arata Isozaki 
& Associates Shanghai)  — biuro założone w  Szanghaju 
w 2004 roku. Projekty: Shenzhen Cultural Center, Shang-
hai Himalayas Center, Shanghai Jiujiantang Villa, Beijing 
CAFA MOCA, Shanghai Symphony Concert Hall, Da-
tong Concert Hall, Harbin Concert Hall, Hunan Provincial 
Museum, Master Plan of Zhengzhou sub-CBD. Źródło: 
http://www.isozaki-plus-huqian-partners.com, (dostępne: 
22.06.2020).

http://www.isozaki-plus-huqian-partners.com
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Il. 3. Arata Isozaki, 2019 (fot. K. Ingarden). 

Ill. 3. Arata Isozaki, 2019 (photo: K. Ingarden). 

Il. 2. Arata Isozaki w Krakowie, 1989 (fot. K. Ingarden). 

Ill. 2. Arata Isozaki in Krakow, 1989 (photo: K. Ingarden). 

Il. 1. Arata Isozaki, 1992 (fot. Archiwum Ingarden & Ewý Architekci). 

Ill. 1. Arata Isozaki, 1992 (photo: Archive Ingarden & Ewý Architekci). 
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Il. 4. Arata Isozaki, Ruiny Tsukuba Center Building, sitodruk — I, II, III, 1995 (fot. K. Ingarden). 

Ill. 4. Arata Isozaki, Tsukuba Center Building in Ruins, silkscreen — I, II, III, 1995 (photo: K. Ingarden). 

Il. 5. Arata Isozaki, Ruiny Tsukuba Center Building, akwarela, 1995 (fot. K. Ingarden). 

Ill. 5. Arata Isozaki, Tsukuba Center Building in Ruins, watercolour, 1995 (photo: K. Ingarden). 
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Il. 10. A. Isozaki, Tsukuba, 1995 (fot. K. Ingarden).

Ill. 10. A. Isozaki, Tsukuba, 1995, (photo: K. Ingarden).

Il. 9. A. Isozaki, TCB — plan, 1995 (fot. K. Ingarden).

Ill. 9. A. Isozaki, TCB — plan, 1995, (photo: K. Ingarden).

Il. 8. A. Isozaki, biuro AIA, 1995 (fot. K. Ingarden).

Ill. 8. A. Isozaki, AIA office, 1995 (photo: K. Ingarden).

Il. 7. Ruiny TCB, szkic K. Ingarden / A. Isozaki, 1995.

Ill. 7. TCB in Ruins, sketch K. Ingarden / A. Isozaki, 1995.

Il. 6. Arata Isozaki, Miasto w powietrzu, 1963. Źródło: Arata Isozaki Atelier. 

Ill. 6. Arata Isozaki, City in the Air, 1963. Source: Arata Isozaki Atelier. 
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ARATA ISOZAKI — A SPHINX, AN OEDIPUS OR  
THE EVER-CHANGING KAMO NO CHŌMEI OF OUR TIMES?

INTRODUCTION

During his 2019 Pritzker Prize acceptance speech 
in Paris, Arata Isozaki wore robes typical of a North 
East Asian man of letters from a century or so ago, 
presenting himself as belonging to the cultural tradi-
tion of ancient Chinese, Korean and Japanese artists 
and scholars. He said he wished to be regarded and 
awarded as someone who practises in writing, rather 
than just being an archite ct. (Isozaki, 2019, 29:53). 
He also noted that he is always a  risky choice for 
a client: it can be difficult and sometimes annoying 
for a client to commission me as an architect, I have 
no preconceived or fixed image for a design. I do not 
want to stick with the same style of design. I create 
the design while exchanging views with the client. 
Therefore, every project I have designed is different 
in style, and always changing. Therefore “Change” 
is my personal signature (Isozaki, 2019, 37:15).

How can we understand his statement today, in 
the light of a career that has spanned over sixty years, 
encompassing a long list of manifestos and designs? 
In order to answer this question, I would like to go 
back to my first encounters with Japan and Arata Iso-
zaki’s works.

1.	CHANGING MANIFESTOS: SPACES OF 
DARKNESS AND THE METAPHORICAL 
MANNER 

My first visit to Japan in 1977–1978 was certainly 
a fortunate experience. It influenced me a great deal, 
providing me with the opportunity to discover a dif-
ferent concept of social order, also a new notion of 
space and time. I travelled through Japan, visiting the 
most important architectural sites — both historical 
and modern, from Hokkaido in the north to Kyushu 
in the south, where I  reached the cities of Beppu, 
Oita and Fukuoka. There I came across the architec-
ture of Arata Isozaki, whose first works I was already 
familiar with, remembering them from architectural 
magazines I had seen in the course of my studies in 
Krakow. These were buildings in Oita, namely the 
Iwata Girls’ High School and the Oita Prefectural Li-
brary, and a strange building that was a small bank — 
the Oita branch of Fukuoka Mutual Bank, which had 
nothing in common with the heavy and solid forms 
that are traditionally associated with banks.

These buildings captured my imagination. 
They answered questions about architectural ideas, 
which, being a  young student, I  was unable to 

Il. 12. A. Isozaki, realizacja 1966, Biblioteka Prefekturalna w Oita, 1977 (fot. K. Ingarden).

Ill.12. A. Isozaki, built 1966, Oita Prefectural Library, 1977 (photo: K. Ingarden).
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decipher fully, but I was convinced that these ques-
tions and answers reached deeply, and I felt a thrill 
of inspiration…

The library building contained two ideas, the 
first: the concept of a building that is a small ele-
ment in the potentially expanding and evolving 
urban fabric. There was a poetic metaphor for the 
opportunities it gave in multidirectional develop-
ment. The building was equipped with concrete 
channels or tubes, running in different directions at 
different levels. Ventilation ducts and other utilities 
serving the facility were placed in them. The pro-
ject assumed the theoretical possibility of continu-
ing these channels and connecting them with other 
buildings, creating a  futuristic city infrastructure 
network. This concept may be regarded as a Metab-
olist one. Isozaki was close to the Metabolists, 
having worked at Kenzo Tange’s office, where the 
movement started. However, he was never a mem-
ber of the group, declining to join them in 1960. 
He commented on his distance from the Metabo-
lists in an interview conducted by Rem Koolhaas: 
The only doubt I  had about the Metabolists was 
that these architects had no skepticism toward their 
utopia; they only represented a form of progressiv-
ism. I thought they were too optimistic. They really 
believed in technology, in mass production; they 
believed in systematic urban infrastructure and 
growth (Koolhaas, Obrist, 2019, p. 37).

Isozaki dubbed the second idea “spaces of dark-
ness” — the interior space composed between light 
and darkness, between what is real and defined 
and potentially possible, and so forth. It directly 
and indirectly referred to the concepts described 
by Junichiro Tanizaki in his 1933 book on Japa-
nese aesthetics In  Praise of Shadows. Isozaki’s 
“spaces of darkness” provided a prelude to his the-
ory of “metaphorical manner”. I would also like to 
mention that these were my first encounters with 
Isozaki’s early works designed in the mid-1960s. 
A  few years later, when I  returned to Japan for 
a  PhD internship at Tsukuba University and met 
Isozaki in person, he had just completed the con-
struction of the Tsukuba Centre Building (TCB), 
an edifice that belongs to a  completely new  — 
postmodern period of his work. I  recall an inno-
cent question that I asked him during a visit to the 
TCB  — what had become of his early concepts? 
What had happened to the “metaphorical manner” 
and the “spaces of darkness”? He answered with 
his usual humour and Japanese detachment: They 
are gone…, he said, and laughed. I was surprised 
and a bit disappointed with his answer. How could 
this happen? Why had they gone?

Later, while working in his office, I realized that 
Isozaki had never been afraid of searching, or maybe 
it would be more appropriate to say that he wasn’t 
afraid of putting something aside when searching for 
new ideas. In 1962, at the beginning of his career, he 
had the courage to leave his mentor and master — 
Kenzo Tange  — after 10 years of working in his 
office, challenging him with his own vision of con-
temporary architecture and Japanese history. While 
Tange’s attitude could be called “nationcentrism” 
(Jarzombek, 2018, p. 514) — focused on the creation 
of the contemporary face of Japan, with architecture 
incorporating the Japanese tradition, Isozaki’s atti-
tude was turned towards an international perspective. 
He said that in the postwar uncertainty, he could not 
dwell upon a single style, thus change became con-
stant, and paradoxically, this came to be [his] own 
style (Takahashi, 2019). 

He was more interested in artistic experimenta-
tion. He travelled frequently, and looked back onto 
Japanese culture from afar, so as to build his new 
understanding of it. He wanted to be provocative 
and constantly changing, to be black and white at the 
same time  — showing an international face inside 
Japan and a more Japanese face abroad.

2.	THE CONCEPT OF RUINS

Isozaki repeatedly returned to the image and the 
metaphor of ruins in his work. His conceptual 
designs “Ruins of the Future”, “City in the Air”,  
“Hiroshima Ruined for the Second Time” were not 
the only works presenting his vision of the future. 
One of the first tasks Isozaki gave me in the office 
was to do sketches of the ruins for a large watercol-
our — about 200 cm x 100 cm, with a view of the 
just completed (1983) Tsukuba Centre Building re-
duced to ruins. It was supplemented with a series of 
sketches for three large silkscreen prints on the same 
subject. It was a vision of the building after an earth-
quake. As Isozaki said at the time, it was the state we 
will see, let’s say, in 1000 years!

We must remember that architectural works as 
well as cities will eventually pass away, like falling 
cherry blossom, so let us not become attached to 
them, knowing that their life is not eternal. In recent 
years, the Fukushima catastrophe, caused by an 
earthquake and a tsunami in eastern Japan, reminded 
us that disasters are an inevitable part of our world.

Isozaki’s early works were not understood well 
in Japan. His “City in the Air” concept was misinter-
preted as being Metabolist, but it was the opposite, it 
was more a nihilistic statement about a city built on 
ruins, which was designed to undergo a process of 
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growth and destruction in the future, becoming ruins 
again in a  spiral of time. The concept was quite at 
odds with Tange’s designs for Tokyo Bay, based on 
recomposing Japanese styles in modern forms and 
materials.

This kind of strong opposition to Tange’s ideas 
was for Isozaki a necessary move to build his own 
critical design philosophy, so as to become an inde-
pendent artist, trying to build an individual inter-
pretation of the postwar times as the result of tragic 
history and doubting the success of any simple solu-
tions for the future. In a poem titled Incubation Pro-
cess (1962), Isozaki wrote: Urban planning which 
doesn’t include the idea of destruction (…) should 
be carried out in nursing homes (Takahashi, 2019).

This bold statement by the young architect, while 
being in opposition to Tange’s ideas and the Meta
bolist belief in linear, constant growth, paradoxically 
is not revolutionary if we interpret it in the light of 
Japanese literary classics from the Medieval era. It is 
deeply rooted in Japanese experience and sensibility. 
Let us compare it to the vision of Kyoto described 
in the 12th century by the Japanese poet, Kamo no 
Chōmei: 

In our glorious capital
the roof tops of the houses
of the high and lowly
stand in line and seem to
jostle for prominence.
They appear to have endured
for generations, but look more closely
those that have stood for long
are few indeed.
One year they burn down
and the next are raised again.
Great houses fade away,
to be replaced by lesser ones.

(Chōmei, 1996, p. 15).

Here the destruction process, taking in cata
strophes and fires, is an ever-present and natural part 
of people’s lives. At the same time, and very con-
sequently, we can observe that Isozaki likes to keep 
a  certain distance to his own ideas once they have 
been created, also to their passing away. This atti-
tude allowed him to remain free, creative and always 
changing, just like water in Kamo no Chōmei’s 
poem: 

The flowing river
never stops
and yet the water
never stays the same.
Foam floats

upon the pools,
scattering, re-forming,
never lingering long.
So it is with man
and all his dwelling places
here on earth.

(Chōmei, 1966, p. 14).

3.	THE CONCEPT OF RUINS

Working in Arata’s Tokyo office in 1984–1985 after 
completing my studies in Poland was a  period in 
which my architectural imagination formed anew. 
I  had the impression that I  had come to the right 
place, that I intuitively understood what Isozaki was 
creating in his studio, that it struck a chord with me. 
Moreover, I  trusted and admired him. He was the 
master, able to create a friendly and creative atmo-
sphere in the office. The design decisions he made 
were always characterized by purity, clarity and wit. 
There was also a  palpable sense of searching for 
new architectural “hunting grounds”. He was kind 
towards his office employees, although he kept the 
indispensable Japanese distance.

Isozaki says in interviews nowadays that he 
never wanted to create a school and to have students 
or followers. However, he brought up a whole gen-
eration of architects in his office, many of whom are 
now part of Japan’s architectural elite — Jun Aoki, 
Shigeru Ban, Makoto Shin Watanabe, Hiroshi Aoki, 
Ghen Suzuki to mention just few of them. In my 
opinion, Isozaki is a unique and individual artist, his 
work cannot be copied or developed further, as it was 
at one point with the concept of “metaphorical man-
ner” and the idea of “spaces of darkness”. Although 
it was not continued, it did not disappear, it remained 
a visible point on the architectural timeline.

The iconic Tsukuba Centre Building was com-
pleted in 1983. Isozaki designed it while deeply 
convinced that it would be possible to formulate and 
communicate ideas of essential cultural importance 
through architecture. In particular, the architecture 
of the TCB conveys his thoughts on the fragmented 
state of Japanese society at the time, keen on import-
ing foreign patterns and still having no focal point 
of its own identification. The inverted pattern of 
the piazza on the Capitoline Hill, with a hole in the 
centre in place of the Marcus Aurelius monument, 
and the metaphoric sculpture of Daphne in front of 
the building are Isozaki’s statements on Japanese 
decentralized current culture. This was also his crit-
ical commentary on the urban concept of Tsukuba’s 
new academic city, the design of which was based 
on the American modernist pattern of a  university 
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campus, with neither a clear centre nor a  reference 
to its original rural context. Isozaki instructed us that 
the essence of this architecture lies in the narrative 
character of its parts — specially and purposefully 
selected to stimulate new interpretations. This exten-
sive narrative experiment, supported by quotes from 
and references to many Western architectural works, 
recomposed around the void of the inverted pattern 
of the piazza on the Capitoline Hill, added taste with 
some irony and humour, determining its belonging to 
the postmodern Derridean-type thinking of the time. 
Moreover, it is one of its best examples.

4.	AN OEPIDUS OR A SPHINX

One of Isozaki’s long-term friends, the architectur-
al critic and curator  — Akira Asada — attempted 
to describe his artistic character on the occasion of 
Isozaki’s 88th Birthday celebration4, in a  long and 
humorous speech: 

Isozaki is an enigma, he constantly changes and 
it is hard to fathom, which version is true. From the 
ruins to the darkness, we do not know, if it is possi-
ble to catch him. I said the same thing a long time 
ago. If someone asks if this person is a Sphinx or 
an Oedipus, generally speaking, a  contemporary 
artist or architect is like Oedipus, but I would say 
that Isozaki is a Sphinx. However, I’d say he’s a very 
talkative Sphinx. He challenges the world’s secrets 
and answers, becoming, in general, an independent 
creator. Another thing is whether this can be called 
postmodern or not, but Mr. Isozaki, on the contrary, 
first builds an aura of mystery around himself, and 
says that interpretations can be different. So, …, it’s 
basically an iteration of the secret. In addition, dif-
ferent words encapsulate it, so it becomes even more 
difficult to understand. Architects have difficulty 
understanding it. But this is a  fascinating mystery 
to us, and I  think that this mystery is getting even 
deeper now, as Mr. Isozaki is 88 years old5.

These words of his close friend form a humor-
ous, yet enigmatic and mysterious metaphor as well. 
They interpret him in reference to characters from 
Greek mythology. The Sphinx was a mythical mon-
ster, the spiritual guardian of the Thebes, killing 

4	 Arata Isozaki’s 88th birthday party took place at The Hara 
Museum ARC in Ikaho, Gunma Prefecture, September 
14th, 2019; executive committee chairman: Makoto Wata-
nabe, organizers: Jun Aoki, Akira Asada, Eishi Katsura, Ka-
zuyo Sejima, Akira Takayama, Yuko Hasegawa, Eiji Hato, 
Shigeru Ban, Takashi Homma.

5	 Akira Asada’s speech filmed during the Arata Isozaki’s 88th 
Birtday Celebration — film by Krzysztof Ingarden. Source: 
https://vimeo.com/364041072, 14:06 (translation from Ja-
panese by Masakazu Miyanaga and Krzysztof Ingarden).

those who were unable to answer her riddles. Oedi-
pus, whose life was filled with uncertainty, managed 
to answer the Sphinx’s questions and thus defeated 
her by providing the correct answer. Is Isozaki really 
a  kind of Sphinx, challenging the world with his 
riddles, or an Oedipus discovering the tragic fate 
of his life? I  believe that this question cannot be 
answered. We might ask if Isozaki was ever such 
a  ruthless beast as the Sphinx, the cruel yet ulti-
mately vanquished guardian of the city gates and an 
architectural paradox, or if he ever survived Oedipal 
tragedies in search of his artistic parents? Maybe, 
being Japanese, he can elude Western mythological 
and psychological comparisons and thus not essen-
tially be any of them. Or perhaps he can be each of 
them partially, just for a  moment, before his next 
change?

5.	THE THE EVER-CHANGING KAMO NO 
CHŌMEI OF OUR TIMES 

I have to confess that after almost forty years, I look 
back at Isozaki’s postmodern architecture with 
a sense of distance. I recall it with great sentiment, 
I  admire the intensity of its architectural vision, 
I also admire the mastery of architectural detail, but 
as a whole it no longer fires my emotions. Perhaps 
the reason is in myself  — now many years older. 
Today I look for a different kind of sensation in ar-
chitecture, I feel and comprehend beauty in another 
way. It seems that Isozaki has also distanced himself 
from the postmodern paradigm in architecture. The 
great and pure works he created after the Tsukuba 
Centre and Team Disney in Florida — such as the 
Central Academy of Fine Arts in Beijing, the Shang-
hai Symphony Orchestra Hall in Shanghai, Casa 
del Hombre in A Coruna in Spain, the Qatar Con-
vention Centre in Doha, also the Manggha Museum 
of Japanese Art and Technology in Krakow are the 
best proof of his return to more abstract geomet-
rical forms, to poetics and materiality of architec-
ture and to its essence expressed by the Japanese 
term  “MA”  — the concept of Space that Isozaki 
refers to so often now. It doesn’t mean that Isozaki 
has stopped questioning and challenging the world. 
He has become more poetic. Creativity requires the 
courage to leave your accomplishments behind and 
go further in directions only sensed by your artistic 
imagination and intuition. 

Isozaki, born in Oita in Kyushu, spent most of his 
professional life in Tokyo. Living in the capital city, 
he never cared to own a property — commodities did 
not interest him. He rented an apartment to live in, he 
always used to rent space for his office. I remember 

https://vimeo.com/364041072
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Isozaki’s explanation that (…) if we, as architects, 
cannot earn enough money to rent the office, then 
why should we have this office?

Nowadays, Isozaki’s Heraclitan attitude reminds 
me even more of the Japanese medieval poet and 
monk  — Kamo no Chōmei, and his already men-
tioned poem Hojoki. This 12th century Buddhist 
monk, also a  writer and poet, decided to abandon 
life in Kyoto, after experiencing several disasters — 
fires, earthquakes and other calamities. He spent the 
rest of his life in a small, movable hut in the moun-
tains. He wrote:

The fact is 
I get older, 
my houses smaller.
As a house it is unique,
ten feet by ten,
the height no more than seven.
With no commitment
to any one place 
I laid no claim to the land. 
I laid planks
upon the ground
and covered it simply.
The joints are held
with metal hasps. 
This is so 
I can quickly move
if something should displease me.
No trouble to rebuild,
for it would fill just two carts,
the only cost
the carter’s fee. 
I hide myself away
deep in the hills of Hino.

(Chōmei, 1966, p .20).

He found a  perfect place for meditation there: 
The valley is thick with trees / but I have a view of 
the Western heavens / focus for meditation. He finds 
beauty in nature, in its constant change and the 
impermanence of things.

Arata Isozaki  — international artist, architect, 
intellectual, writer and poet, left Tokyo suddenly in 
2017, and now at the age of 89, he is living in Naha, 
the capital of Okinawa. He is continuing his writing 

as well as his experiments with architecture and 
urban design — the latter mostly in China in recent 
years. 

Isozaki, who declares that “Change” is his archi-
tectural signature, decided to change his life too, 
like Kamo no Chōmei. He abandoned the hustle and 
bustle of the metropolis, so as to live modestly on 
a faraway island, contemplating its beauty, where the 
climate is mild and from where his Shanghai office6 
is only an hour’s flight away.
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