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ABSTRACT: This article deals with the issue of the means of conveying ethical reflection in 
mass literature. The material under analysis are Guzel Yakhina’s bestselling novels Zuleikha 
Opens her Eyes and My Children. The author concentrates on the motifs which express oddity 
and strangeness observed among the descriptions of the protagonists, events and situations. 
Considered also is oddity on the level of narrative which seems to be very similar to the artistic 
technique of defamiliarization. Analyses show that through contrast the discussed motives are 
in Yakhina’s novels strictly connected with commitment to others and also a responsibility for 
them. This connection broadens the horizons of ethics in popular and mass literature and opens 
up the perspective of ethical reading. 
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Guzel Jachina (ur. 1977 r.) należy obecnie do grona najpopularniejszych autorów 
rosyjskich, jej powieści utrzymują się na listach najlepiej sprzedawanych książek, 
a wywiady z nią można bez trudu znaleźć w mediach. Przy tym kariera literacka 
Jachiny, która teraz, jak się wydaje, nabrała wielkiego rozpędu, bazuje przede wszyst-
kim na dwóch utworach, opublikowanych w ciągu pięciu ostatnich lat. Szczególne 
znaczenie ma tu zaś powieść debiutancka Zulejka otwiera oczy (Зулейха открывает 
глаза, 2014), która w zaledwie kilka miesięcy od wydania znalazła się wśród najchęt-
niej czytanych książek napisanych po rosyjsku i w przeciągu kolejnych trzech lat 
została uhonorowana szeregiem prestiżowych nagród, a do wielu innych nominowana2. 

1 Artykuł powstał w ramach projektu „Filozofia i teologia w kontekście współczesnych przemian 
nauki” w programie Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Regionalna Inicjatywa Doskonałości”. 

2 Zob. Гузель Яхина – о писателе, [в:] https://www.livelib.ru/author/570002-guzel‑yahina 
(21.02.2020); В. Ситникова, Феномен Гузели Яхиной (к восприятию романа „Зулейха открывает 
глаза”), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica” 2019, nr 12, s. 228. 



Godny zauważenia jest fakt, że sukces czytelniczy, który przełożył się na dalsze ważne 
nagrody literackie, odniosła również druga powieść Jachiny Moje dzieci (Дети мои, 
2018). Młoda pisarka z Kazania stała się więc w krótkim czasie osobowością publiczną, 
sławną autorką, która doskonale odnajduje się w dzisiejszej kulturze, opartej na środ-
kach komunikacji społecznej3. Jest stale obecna w prasie kobiecej, programach tele-
wizyjnych i radiowych, łatwo można znaleźć informacje o niej w Internecie4, teatry już 
adaptowały jej debiutancki utwór na potrzeby sceny, a telewizja na tej samej kanwie 
przygotowała serial. Powyższa charakterystyka pozwala zobaczyć Jachinę jako pisarkę 
w pełni współczesną, której poczynania doskonale wpisują się w charakter dzisiejszej 
kultury, a książki odpowiadają aktualnym potrzebom czytelników. W tym sensie twór-
czość autorki przynależy do kultury masowej, w której popularność i wykorzystywanie 
mediów jest cechą immanentną, nie zawsze wykluczającą warte uwagi zabiegi artys-
tyczne5. 

Moim celem jest ukazanie pewnej szczególnej cechy wspólnej dla obydwu wy-
mienionych powieści, którą jest nastawienie na przekaz etyczny. Od razu trzeba tu 
podkreślić, że nie chodzi o dowodzenie wartości samych utworów czy polemikę 
z krytykami, ukazującymi warsztatowe niedociągnięcia omawianej prozy6. Pokażę 
niektóre charakterystyczne motywy i sposoby obrazowania, które odwołują się do 
znanych od dawna i dobrze opisanych metod, z pozoru nietypowych dla literatury 
nakierowanej na masowego adresata, oraz do tradycyjnych wyróżników gatunko-
wych. Wydaje się, że te działania pozwolą sformułować nie tylko pewne tezy na 
temat dotychczasowej twórczości Jachiny i czytelniczych oczekiwań, jakie owa twór-
czość spełnia, ale także w perspektywie – uzupełnić ustalenia badaczy na temat 
wymiaru etycznego literatury masowej. Będzie to więc analiza literacka połączona 
z elementami badań z zakresu stylów odbioru i etyki czytania. Tak skorelowana 
optyka wynika ze specyfiki literatury masowej, której powstanie związane jest 
z określonym stanem rozwoju ekonomiczno‑kulturalnego społeczeństwa7. Chociaż 
ten typ obiegu literackiego już od dawna jest przedmiotem badań, to ciągle budzi 
tak wiele kontrowersji, że wymaga ustalenia stanowiska wyjściowego i zorientowania 
dalszych działań. Trzeba odnieść się do kwestii samego historycznego usankcjono-
wania pojęcia literatury masowej i jej relacji do literatury popularnej w kontekście 
przekazu etycznego. 

3 Zob. Яхина. Писатель, [w:] https://yakhina.info/#mass‑media (25.02.2020). 
4 Wyszukiwarka Google dla hasła Гузель Яхина podaje ok. 943 000 wyników. 
5 A. Gemra, Przedmowa, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, 

A. Mazurkiewicz, Wrocław 2014, s. 14. 
6 Г. Юзефович, Следы на воде, Зулейха и завидное чувство Веры Стениной. Женская проза. 

Обзор Галины Юзефович, [в:] https://meduza.io/feature/2015/05/29/sledy-na-vode-zuleyha-i-zavidnoe- 
chuvstvo-very‑steninoy (2.03.2020); Л. Данилькин, Главные книги. А. Аствацатуров, Г. Яхина, 
Н. Свечин, [w:] http://premiogorky.com/books/navigator-new-books/lev‑danilkin/134# (28.04.2020). 

7 Н.А. Кулина, M.A. Литовская, A.H. Николина, Массовая литература сегодня, Москва 2009, 
с. 12. 
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Wypada nadmienić, że dla wielu znawców tematu określenia „literatura popularna” 
oraz „literatura masowa” pozostają synonimiczne8 i próżno szukać odrębnych haseł 
w słownikach9 lub katalogach bibliotecznych. Nie przynosi także jednoznacznych 
rezultatów analiza badań uznających rozłączność przywołanych terminów: raz litera-
tura masowa jest traktowana jako część literatury popularnej, a innym razem dopiero 
z literatury masowej wyłania się jej odmiana popularna10. Ze względu na sposób 
funkcjonowania i cele omawiane zjawiska mogą być ujmowane, z jednej strony, jako 
efekt przemian społecznych, a z drugiej, jako przedmiot rozważań estetycznych, two-
rząc cały wachlarz pośrednich możliwości eksploracyjnych11. W zależności od stano-
wiska w tym układzie badacze optują za mniej lub bardziej wyrazistym oddzieleniem 
kultury (a więc i literatury) masowej, nastawionej na unifikację, zmierzającej do 
emulgacji upodobań i bierności odbiorców, od tej popularnej, zachowującej różnorod-
ność, pewien indywidualizm gustów i skłaniającej do aktywności intelektualnej12. 
Z estetycznego punktu widzenia kultura masowa i popularna są przeciwstawiane kul-
turze wysokiej, elitarnej, często trudnej i wymagającej od recypienta znajomości pew-
nych reguł czy kodów. 

Noël Carroll sztukę, w tym także literaturę, popularną rozumie jako pojęcie ahis-
toryczne, gdyż twórczość skierowana do szerokiego grona odbiorców istniała od za-
wsze, jednak dopiero w dobie dynamicznego rozwoju narzędzi komunikacji, produkcji 
i dystrybucji niektóre dzieła sztuki mogą powstawać z myślą o w istocie masowym 
odbiorze13. Sztuka masowa jest w tym rozumieniu zjawiskiem właściwym współczes-
ności, a wyróżnia ją sposób wytwarzania i rozpowszechniania za pomocą masowych 
technologii, ale nie jest to jedyne kryterium dystynktywne. Filozof amerykański uwa-
ża, że koniecznym warunkiem masowości jest także łatwość odbioru14, która nie 
wymaga znajomości specjalnych procedur wnioskowania oraz „utwierdza oczekiwania 
odbiorców za pomocą schematów i powtórzeń”15. Natomiast Umberto Eco, który 

8 B. Trocha, Literatura popularna w perspektywie badawczej. Rozważania metodologiczne, [w:] 
Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, red. J.Z. Lichański, W. Kajtoch, B. Trocha, 
Wrocław 2015, s. 84; A. Gemra, Przedmowa, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody…, 
s. 15. 

9 E. Kuźma, Literatura popularna a literatura wysokoartystyczna, [w:] Słownik literatury popularnej, 
red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 218‑220. 

10 Por. D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, przeł. W.J. Burszta, Poznań 1998, s. 47; 
A. Martuszewska, Topika polskiej dwudziestowiecznej literatury popularnej, [w:] „Ta trzecia”. Problemy 
literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 119; U. Eco, Wysoki, średni, niski, [w:] Apokaliptycy 
i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, przeł. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 127. 

11 Por. G. Wyczyński, Kultura popularna, kultura masowa i zagadnienie emancypacji. „Nowa 
Krytyka” 2016, nr 37, s. 174, 178. 

12 Por. A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 2005, s. 318‑319; D. Strinati, 
Wprowadzenie…, s. 20. 

13 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2011, s. 188. 
14 Ibidem, s. 190. 
15 Ibidem, s. 194. 
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problematyką tą zajmował się od strony semiotyki i teorii komunikacji16, kulturę 
popularną uznaje za „nieprawe dziecko” Masscultu, będące deformacją twórczości 
wysokiej17. Z kolei John Fiske podważa zasadność mówienia o masowości w odnie-
sieniu do tworów kultury, twierdząc, że wielkość produkcji nie ma w tym wypadku 
rzeczywistego znaczenia. Popularność charakteryzować może jedynie odbiór, a nie 
żywy proces „generowania oraz obiegu znaczeń i przyjemności wewnątrz systemu 
społecznego”18. Teksty tak pojmowanej kultury mogą być odrzucane lub przyjmowane 
przez społeczności, konstruując w ten sposób zasoby kultury popularnej19. 

Odpowiadając na powyższe argumenty, Carroll do zaproponowanej przez siebie 
charakterystyki omawianego zjawiska dodaje specjalny wyróżnik – literatura masowa 
jest już na etapie koncepcyjnym zaprojektowana w taki sposób, aby była przystępna 
dla masowego odbiorcy20 i łatwa w obsłudze21. Wydaje się, że traktowanie obydwu 
pojęć w izolacji nie jest konieczne, a czyni tak wielu polskich współczesnych znawców 
tematu, jeśli weźmiemy w nawias negatywne skojarzenia wynikające z wcześniej 
wspomnianego socjologicznego określenia masowości22 i ujmiemy tę kategorię po 
prostu jako efekt niezwykłych możliwości dystrybucyjnych, jakie zapewniają dzisiej-
sze środki komunikacji. Ciekawe są natomiast implikacje etyczne tego wywołującego 
kontrowersje podziału. 

Już we wczesnej fazie badań nad trzecim, obok wysokoartystycznego i ludowego23, 
typem twórczości akcentowano właśnie jego charakter perswazyjny, stanowiący 
w pewnym zakresie nawet główną rację jego istnienia24. Wspomniana właściwość 
traci walor oczywistości w miarę historycznego rozwoju i wyodrębnienia różnorod-
nych form czy odmian literatury popularnej. Wymiar mentorski wiąże się w dużym 
stopniu z cechami strukturalnymi „tej trzeciej”, według określenia Anny Martuszew-
skiej, a szczególnie z polaryzacją elementów świata przedstawionego, lecz nie można 
tu mówić o prostej zależności. Według polskiej badaczki znaczenie elementu dydak-
tycznego jest implikowane przez odniesienie do koncepcji życia jako szkoły lub jako 
gry. Jeśli więc w literaturze odzwierciedlającej pierwsze podejście wyraziście przeja-
wia się funkcja wychowawcza, to w przypadku podejścia drugiego nawet takie cechy 
jak jednoznaczny podział bohaterów na dobrych i złych, a wydarzeń fabularnych na 
ciąg przestępstwa i kary, nie powoduje wrażenia pouczania czytelnika. Warto zazna-
czyć, że pierwsza koncepcja odnosi się do literatury, która mimo publikacji w dość 

16 U. Eco, Wstęp, [w:] Apokaliptycy i dostosowani…, s. 54. 
17 Idem, Wysoki, średni, niski …, s. 127. 
18 J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 23. 
19 Ibidem, s. 23‑24. 
20 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej…, s. 221. 
21 Ibidem, s. 193. 
22 Por. W. Jakubowski, Kultura i sztuka popularna jako obszar działań edukacyjnych, „Ars inter 

Culturas” 2010, nr 1, s. 36. 
23 A. Martuszewska, Czym „ta trzecia” kusi badacza literatury, [w:] „Ta trzecia”…, s. 7. 
24 Eadem, Dydaktyzm literatury popularnej czy popularność literatury dydaktycznej, „Teksty: Teoria 

Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1978, nr 1 (37), s. 187‑197. 
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dużych nakładach (chodzi na przykład o utwory literatury tendencyjnej, pozycje wy-
dawane na zamówienie państwowe w okresie socjalistycznym lub też literaturę dla 
dzieci i młodzieży) i wysokiej poczytności nie może być jednoznacznie nazwana 
literaturą masową. Masowość, która jest efektem działania mechanizmów rynkowych, 
wiąże się bowiem z podejściem drugim25. 

W tym miejscu warto przywołać wypracowaną przez Carrolla zwięzłą definicję 
sztuki masowej, która może służyć za podstawę do dalszych rozważań nad możliwoś-
ciami realizacji przez nią przekazu etycznego: 

Dzieło X jest dziełem sztuki masowej, wtedy i tylko wtedy, gdy (1) jest dziełem sztuki 
o wielu egzemplarzach lub formie typu; (2) zostało wytworzone i jest rozpowszechnione 
za pomocą masowych technologii; (3) celowo korzysta z takich struktur (jak formy 
narracyjne, typ symboliki, zamierzony efekt emocjonalny, a nawet treść), które dają 
największe szanse na dostępność bez specjalnego wysiłku, właściwie od pierwszego 
zetknięcia, dla możliwie największej liczby niewyrobionych (czy też względnie nie-
wyrobionych) odbiorców26. 

Tego samego zagadnienia dotyka także charakterystyka przedstawiona przez Mariję 
Litowską: 

Чтобы стать товаром массового спроса, книга должна (…) обладать определен-
ными особенностями содержания, в частности, способностью вызывать доста-
точно бурные эмоции, которых человек лишен в рутине повседневности. При этом 
эмоции вызываются не тем, что проблематизируются явления, очевидные для 
читателя, но напротив – постоянным подтверждением «великих истин» и «общих 
мест»27. 

Literatura skierowana do czytelnika masowego nie może więc prowokować zbyt 
trudnych pytań, podważać ustalonego systemu wartości, przedstawiać niejednoznacz-
nych rozwiązań28. Ten typ sztuki literackiej ma bowiem na celu zachowanie pewnej 
sfery komfortu, budowanie nastroju emocjonalnego bezpieczeństwa, zdystansowanie 
od dylematów moralnych i nierozwiązanych problemów codzienności29. 

Litowska wspomina również o szczególnym przypadku rosyjskiej twórczości lite-
rackiej w okresie sowieckim, kiedy odgórne sterowanie kulturą doprowadziło do takiej 
sytuacji, że literatura pod względem zaprogramowanego zakresu odbiorców w całości 
spełniała kryteria masowości, a jednocześnie służyła jako narzędzie propagandowe. 

25 Ibidem, s. 196‑197. 
26 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej…, s. 196‑197. 
27 Н.А. Кулина, M.A. Литовская, A.H. Николина, Массовая литература…, с. 12. 
28 Ibidem, s. 12. 
29 Por. U. Eco, I Beati Paoli a ideologia powieści popularnej, [w:] Superman w literaturze popularnej. 

Powieść popularna między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 96. 
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Przy tym ideologiczne podporządkowanie sztuki słowa oznaczało negację jej funkcji 
czysto rozrywkowej30. Wraz ze zmianą sytuacji społeczno‑politycznej i uwolnieniem 
od opresyjnego wpływu ideologii literatura masowa zupełnie zmieniła swoje nasta-
wienie: może ona kanalizować emocje lub pełnić w pewnym zakresie funkcję tera-
peutyczną, lecz ma przeznaczenie ludyczne31. 

Warto wspomnieć, że polscy badacze, którzy nie wprowadzają wyrazistych dys-
tynkcji między literaturą popularną i masową, odnotowują za Martuszewską32 eduka-
cyjne znaczenie pewnej części owej twórczości33, natomiast względem drugiej akcen-
tują nastawienie na rozrywkę. Dla tej ostatniej grupy tekstów sugeruje się nawet 
zmianę instrumentarium badawczego i zastosowanie, właściwych raczej badaniom 
mediów, metod analizy zawartości34. Postulaty nowelizacji aparatury badawczej ozna-
czają zupełną marginalizację problematyki etycznej i są efektem identyfikacji sposobu 
realizacji funkcji poznawczej literatury masowej. Jakub Lichański przypomina, że 
tekst literacki jako twór językowy nie może stanowić podstawy dla sądów aksjologicz-
nych35 i nie sposób jednakowo traktować walorów poznawczych dzieł osadzonych 
w przestrzeni realistycznej oraz takich, które w dużym stopniu odnoszą się do świata 
fantastycznego. Z tego względu, zamiast operować kategoriami wymuszającymi 
dosłowne rozumienie przekazu literackiego, Wojciech Kajtoch proponuje podejście 
statystyczne, które pozwoli określić częstotliwość pewnych układów elementów fabu-
larnych36. 

Trudno jednak zatrzymać się na systematyzacji jednostek fabularnych w sytuacji, 
gdy odbiorcy wyraźnie preferują wyakcentowanie cech poznawczych albo też części 
składowych pewnego układu etycznego, jak to ma miejsce w przypadku książek Ja-
chiny. Wprawdzie Paweł Graf przestrzega przed niszczącą energię tekstu bezkompro-
misową krytyką etyczną37, ale zaznacza wyraźnie, że chodzi tu o projekty nadużywa-
jące znaczenia wymiaru aksjologicznego literatury i deprecjonujące wszystkie inne 
sensy dzieła sztuki słowa, zakładające, że czyny bohaterów ukazane w dziele literac-
kim oznaczają rzeczywiste działania realnych osób, nie uznające odrębności fikcyjne-
go świata przedstawionego, a wreszcie lekceważące zaprojektowaną w dziele wielo-
znaczność. Polski literaturoznawca nie neguje przy tym etycznych walorów tekstu ani 
badania problematyki aksjologicznej utworów literackich38. Dla naszych rozważań 

30 Н.А. Кулина, M.A. Литовская, A.H. Николина, Массовая литература…, с. 18. 
31 Ibidem, s. 33‑34. 
32 A. Martuszewska, Jak rozbierać „tę trzecią”, [w:] „Ta trzecia”…, s. 29‑30. 
33 B. Trocha, Literatura popularna…, s. 83‑84. 
34 W. Kajtoch, Jak badać literaturę popularną? Kolejna odpowiedź, [w:] Literatura i kultura 

popularna. Metody…, s. 55‑58. 
35 J.Z. Lichański, Boski Platon i niewiarygodny Kant, czyli filozofia i literatura – prolegomena, [w:] 

Literatura i kultura popularna. Metody…, s. 24‑25. 
36 W. Kajtoch, Jak badać literaturę…, s. 58‑59. 
37 P. Graf, Energia tekstu. Przeciwko krytyce etycznej, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 

Literaturoznawcze” 2017, nr 6, s. 116. 
38 Ibidem, s. 116. 
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istotne jest wyakcentowanie konieczności uznania rozmaitości systemów etycznych, 
które przedstawiane są w literaturze oraz uwaga, że eksplorowanie sfery wartości jest 
zawsze uwikłane w subiektywizm39. Rozważania nad etyką w dziele literackim wy-
magają więc specjalnej metody, uwzględniającej jego znaczenie komunikacyjne 
i miejsce w relacji międzyosobowej autora i czytelnika40. Sądzę więc, że można 
uniknąć pułapek „nieetycznej krytyki etycznej”41, przez badanie nie samych wartości, 
ale sposobów ich funkcjonowania i przekazywania. Tę strategię postaram się ukazać 
w dalszej części rozważań na konkretnych przykładach. W ten sposób analizie pod-
legają różne elementy tekstu, a nie czyny ze sfery świata przedstawionego, natomiast 
wymiar etyczny dzieła literackiego oznacza zakodowany przez pisarza w postaci róż-
nych zabiegów literackich (a więc jakby zaprogramowany w utworze) sposób oddzia-
ływania lektury. 

W tym miejscu posłużę się ustaleniami Carrolla, badającego właśnie schematy 
etycznego oddziaływania na odbiorcę dzieł sztuki masowej. Filozof przedstawia trzy 
zasługujące na krytykę idee, opisujące podejście do treści moralnych: konwencjona-
lizm, propozycjonalizm oraz identyfikacjonizm i dodaje do nich swoje własne stano-
wisko (klaryfikacjonizm), nad którym warto się zatrzymać: 

Klaryfikacjonizm (…) uhonorowuje najbardziej wartościowy rodzaj transakcji między 
narracyjnym dziełem sztuki a moralnym zrozumieniem. Klaryfikacjonizm nie twierdzi – 
w typowych wypadkach – że z dzieł sztuki czerpiemy nową wiedzę, lecz jedynie że dane 
dzieła sztuki są w stanie pogłębić nasze rozumienie moralne przez między innymi 
zachęcanie nas do odniesienia naszej wiedzy i emocji moralnych do konkretnych 
wypadków42. 

Według filozofa, na podstawie dzieła sztuki niczego się nie dowiadujemy i nie 
poznajemy w sferze wartości, lecz doświadczenie nabywane w lekturze pozwala skla-
syfikować naszą dotychczasową wiedzę i usystematyzować rozumienie43. Carroll 
wskazuje więc nieco większe pole pojmowania etyczności literatury masowej. Nie 
chodzi tu jedynie o ocenę konkretnych działań postaci, ale o efekt relacji odbiorcy 
i tekstu, w wyniku której czytelnik wchodzi w świat przedstawiony, aby potem zwe-
ryfikować swoje sądy na temat pewnych zjawisk, niekoniecznie ukazanych w utworze 
dosłownie 44. 

39 Ibidem, s. 116. 
40 Zob. A. Kozłowska, Jeszcze o podstawach etyki słowa w komunikacji literackiej, „Roczniki 

Humanistyczne” 2019, nr 67, z. 6, Etyczne aspekty komunikacji językowej, s. 110‑111. 
41 P. Graf, Energia tekstu…, s. 119. 
42 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej.., s. 316. 
43 Ibidem, s. 318. 
44 O innych propozycjach badania etyki dzieł literackich zob. D. Fritz Cates, Ethics, Literature, and 

the Emotional Dimension of Moral Understanding: A Review Essay, „The Journal of Religious Ethics” 
1998, vol. 26, nr 2, p. 409‑431, [w:] https://www.jstor.org/stable/40008668 (5.03.2020) 
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Lichański, w duchu rozważań Paula Ricoeura, dopowiada z kolei, że literatura 
może służyć jako eksperyment myślowy, a „takie podejście pozwala na postrzeganie 
różnych elementów utworu jako składników owego eksperymentu. Zadaniem badaczy 
etyki w literaturze jest określić, do czego taki eksperyment może służyć i jakie przy-
nosi wyniki”45. Chodzi więc o odniesienie się czytelnika do problemów przedstawio-
nych w tekście, ich analizę, a także doświadczenie ich w relacji do swojego życia46. 
W takim razie można próbować określić, jakie kwestie są w dziele eksponowane, jaki 
stosunek odbiorcy do nich zakłada autor oraz za pomocą jakich zabiegów relacja owa 
jest modelowana. 

Poza polem badawczym znajduje się zagadnienie oceny formy literackiej utworu 
(w przypadku książek Jachiny, dość kunsztownej), traktowanej przez jednych kryty-
ków jako wielka zaleta, a według innych – jedynie skrywającej zapętlenia autora, 
banalność problematyki, niedopracowania fabuły i luki koncepcyjne47. Sposób kon-
strukcji fabuły, wyszukany styl i eklektyczna forma gatunkowa odpowiadają pod 
wieloma względami zaproponowanej przez U. Eco definicji kiczu, typowego zresztą 
dla kultury masowej48. W obecnych rozważaniach pomijam etyczną ocenę samych 
faktów historycznych, chociaż fabuły obu omawianych powieści osadzone są na tle 
historii Rosji49. Powieść Zulejka otwiera oczy dotyczy okresu kolektywizacji i walki 
z kułactwem, a akcja utworu Moje dzieci rozgrywa się na Powołżu między rokiem 
1918 a 1938. Jednak sama okoliczność, że Jachina bierze na warsztat bolesne okresy 
w dziejach Rosji, mimo że jej teksty nie są relacjami historycznymi i nie posiadają 
charakteru czysto realistycznego, ma doniosłe znaczenie dla badań przesłania etycz-
nego. Uwzględniwszy, że elementy fantastyczne mieszają się z realizmem opisów, 
a obrazy o zabarwieniu metaforycznym przeplatają ze scenami niemal naturalistycz-
nymi, nieuchronnie dochodzi się do wniosku, że to nie przedstawienie wielkiej historii 
jest głównym zadaniem utworu. Wyraźnie chodzi o ukazanie przeszłości z perspektywy 
bohaterów i wydobycie określonych emocji, które pogłębiają dotychczasowe doświad-
czenia czytelnika50. 

45 J. Z. Lichański, Boski Platon..., s. 12. 
46 Por. M. Kingwell, The Ethics of Ethics and Literature?, „World Literature Today” 2014, vol. 88, 

nr 5, p. 23‑26, [w:] https://www.jstor.org/stable/10.7588/worllitetoda.88.5.0023 (15.04.2020). 
47 Por. Г. Юзефович, Следы на воде…, [w:] https://meduza.io/feature/2015/05/29/sledy-na-vode- 

zuleyha-i-zavidnoe-chuvstvo-very‑steninoy, (2.03.2020); А. Кузьменков, Марш согласных. Роман 
Гузель Яхиной „Зулейха открывает глаза”, [w:] http://russianinterest.ru/content/marsh-soglasnyh- 
roman-guzel-yahinoy-zuleyha-otkryvaet‑glaza (26.04.2020); В. Пустовая, Большой роман с вишенкой, 
„Вопросы литературы” 2016, № 3, c. 125‑138; В. Ситникова, Феномен Гузели Яхиной…, s. 227‑240. 

48 U. Eco, Wysoki, średni, niski…, s. 111‑125. 
49 М. Абашева, В. Абашев, Книга как симптом. Как сделан роман Гузели Яхиной „Зулейха 

открывает глаза”, „Новый мир” 2016, № 5, [в:] http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2016_5/ 
Content/Publication6_6342/Default.aspx (12.02.2020). 

50 Por. Е.В. Сергеева, „Традиционная” образность как критерий художественности 
литературного текста (на материале романа г. Яхиной „Зулейха открывает глаза”), „Филология 
в XXI веке” 2019, Спецвыпуск, c. 260‑262. 
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Posłużę się takimi cechami obydwu powieści, które na różnych poziomach tekstu 
eksponują kategorię obcości i najwyraźniej nastawione są na wywołanie u czytelnika 
wrażenia kontaktu z innością. 

Obcość jest terminem związanym z kondycją współczesną i chociaż w literaturze 
funkcjonuje od starożytności w różnych konfiguracjach, to wiek dwudziesty i estetyka 
ponowoczesna nadały jej specyficzne znaczenie, związane z doświadczeniem wojen, 
konfliktów i migracji, ale także charakterystycznym dla całej gamy dwudziestowiecznych 
nurtów myślowych poczuciem osamotnienia, niezadomowienia, braku niepodważalnych 
zasad, świadomością względności poznawanego świata i prawdy, a także jakimś prze-
kleństwem wieloznaczności we wszystkich sferach ludzkiej egzystencji51. Wyobcowanie 
wiąże się z głębokim odczuciem odmienności od otaczającego świata, odrębności 
i indywidualności oraz potrzebą zdefiniowania swojej tożsamości. W zeszłym stuleciu 
obcość i bliskoznaczne jej określenia stały się tak częstym tematem rozważań przed-
stawicieli różnych dyscyplin humanistycznych, że nawet skrócony przegląd stanowisk 
wymagałby osobnej publikacji52. Nie wnikając w znaczenie całej gamy pojęć związa-
nych z obcością, chcę tu zwrócić uwagę na jej wymiar praktyczny, który pozwala 
czytelnikowi na wniknięcie w sytuację „innego” i zastanowienie się nad konsekwencja-
mi poczucia wyobcowania. Tak rozumiana obcość może przejawić się na poziomie 
schematów fabularnych, wspólnej dla obydwu utworów warstwy wydarzeń, działań, 
znaczeń, symboli lub metafor. Ich selekcja jest nastawiona na wydobycie reprezenta-
tywności wynikającej z częstotliwości i roli w procesie konstytucji globalnego znaczenia 
utworu. Szczególnie istotne są zaś motywy, w których akcentowana jest inność bohatera, 
on sam czuje się inny lub za takiego jest uważany. W ten sposób badania obejmują 
ustalenie okoliczności występowania danego motywu oraz tego, w jaki sposób Jachina 
ukierunkowuje modyfikacyjny potencjał znaczenia obcości w odbiorze czytelniczym. 

Pierwszym więc odniesieniem do wspomnianej wyżej kategorii będzie w książkach 
Jachiny już sam dobór bohaterów oraz miejsca akcji. W obydwu przypadkach chodzi 
o przedstawicieli mniejszości narodowych: w powieści debiutanckiej Tatarów, a w 
kolejnym utworze Niemców nadwołżańskich. Dla wielu krytyków i komentatorów 
unikalny koloryt tatarski, uchwycony dzięki wykorzystaniu elementów folkloru 
i reguł religijno‑obyczajowych oraz przywołaniu jednego z dialektów tatarskich 
w oryginalnym brzmieniu53, stanowi jedną z najważniejszych zalet powieści Zulejka 

51 J. Sławiński, Literatura a wyobcowanie. Słowo na wstępie, [w:] Literatura a wyobcowanie. Studia, 
red. J. Święch, Lublin 1990, s. 9; A. Stoff, Wyobcowanie: egzystencja i poetyka, [w:] Ibidem, s. 17‑20; 
J. Święch, „Homo exul”, parę uwag o topice nowoczesność, „Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 22‑24; Zob. 
M. Rolka, O zjawisku alienacji w perspektywie rozwoju teorii krytycznej. Feuerbach – Marks – szkoła 
frankfurcka, „Analiza i Egzystencja” 2017, nr 38, s. 89‑90, 106; T. Garbol, Epifanie wygnańców. 
Wygnanie z dziedzictwa tradycji, „Roczniki Humanistyczne” 2014, nr 62, z. 1, Literatura i wygnanie, 
s. 103. 

52 Por. J. Święch, Wstęp, [w:] Literatura a wyobcowanie…, s. 7; M.P. Markowski, Inność i tożsamość, 
[w:] Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, Kraków 2004, s. 101. 

53 B. Gołąbek, Z domu Allacha do świata Stalina: rozważania na marginesie bestsellerowej powieści 
”Zulejka otwiera oczy” Guzel Jachiny, [w:] Muslim East in Slavic literatures and cultures, red. 
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otwiera oczy. W podobnych zabiegach trudno doszukać się nowatorstwa, gdyż jeszcze 
w czasach sowieckich planowo wprowadzano poszczególne kultury narodowe do 
ogólnego krwiobiegu kulturalnego Związku Radzieckiego, jednak działania te w dal-
szej perspektywie służyły unifikacji, a nie kultywowaniu odrębnych tradycji54. Jachi-
na prowadzi czytelnika w zupełnie innym kierunku. Mimo wspomnianych wyżej 
środków uwydatniających egzotykę bytu tatarskiego, pisarka daleka jest od etnogra-
ficznej szczegółowości, a tatarskie fragmenty tekstu służą raczej jako punkt wyjścia 
narracji, a zarazem zestaw okoliczności, które pozwalają scharakteryzować osobo-
wość bohaterki55. Jest więc tytułowa Zulejka reprezentantką innej – z perspektywy 
dominującej w czasach objętych fabułą utworu, a także, w założeniu autora, z pers-
pektywy czytelnika – kultury. Właśnie w celu podkreślenia jej odrębności Jachina 
zamieszcza w książce słowniczek użytych pojęć, odnoszących się często do tatarskich 
wierzeń i obyczajów na przykład: „Пэри – мифологический дух в образе девушки” 
(Z., 505) 

Widoczne jest więc nakierowanie na indywidualną relację odbiorcy do estetycznej, 
kulturowej i światopoglądowej inności. Co ciekawe, wśród społeczności tatarskiej 
narodowe nacechowanie powieści wzbudza często sprzeciw, wywołany brakiem pre-
cyzji autorki. Nieco paradoksalnie słowniczek, z założenia służący przybliżeniu nie-
znanej leksyki, uzmysławia czytelnikowi dystans kulturowy między nim a światem 
utworu. Jachina, zamieszczając wyrażenie w słowniczku, sugeruje jego odmienność 
i niemożność kontekstowego odczytania, a więc wyczula czytelnika na swoistość 
świata przedstawionego w utworze. Inaczej rzecz się ma z ukazanym tu systemem 
wartości. Można wnioskować, że elementy kultury, które są objaśnione w słowniczku 
mają być dla szerokiego grona odbiorców bardziej egzotyczne niż szczególna, nieopa-
trzona pozatekstowymi komentarzami, hierarchia wartości, w której na przykład po-
słuszeństwo kobiety wobec mężczyzny lokuje się znacznie wyżej niż jej godność. 
Autorka zakłada jednak, że ukazane tu reguły etyczne nie są zaskakujące56. Prze-
ciwnie, dostarcza argumentów na to, że świat bohaterki, chociaż inny, jest uporządko-
wany i konsekwentny. W sumie więc koloryt tatarski nie stanowi ograniczenia dla 
odbiorcy, lecz pozwala mu doświadczyć zjawisk ze sfery wartości właściwych innej 
kulturze. 

G. Czerwiński, A. Konopacki, A. Buras-Marciniak, E. Maksimowicz, Białystok 2019, s. 191‑201; 
М. Савельева, Утверждение через отрицание, „Октябрь” 2015, № 12, [w:] https://magazines.gorky. 
media/october/2015/12/utverzhdenie-cherez‑otriczanie.html (28.04.2020). 

54 Zob. Л. Улицкая, Любовь и нежность в аду, [w:] Г. Яхина, Зулейха открывает глаза, Москва 
2019, c. 5. Dalej cytaty na podstawie tego wydania będą oznaczane bezpośrednio w tekście skrótem Z. 
i numerem strony w nawiasie. 

55 Por. М.Ю. Чотчаева, И.В. Ключникова, Художественные особенности изображения 
женского национального характера в условиях несвободы (на примере произведения Гузель 
Яхиной „Зулейха открывает глаза”), „Филологические науки. Вопросы теории и практики” 2019, 
nr 12/5, c. 37‑41. 

56 Por. М. Абашева, В. Абашев, Книга как симптом…, [в:] http://www.nm1925.ru/Archive/ 
Journal6_2016_5/Content/Publication6_6342/Default.aspx (12.02.2020) 
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Odmienność akcentowana jest także w osobistym życiu bohaterów, którzy są po-
strzegani jako „inni” przez swoje najbliższe otoczenie. Przede wszystkim dotyczy to 
tytułowej Zulejki, los której nie układa się według tradycyjnego schematu świadczą-
cego o błogosławieństwie Allacha. Jej życie wypełnione jest bowiem nieszczęśliwymi 
wydarzeniami, poczynając od okoliczności zamążpójścia, utraty rodziny i śmierci có-
rek, po brak męskiego potomka, nienawiść ze strony teściowej, obojętność i śmierć 
męża oraz wygnanie z Jułbasza. Owe przeżycia na zasadzie symulacji mentalnej stają 
się doświadczeniem czytelnika57. Według tej szczególnej teorii odbiorca, wchodząc 
w świat bohaterki, odtwarza jej sytuację w swoim umyśle i jego reakcja nie dotyczy 
już fikcyjnego świata, lecz własnych symulowanych wrażeń. A sytuację tę buduje 
w głównej mierze poczucie obcości, które Jachina podkreśla na różne sposoby. 
Wszystkie elementy charakterystyki Tatarki nakierowane są na uwypuklenie tej kate-
gorii: drobna postura, wyjątkowy kolor oczu, silny charakter, a nawet to, że oczekuje 
dziecka. Wymienione cechy nie predysponują Zulejki do przeżycia w ekstremalnych 
warunkach, jednak cudem udaje się jej przetrwać i utrzymać przy życiu nowo naro-
dzone dziecko. Postawa ofiarności i koncentracja matki na tym, aby uratować małego 
Juzufa wybawia także ją samą od niechybnej śmierci. W efekcie cechy, które decydują 
o inności, w miarę rozwoju fabuły kierują uwagę czytelnika ku ofiarności. Finał po-
wieści, w którym Zulejka znów poświęca się dla syna, objawia kluczowe znaczenie 
tego pojęcia dla całego utworu. Wyraziście ukazana czytelnikowi odmienność zostaje 
skorelowana z potrzebą poświęcenia. Poświęcenia, którego nie można rozumieć jako 
cliché rodzicielskiej miłości, gdyż analogiczne powiązanie obcości i ofiary dotyczy na 
przykład Ignatowa – przedstawionego jako inny i wśród bolszewików, i wśród więź-
niów – ryzykującego własnym życiem, aby ratować ludzi, których uważa za wyrzut-
ków społeczeństwa58. Swoisty schemat poświęcającego się obcego zostaje więc po-
wtórzony, wzmacniając możliwość utrwalenia go w umyśle czytelnika. 

Pomimo licznych różnic w sferze doboru bohaterów, sytuacji i przestrzeni utwór 
Moje dzieci wykorzystuje zbliżony układ fabularny i podobne dążenie autorki do 
ukazania obcości. Jakub Bach, wiejski nauczyciel w osadzie Niemców nadwołżań-
skich, jest podwójnie odizolowany od świata. Po pierwsze, osadników otacza żywioł 
rosyjski, ogromne państwo, które, mimo dawnych deklaracji carycy Katarzyny, nigdy 
do końca nie zaakceptowało zachodnich kolonistów i przy pierwszej okazji gotowe jest 
upatrywać w nich szpiegów czy prowokatorów. Po drugie, główny bohater odróżnia 
się także od swoich rodaków, którzy nawet uważają go za dziwaka ze względu na 
upodobanie do poezji i spacerów podczas burzy. 

Kwestia wyobcowania kolonistów niemieckich zostaje na zasadzie kontrastu wy-
dobyta już w tytule, który odpowiada pierwszym słowom mowy, skierowanej do 
przybyszów przez legendarną władczynię: 

57 Por. N. Carroll, Filozofia sztuki masowej..., s. 31. 
58 Por. Т.М. Колядич, Рефлексия жанра саги в современной прозе (Л. Улицкая и Г. Яхина), [в:] 

Текст как филологический феномен: актуальные аспекты рецепции и интерпретации. Коллек-
тивная монография, ред. Л.А. Трубина, В.К. Сигов, Москва 2018, c. 304. 
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Дети мои! – зычно кричит она, гарцуя перед строем озябших в пути переселенцев. 
– Новообретенные сыны и дочери российские! Радушно принимаем вас под 
надежное крыло наше и обещаем защиту и родительское покровительство!59  

Wyraźnie wybrzmiewa tu zaproszenie do zadomowienia, do poczucia się częścią 
nowej wspólnoty, które w praktyce kończy się wieczną izolacją, zachowaniem daw-
nych przyzwyczajeń i marzeniem o prawdziwej dalekiej ojczyźnie. W osadzie Bacha 
nawet nazwy geograficzne nie odpowiadają perspektywie rosyjskiej (D., 13). Nie 
mówiąc już o języku codziennym i stylu bycia mieszkańców miejscowości Gnadental. 
Bach i jego pobratymcy, mimo zasiedlania od pokoleń ziem nadwołżańskich, nie są 
w stanie przyswoić nawet kilku rosyjskich słów. Są więc, podobnie jak Tatarzy 
w pierwszej książce Jachiny, reprezentantami innej kultury, którą czytelnik musi za-
akceptować, jeśli chce dalej wnikać w przedstawione wydarzenia. Jak widać, autorka 
znów dąży do wydobycia odmienności w najrozmaitszych wymiarach życia. 

Podobnie jak w przypadku pierwszej powieści, bohater ukazany w kategoriach 
odmienności jest zdolny do bezprzykładnego poświęcenia. Dotknięty kalectwem Jakub 
w latach rewolucji i głodu, w odosobnieniu, podejmuje się wychowania swojej przy-
branej córki Ancze. Warto zaznaczyć, że ofiarność nie jest tu przedstawiona jako 
konsekwencja heroizmu cnót. Postaci ukazane przez Jachinę nie mogą być traktowane 
jako wzorce do naśladowania, ale właśnie jako przypadki inności, która zostaje przy-
bliżona czytelnikowi. Pojawiająca się w utworach ofiara nie ogranicza się zaś do 
uratowania od śmierci ukochanego człowieka, gdyż z chwilą, kiedy zagrożenie życia 
mija, bohaterowie stają wobec potrzeby następnego poświęcenia, zaakceptowania pra-
wa najdroższej osoby do wyboru własnej drogi życiowej, a nawet do opuszczenia 
swego dobrodzieja. W ten sposób postać, która sama jest przedstawiona jako „inny” 
czy „obcy” wobec otoczenia, musi zgodzić się na inność najbliższej osoby. Jachina 
pokazuje, że ofiara, która – jak się wydawało – przyniosła nagrodę, owocuje koniecz-
nością kolejnych jeszcze dotkliwszych wyrzeczeń. 

Zagadnienie inności manifestuje się u Jachiny także na poziomie narracyjnym. 
Wielokrotnie autorka ucieka się do takiego sposobu prowadzenia opowieści, który 
odwzorowuje zagubienie bohatera w świecie. Informacja o wydarzeniach historycz-
nych dociera zwykle do czytelnika nie z perspektywy wszechwiedzącego pośrednika, 
lecz odpowiednio do możliwości kognitywnych bohatera, często wykorzystując za-
bieg, który najtrafniej byłoby nazwać defamiliaryzacją („остранение”). 

Pojęcie, które wprowadził do literaturoznawstwa Wiktor Szkłowski w roku 1916, 
jest związane z teorią metody formalnej i jako takie raczej incydentalnie było obiektem 
badań literackich60. Z reguły także nie należy do środków obficie pojawiających się 

59 Г. Яхина, Дети мои, Москва 2019, c. 23. Dalej cytaty na podstawie tego wydania będą oznaczane 
bezpośrednio w tekście skrótem D. i numerem strony w nawiasie. 

60 В.Б. Шкловский, Искусство как приём, [w:] От формализма к структурализму. Проблемы 
теории литературы, wstęp, wyb., noty bibliograficzne Cz. Andruszko, Poznań 1995, s. 19-20, 23-25; 
O.A. Ханзен‑Левё, Русский формализм: Методологическая реконструкция развития на основе 
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w dzisiejszej literaturze, chociaż nie znaczy to, że jego cechy rozpoznawcze nie są 
wykorzystywane przez pisarzy61. Ostranienije62 obecnie zmieniło jednak nieco swoje 
znaczenie względem pierwszych jego przykładów, zidentyfikowanych przez Szkłow-
skiego u Tołstoja63. Współczesna literatura, jak twierdzą badacze, sięgając po elemen-
ty udziwnienia, odwołuje się bowiem nie do chwytów klasycznej powieści, lecz do 
specyfiki percepcyjnej dzisiejszego odbiorcy kultury. Chwyt ten powraca do refleksji 
naukowej między innymi za sprawą zainteresowania jego filmowym odpowiedni-
kiem64. Udziwnienie stało się materiałem badań znawców kinematografii, wynikają-
cym wprost z innego charakteru odbioru dzieła sztuki filmowej, szerokiej gamy za-
biegów technicznych, które wrażenie defamiliaryzacji mogą wywołać, a także 
pewnych ograniczeń narracji65. Chociaż formalistyczny aparat pojęciowy sygnalizo-
wany przez ten termin wywołuje zaciekłe spory wśród uczonych, to tkwiąca u podstaw 
ostranienija intencja wyrwania odbiorcy z automatyzmu skojarzeń66 i nakłonienia go 
do nowego spojrzenia na znane zjawiska, wydaje się bardzo aktualna dla dzisiejszej 
kultury, również w odmianie masowej. 

Już pierwsze fragmenty literackiego debiutu Jachiny można zakwalifikować jako 
przykład aktualizacji omawianego chwytu, który jest wykorzystany w charakte-
rystykach bohaterów. Powtarzające się słowa: „Зулейха открывает глаза” akcentują 
obcość i niezadomowienie bohaterki oraz sugerują, że kobieta za każdym razem do-
strzega świat na nowo, chociaż jej życie układa się w ciąg codziennie powtarzanych 
czynności. Taka interpretacja owych słów znajduje swoje potwierdzenie później, gdyż 
swoisty refren pojawia się w sytuacjach, kiedy Zulejka naprawdę staje wobec zupełnie 
nowych problemów i zagrożeń, kiedy z trudem uchodzi śmierci lub gdy na zawsze 
rozstaje się z synem. 

Jachina stosuje formułę udziwnienia na przykład w praktyce nadawania przez 
Zulejkę własnych nazw niezrozumiałym zjawiskom: 

принципа остранения, пер. с нем. С.А. Ромашко, Москва 2001, с. 12‑17; П. Стейнер, Искусство, 
право и наука в модернистском ключе: Шкловский, Шмидт, Поппер (Авторизованный перевод 
с английского И. Пильщикова), [w:] Эпоха «остранения». Русский формализм и современное 
гуманитарное знание, ред. Я. Левченко, И. Пильщиков, Москва 2017, с. 54. 

61 О.А. Ханзен‑Лёве, Перспективы русского формализма: Логоцентризм вчера и сегодня, [в:] 
Эпоха..., с. 36‑39. 

62 W literaturze przedmiotu można spotkać różne formy terminu np. ostranenie, ostrannenie, ostran 
(n)enie. Tu stosuję zapis najczęściej spotykany w polskich badaniach. 

63 Por. М.Н. Эпштейн, Ирония идеала. Парадоксы русской литературы, Москва 2015, с. 148. 
64 F. Kessler, Ostranenie, Innovation and Media History, [w:] Ostrannenie: On “strangeness” and the 

Moving Image: the History, Reception, and Relevance of a Concept, ed. A. Oever, Amsterdam 2010, 
p. 61‑80. 

65 Por. R. Rushton, G. Bettinson, What is Film Theory? An Introduction to Contemporary Debates, 
Glasgow 2010, p. 145‑146. 

66 Chociaż według Epszteina, czasem ostranienije może właśnie uwydatnić ten automatyzm. Zob. 
М.Н. Эпштейн, Ирония идеала…, с. 160‑161. 
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У этих лиц было много имен, одно другого непонятнее и страшнее: хлебная 
монополия, продразверстка, реквизиция, продналог, большевики, продотряды, 
Красная армия, советская власть, губЧК, комсомольцы, ГПУ, коммунисты, 
уполномоченные… 
Зулейхе сложно давались длинные русские слова, значения которых она 
не понимала, поэтому называла всех этих людей про себя – красноордынцами 
(Z., 50). 

Do tego samego zabiegu odwołuje się również pisarka w newralgicznych momen-
tach fabuły, a więc na przykład dla przedstawienia niezwykle silnych emocji Tatarki, 
związanych ze śmiercią męża, pożegnaniem z synem albo gdy ciężarna Zulejka niemal 
tonie wraz ze statkiem zesłańców. Ciekawe, że ostranienije również wyostrza motywy 
nieoczekiwanego poświęcenia i ofiary. Przedstawiona w tej konwencji śmierć Mustafy 
zapowiada przyjście na świat Juzufa, a opis tonącej Zulejki wprowadza informację 
o tym, jak Ignatow z narażeniem życia ratuje skazańców. Czytelnik postawiony wobec 
przykuwających uwagę zabiegów formalnych znów styka się z sytuacją, kiedy inność 
wiąże się z konkretną wartością etyczną. 

Podobny efekt wywołują również inicjalne słowa charakterystyki profesora Rolfa 
Leube: „Кто ж не любит кофе из маленьких фарфоровых чашек?! (Z., 109)”, które 
– wbrew literalnemu znaczeniu – są początkiem opisu nie domowego błogostanu, lecz 
niepokojącego dysonansu prowadzącego do konstatacji, że profesor jest więźniem 
własnego chorego umysłu i ofiarą oszustwa chciwej współlokatorki. Tu również 
udziwnienie skorelowane jest z poświęceniem. Ukazany w tym szczególnym kodzie 
prof. Leube niespodziewanie oddaje Zulejce swoją porcję chleba, a potem z wielką 
ofiarnością prowadzi praktykę lekarską w łagrze. 

Również w przypadku drugiej powieści, udziwnienie można zidentyfikować 
w charakterystykach bohatera. Jakub Bach rozpoczyna rutynowe zajęcia od nasłuchi-
wania zachwycających dźwięków, które świadczą o zewnętrznym życiu kontrastują-
cym z jego własną przewidywalną egzystencją. 

Каждое утро, еще при свете звезд, Бах просыпался и, лежа под стеганой периной 
утиного пуха, слушал мир. Тихие нестройные звуки текущей где‑то вокруг него 
и поверх него чужой жизни успокаивали. (…) Распевались и заводили во дворах 
протяжные песни женщины – то ли для украшения холодного утра, то ли просто 
чтобы не заснуть. Мир дышал, трещал, свистел, мычал, стучал копытами, звенел 
и пел на разные голоса (D., 14). 

Zabiegowi demilitaryzacji, początkowo nie zestawionej z żadną wartością moralną, 
została poddana sfera temporalna utworu, zarówno w warstwie fabuły, jak i narracji. 
Jachina ucieka się do omawianego chwytu na przykład w kalendarzu Jakuba, kiedy 
zatraciwszy umiejętność mowy bohater, spisuje najważniejsze zdarzenia, jednocześnie 
nadając własne nazwy mijającym okresom. Jest to jakby Jakubowa odpowiedź na 
wydarzenia świata zewnętrznego. Obserwacje, które dają początek nazwom, są dla 
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Bacha niezrozumiałe i bardzo rzadko uzyskują większy komentarz narratorski, a ich 
ostateczna identyfikacja jest pozostawiona odbiorcy: „1920 – Год нерожденных 
телят” (D., 487). 

W tej konwencji przedstawione są liczne opisy przestrzeni, które jawią się jako 
niezrozumiałe dla Bacha i pozostają takimi dla czytelnika. Jakub nie nadąża za zmia-
nami w otoczeniu (D., 16‑17), a Jachina wzmaga jeszcze to wrażenie, wplatając do 
utworu motywy ze sfery magii, które wdzierają się w zasadniczo realistyczny świat 
bohatera. Taki charakter mają na przykład okoliczności, w których nauczyciel zgodził 
się kształcić córkę Udo Grimma: 

Завертел головой, не веря глазам: мир вокруг плавился, как сало на сковороде. 
Предметы теряли очертания и таяли, стекая по склонам оврага: могучие кряжи, 
валуны, замшелые колоды, пучки корней, лиственная прель. Краски мешались, 
вплавлялись друг в друга: чернота земли и краснота листьев, древесная серость 
и зелень мха – все текло, медленно, вниз. Бах затрепыхался отчаянно, пытаясь 
нащупать хоть что‑то в окружающей зыбкости, – ничего твердого, сплошное 
мягкое тесто из бревен, камней и коряг. Он тонул в буреломе, тонул неотвратимо 
и страшно – как муха в меду, как мотылек в тающем свечном воске (D., 49). 

Bohater błądzi na prostej drodze i niemal tonie w miejscu, gdzie potem nie widać 
bagna, a mimo że całe gospodarstwo stanie się później domem Jakuba, nigdy nie uda 
mu się ustalić, w jaki sposób spotkała go dziwna przygoda, która przesądziła o jego 
życiu. Podkreślona przez Jachinę niesamowitość tej sytuacji początkowo zdaje się nie 
łączyć z żadnym przekazem moralnym. A jednak wykorzystując podejście klaryfika-
cjonistyczne, można założyć, że obrazy te przygotowują czytelnika na zrozumienie 
pojawiających się później w utworze metafor i paraleli. 

Takiego odczytania wymaga zamykający fabułę motyw podróży Jakuba w wodach 
Wołgi. Przypominająca bylinę o Sadko w podwodnym królestwie wędrówka po dnie 
rzeki uzmysławia Bachowi jego miejsce w świecie, a przede wszystkim odpowiedzial-
ność za innych. Wizyta w nieznanej i niepojętej krainie umarłych, a w rzeczy samej 
próba samobójcza bohatera, uzmysławia mu obowiązek względem innych ludzi, który 
wiąże się z przynależnością do świata żywych. 

Powyższe przykłady korespondują z jeszcze bardziej wyrazistym przejawem 
udziwnienia, polegającym na wprowadzeniu do fabuły schematów baśniowych 
i towarzyszącej im zmianie w obrębie strategii narracyjnej. Motyw ziszczających się 
bajek, które Bach pisze na zamówienie Hofmana (D., 254), wydobywa metaforyczny 
wymiar utworu, jednocześnie zbliżając go do bajki magicznej lub nawet przypowieści. 
Funkcja umoralniająca pojawia się tu więc pośrednio, w ściśle określonych fragmen-
tach strukturalnych. Zostaje także uwypuklone charakterystyczne dla kultury Wschodu 
i zapewne nieobce Jachinie, podobieństwo dwóch wyżej wspomnianych gatunków67. 

67 P. Wójcikowska‑Wantuch, Rosyjska bajka literacka na przełomie XX i XXI wieku, Nowy Sącz 
2018, s. 164. 
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W obydwu przypadkach wyeksponowany jest wymiar metaforyczny i schemat struk-
turalny skoncentrowany na wyrazistym przesłaniu moralnym lub edukacyjnym68. Do 
tych form narracyjnych nawiązuje pisarka również w pierwszej powieści w motywie 
proroczego snu Upyrichy oraz baśni, które Zulejka opowiada synowi. Odwołanie do 
wzorca przypowieści uzasadniają cechy wymienionych fragmentów utworów Jachiny, 
takie jak: dwuwarstwowość, polegająca na łączeniu elementów znanych i nieznanych, 
prostota, jasność przekazu i żywość opisu. Z punktu widzenia obecnych rozważań 
istotniejszy jest fakt, że bajki Zulejki czy Bacha zbliża do przypowieści nie tylko 
podobieństwo struktur, ale także paralele dotyczące relacji twórcy i odbiorcy. Fantas-
tyczne opowieści snute przez bohaterów i zawierające zaczątki późniejszych wydarzeń 
ukazanych w utworze mogą służyć jako analogia narracji o Bachu lub Zulejce dla 
świata czytelnika69. Bohaterowie, podobnie jak on, są kreatorami rzeczywistości, 
w której żyją, nawet jeżeli początkowo nie zdają sobie sprawy z ciążącej na nich 
odpowiedzialności. Dążenie do udziwnienia fabuły i narracji prowadzi więc znów 
do wyeksponowania odpowiedzialności bohatera wobec innych. W książce nastawio-
nej na masowego czytelnika ewidentnie zaznacza się motyw odpowiedzialności: za 
swoje dzieła, nawet jeśli intencje twórczości rozmijają się z efektami, za otaczający 
świat, nawet jeśli jest niesprawiedliwy i niezrozumiały, za drugiego człowieka, nawet 
jeśli jest inny i obcy. Taki wniosek może wydać się nieoczekiwanym, bo wezwanie do 
odpowiedzialności nie służy utrzymaniu sfery komfortu odbiorcy. A jednak właśnie 
z odpowiedzialności wypływa gotowość ofiary za drugiego człowieka, która przejawia 
się nie tylko w stosunku Zulejki do Juzufa, ale także na przykład w fakcie akceptacji 
przez Jakuba „biesprizornego”, obcego i dzikiego Waśki. Początkowo wrogo nasta-
wiony do intruza Bach zaczyna myśleć o Waśce i Ancze jako o własnych dzieciach, 
bez oczekiwania na odwzajemnienie uczuć: „И вот уже мчались на зов откуда‑то из 
глубин дома дети – его дети (D., 435)”. Podobna konkluzja jest możliwa w toku 
swobodnej refleksji, uwarunkowanej przez brak wyraźnego nastawienia nauczyciel-
skiego lektury i częściową rezygnację z zasad realizmu w świecie przedstawionym. 

Udziwnienie przez metaforyzację wydobywa odbiorcę z rutynowego sposobu po-
strzegania „innego” w utworze literackim, zwykle sprowadzającego się do konfrontacji 
świata realnego i fikcyjnego. Jachina przez ostranienije pozbawia czytelnika wygod-
nych kategorii porządkujących, zmusza do przeniesienia się na poziom metaforyczny, 
który następnie zakłada odczytywanie znaczenia nie pojedynczych opowieści, lecz ich 
kompleksowego wspólnego przesłania. W ten sposób lektura otwiera perspektywę 
poznania obcego bez uprzedzeń własnej kultury. Eksperyment myślowy, który staje 
się udziałem odbiorcy, pozwala w znanych z historii wydarzeniach zobaczyć inną 
stronę. Można ją nazwać stroną moralną w tym sensie, że dotyczy ona stanowiska 
etycznego bohatera wobec innych ludzi i przedstawionych wydarzeń, a zarazem także 

68 M.A. Beavis, Parable and Fable, „The Catholic Biblical Quarterly” 1990, vol. 52, № 3, 
p. 473‑498.  

69 Por. Е. Погорелая, Человеческое, слишком человеческое?, „Вопросы литературы” 2016, № 3, 
с. 98‑124. 
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stosunku recypienta do sytuacji z własnego świata70. Nie chodzi przy tym o jedno-
znaczne przyporządkowanie czynów i zjawisk świata przedstawionego do sfery dobra 
i zła, ale o ukazanie odbiorcy pewnych sytuacji, postaci i wydarzeń, które wywołują 
jego emocje i pogłębiają jego własne doświadczenia. Przypomina to projekt etycznego 
czytania w znaczeniu, jakie nadali temu określeniu współcześni filozofowie i znawcy 
literatury wysokiej71. Polega ono na tym, że, jak pisze Markowski, „lektura jest nie 
tylko aktem, do czego jesteśmy przyzwyczajeni przez szkoły hermeneutyczno-
‑fenomenologiczne, nie jest wyłącznie rekonstrukcją zastanych konwencji, do czego 
sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest też zdarzeniem, w którym ujawnia się nie-
oswajalna do końca inność tekstu, przekształcająca nas samych”72. Tylko na pierwszy 
rzut oka myśl, że w książce literatury masowej została zakodowana zachęta do takiego 
działania może zaskakiwać. Wydaje się bowiem, że przynależność do szerokiego lub 
wąskiego obiegu literatury nie przekreśla definitywnie możliwości odpowiedzialnego 
odczytywania73. Powieści Jachiny z założenia niezbyt skomplikowane, przystępne 
i nie dotykające kontrowersyjnych problemów, posługują się dość nieoczekiwanymi, 
choć dobrze znanymi środkami, przekazując ciekawe i dalekie od trywialności prze-
słanie etyczne. Niemal na zasadzie kontrastu, historyczne tło skłania do jednostkowego 
ujęcia przeszłości, opowieść o człowieku uznanym za obcego zachęca do ofiarności 
względem niego, a użycie defamiliaryzacji akcentuje postawę odpowiedzialności za 
świat i za innego człowieka. Ta twórczość nie przedstawia wzorców do naśladowania, 
nie ma także ambicji do konstruowania uniwersalnej moralności, jednak nastawiona 
jest na oddziaływanie etyczne. Apeluje ona do czytelniczego „ja” doznającego 
w procesie lektury całej gamy przeżyć, które – chociaż wpisują się w koncepcję życia 
jako gry, a może właśnie przede wszystkim z tego względu – nastawione są wywoły-
wanie reakcji etycznej, nie na poziomie imperatywu moralnego, lecz swobodnej, po-
głębiającej indywidualne doświadczenie, refleksji.  
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