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Tak się ta powieść nazywa. Tak pada akcent. Na ciemność, nie na światło; 
intymne, nie powszechne; sen, nie świadomość. Zwracał na to uwagę już Jan 
Tomkowski, gdy apelował: 

Przyjmijmy […] zawartą w tytule bezcenną wskazówkę. Dopuśćmy możliwość, że czytanie 
Nocy i dni okazać się może wyprawą w głąb ciemności, w mrok zwątpienia, a nawet podróżą do 
kresu nocy.1 

To mocne słowa, przez lata nie wyparował z nich ton wyzwania. A przecież 
autor Zamieszkać w bibliotece nie był jedynym orędownikiem tej ciemnej spra-
wy. Nie był też pierwszy, wyprzedziła go bowiem sama Dąbrowska, wnikliwa 
komentatorka własnej twórczości. Wprawdzie co do tytułu myliła trop, utrzy-
mując, że przesądził tutaj wzgląd na eufonię2; ale o Barbarze, postaci z upływem 
czasu wciąż sobie bliższej, pod koniec życia pisała w Dziennikach tak: „jest 
zapowiedzią wszystkich dzisiejszych niezadowolonych i podejrzewających ży-
cie o same najgorsze rzeczy”3. A o sobie, w kontekście swego pisarstwa: 

Nikt nigdy nie rozpoznał, że mój „optymizm” jest po prostu [sic – dop. K.C.] wielkim 
wysiłkiem zachowania męstwa pomimo wszystko – To aż dziwne być tak nie rozumianą – 
Gdybym miała jeszcze czas na tym świecie, zaczęłabym wreszcie sama pisać o sobie.4 

Rzeczywiście, w całym dziele Dąbrowskiej po wiele razy – jak mówi Janusz 
Sławiński – otwiera się „okno na świat odległy i niepokojący, na ludzkie dramaty 

*   Karolina Chyła – doktorantka, Uniwersytet Wrocławski. 
1 J. T o m k o w s k i, W labiryntach „Nocy i dni”, [w:] t e g o ż, Don Juan we mgle, Warszawa 

2005, s. 187. 
2 Zob. M. D ą b r o w s k a, O paru słowach, [w:] t e j ż e, Pisma rozproszone, pod red. i z przy-

pisami E. Korzeniewskiej, t. 2, Kraków 1964, s. 603. 
3 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914–1965, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 12, 

Warszawa 2009, s. 47. 
4 Tamże. 



rozgrywające się poza zrozumiałą i wyjaśnialną codziennością bohaterów”5. 
A nigdzie chyba, z przyczyn skądinąd jasnych, które można by nazwać „ilościo-
wymi”, nie dzieje się to tak często jak w wielkim cyklu, w którym samych tylko 
opisów śmierci, skreślonych ręką lozańskiej przyrodniczki6 dbałej o szczegół, 
a tak wrażliwej na powab Drugiej Przestrzeni, jest – ni mniej, ni więcej – 287. 
Ta chęć przytrzymania, złowienia świata w chwili, gdy się objawia niepewność 
sensów, ich zmienność i gotowość na niespodziankę, szczególny wyraz znalazła 
sobie w języku, z jakimś uporem nazywanym „neutralnym”. Podkreślał to przed 
laty Henryk Markiewicz, pisząc o wielości oksymoronów, o częstych „zespole-
niach określeń sprzecznych, a w każdym razie dziwiących się swemu sąsiedz-
twu”8. Okazuje się zatem, że wyraz twarzy może być „pogodnie zatroskany”9, 
wzrok „wzgardliwie szyderczy” (NiD III, 150), a Wagner brzmi „niby groźna 
pieszczota” (NiD IV, 58). O paru takich osobliwych i tajemniczych aspektach 
książki uważanej za jedną z najmniej zawiłych i najjaśniejszych w dziejach lite-
ratury polskiej chciałabym mówić. O tych, które z języka przeszły do świata, 
udowadniając, że granica jest płynna. O ile, ma się rozumieć, w ogóle jest.  

ENFANT ZNACZY TERRIBLE, 
CZYLI NIEZNOŚNA DZIWNOŚĆ DZIECKA 

W Nocach i dniach, powieści znanej głównie lub wręcz wyłącznie jako saga 
rodzinna, dziecka i dzieciństwa jest, co zrozumiałe, naprawdę dużo. Tej obec-
ności nie poświęcono chyba dosyć uwagi. Luki nie wypełnia nawet rozprawa 
Zofii Adamczykowej Maria Dąbrowska. Ku dziecku i wychowaniu, nacisk bo-
wiem kładzie się tam bynajmniej nie na dziecięce portrety Nocy i dni, Przygód 
człowieka myślącego albo Dzienników, lecz na recenzje, czytanki, opowiadania 
skierowane do dzieci, przez autorkę Przyjaźni rozpoznawane jako co najwyżej 
margines pracy, jeśli nie jako uprzykrzona pańszczyzna10. Tymczasem sytuacja 

5 J. S ł a w i ń s k i, Pozycja narratora w „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej, [w:] t e g o ż, 
Dzieło – Język – Tradycja, Kraków 1998, s. 135. 

6 Przez rok Dąbrowska studiowała w Lozannie. Potem zamieniła ją na Brukselę, przyrodę zaś 
na nauki społeczne i filozofię. Zob. np.: T. D r e w n o w s k i, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii 
Dąbrowskiej, Kraków 2000, s. 46. 

7 Zob. T. C z a p c z y ń s k i, Kompozycja „Nocy i dni” Marii Dąbrowskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1947, s. 156. 

8 H. M a r k i e w i c z, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej na tle polskiej tradycji powieściowej, 
[w:] t e g o ż, W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, 
s. 228. 

9 M. D ą b r o w s k a, Noce i dnie, oprac. E. Głębicka, t. 1, Warszawa 2013, s. 391. Wszystkie 
cytaty podaję za tym wydaniem, korzystając ze skrótu NiD; cyfry rzymskie odnoszą się do tomów 
powieści, nie do woluminów. 

10 Z. A d a m c z y k o w a, Maria Dąbrowska. Ku dziecku i wychowaniu, Katowice 2005. 
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dziecka w Nocach i dniach, bo z konieczności tylko przy nich zostanę, sama 
dopomina się rozpatrzenia. Jest wielokształtna, o sto mil od sentymentalnej 
oczywistości. Dziecko bywa przyczyną rozważań, wzruszeń, czasem zachwytu, 
częściej czystego lęku (tego codziennego, podstawowego, ze sfery zdrowia 
i potrzeb elementarnych, i drugiego, nie tak „naturalnego”, lecz przemożnego, 
przybierającego postać życzenia, by rosło dobrze, mądrze, było wartością, 
„przyzwoitym człowiekiem”). Przede wszystkim jednak jest u Dąbrowskiej 
dziecko nie kimś, lecz czymś – zagadkową szczeliną, przez którą w sposób 
nieznoszący sprzeciwu wdzierają się czy wlewają chaos i ciemność, i kataliza-
torem, rozbudzającym chaos i ciemność w tych, którzy/które noszą je już 
w sobie i drżą przed nimi. 

Oto Barbara, wychowana przecież i wykształcona na pozytywistyczną ra-
cjonalistkę i, jak się zdaje, w pełni taką wersję siebie akceptująca, odkrywa 
w sobie – albo raczej przed nami – całe składowiska nierozumnego, gdy 
w grę wchodzą jej dzieci, zwłaszcza w najwcześniejszym okresie życia (choć 
i później nurt ten nie zanika, staje się tylko mniej ostentacyjnie, ostro obecny). 
Niekiedy jest to sprawa ulotnej myśli, błysku obawy, który znika tak prędko, jak 
się pojawia; kiedy indziej – groza, niemal panika. 

Bała się – czytamy więc o Barbarze, pielęgnującej szalonego powstańca wuja Klemensa – że 
on ją nagle jakim wybrykiem przestraszy albo że widok tej poszwankowanej na umyśle ludzkiej 
istoty wpłynie w jakiś sposób ujemnie na przyszłe dziecko. 

Czasem wyśmiewała po cichu samą siebie za te myśli, tłumacząc sobie, że przecież w cechy 
duchowe niepodobna się zapatrzyć. (NiD I, 51) 

A w fizyczne? – chciałoby się dopytać, bo rzeczywiście dziwne panuje 
materii pomieszanie w myślach Barbary, skłonnej bać się zarazem i magicznie, 
i pozytywistycznie (również dziedziczności jej lęk się chwyta; o tym za mo-
ment). Dziecka, któremu Klemens miałby zaszkodzić, wprawdzie nie będzie – 
zdawało jej się tylko, że była w ciąży – ale i o tych, które się realnie w jej życiu 
zjawią, myśli tak samo.  

A więc na przykład Tomaszek staje się płaczliwy i chorowity. Barbara, 
która po wyjątkowo przykrej wymianie zdań odprawiła właśnie jego mamkę 
„o niemiłym, ponurym usposobieniu” (NiD I, 222), zaczyna drżeć:  

– A może ona co temu dziecku zadała? Może jaki urok na nie ze złości rzuciła? 
– Taka jesteś wykształcona i wierzysz w podobne rzeczy? – strofował ją Bogumił. 
– Nie wierzę – odrzekła, ale nie mogła opędzić się tej myśli. (NiD I, 225) 

Z nader żywą uwagą, bliską zarazem niechęci i fascynacji, podchodzi do 
ceremonii odczyniania, za namową kucharki i pokojówki odprawionego przez 
matriarchalnie dostojną starą znachorkę: chciała do niego nie dopuścić, ale 
uległa (zob. NiD I, 225–226). Skąd się to bierze? Co właściwie wyzwala ten 
mętny strumień silnych i sprzecznych uczuć? Odpowiedzi dostarcza po części 
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praca Magdaleny Joncy Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literatu-
rze polskiej XIX wieku. Za wyjątkowo w kontekście Dąbrowskiej atrakcyjne 
wypada uznać zawarte tam rozważania o szczególnej pozycji dziecka w folklo-
rze – nie darmo rozpętany irracjonalizm Barbary-matki karmi się lękami 
i pojęciami o proweniencji niedwuznacznie ludowej. Otóż dziecko w folklorze 
to byt pośredni, przejściowy, jakoś otwarty, „nieswój” i niekompletny, podatny 
na interwencje nieczystych sił, dla których może stać się zarówno pastwą, jak 
i dogodnym medium ułatwiającym niszczycielską działalność (znowu szczeli-
na), a równocześnie byt znikliwy i kruchy, stale zagrożony nieodwracalnym 
osunięciem się w to, z czego tak niedawno się wyistoczył, w przepaść nie‑bycia. 
Stąd też dziecko jest obwarowane, zabezpieczone mnóstwem zakazów, wierzeń, 
praktyk magicznych (specjalną rolę gra w nich rzecz jasna matka), których 
zadaniem jest je uczłowieczyć, zjednać dla świata i z kolei jemu zjednać przy-
chylność potęg nadprzyrodzonych11. XIX‑wieczne dziecko ziemiańskie (dziec-
ko wielu kobiet – mamek i nianiek, a z czasem bon i domowych nauczycielek) – 
może, jak widać, budzić lęk i napięcia bardzo podobne, zwłaszcza że groźba 
czyhającej zawsze i wszędzie śmierci w jego przypadku także jest realna i oczy-
wista. Pierworodny Barbary i Bogumiła, nad wiek dojrzały, otoczony powszech-
ną miłością Piotruś, zmarł po krótkiej chorobie w wieku lat czterech. Wypadek 
ten odebrała Barbara jak osobistą przeraźliwą obrazę i cios w sam sens, niena-
ruszalną z pozoru podstawę świata. Dlatego trwałość życia innych jej dzieci jest 
dla niej źródłem wiecznej, zaprawionej lękiem, wdzięczności: już to, że żyły, że 
nie umierały, że powychodziły cało z tylu chorób, zdawało jej się tak wielką 
łaską z ich strony” (NiD II, 276). Nie tylko wielka, lecz i podejrzana to wszakże 
łaska – Barbara stale tropi w swoich dzieciach znaki niezdrowia, znaki nienor-
malności i zwyrodnienia: 

– Czy one aby kiedy z tego wszystkiego powyrastają? To widać wszystko pochodzi z jakichś 
chorób, z jakiejś z ł e j  k r w i , którą musiały odziedziczyć. Ja przecież widzę, że one są 
nienormalne. […] A czyż to moi przodkowie chociażby nie żyli rozpustnie, nie pili, nie hulali? 
[…] wuj Klemens zwariował. […] I o babce słyszałam, że miała napady melancholii. Raz nawet 
chciała sobie podobno życie odebrać i skakała do studni. […] Nie, mój drogi, po co myśmy mieli 
dzieci! Myśmy powinni byli wymrzeć. (NiD II, 246; podkr. moje – K.C.) 

W pierwszym tomie Historii seksualności Michel Foucault egzegezie pod-
daje ciało mieszczańskie – prawidłowe, wydajne, o krwi zdrowej, mocnej, do-
brej jakości; jakość bowiem okazała się z czasem dla mieszczaństwa rękojmią 
trwania, jak dla arystokracji błękitna czystość. Stąd też „rodziny nosiły i ukry-
wały swego rodzaju odwrotności herbów, gdzie na hańbiących polach widniały 
choroby i ułomności paranteli: porażenie ogólne dziadka, neurastenia matki, 

11 Zob. M. J o n c a, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wie-
ku, Wrocław 2005, s. 155–157. 
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gruźlica młodszej siostry, histeria czy erotomania ciotek, nieobyczajność kuzy-
nów”12. Barbara, mimo ziemiańskich przecież tradycji, w jakich wyrosła, jest 
w sprawach ciała pryncypialnie mieszczańska, dobre to pole dla jej imaginacji, 
nadaktywnej w dziedzinie tropienia nieszczęść. 

Udręki innej, ale równie palącej, dostarcza myśl, na kogo (na co) każde 
z trojga dzieci się zapowiada. Każdemu jest co zarzucić. Zbyt obojętne. 
Zbyt nerwowe. Za dużo czyta. Za mało czasu spędza w domu. Wszystkie 
w gruncie rzeczy są chodzącymi rezerwuarami cech jawnie złych lub mocno 
ambiwalentnych, w najlepszym razie posuniętych do ostateczności i przez 
to samo rokujących klęskę w życiu dorosłym. I choć wyraźnie dotyczy to wszyst-
kich dzieci, mistrzem budzenia w matce podobnych obaw jest oczywiście naj-
młodszy z trojga, Tomaszek, którego ze zdumieniem i przerażeniem odczuwa ona 
jako istotę dziką, dziwną i ciemną, niesamowitą w ścisłym freudowskim sensie: 

Niekiedy trzymała go, dobrego, ułagodzonego, w objęciach lub na kolanach i pocieszała się: 
– Wszystko będzie dobrze. Przecież podobno z takich nieznośnych dzieci wyrastają najlepsi 
ludzie. – Wtem nagle z dna duszy podnosił się włosy jeżący strach, jakby nie syn, a jakiś obcy 
nieobliczalny s t w ó r  tulił się do jej serca. I coś jej złowrogo mówiło, że w tym wypadku nie 
powinna się odurzać dobrymi nadziejami. Ale ona powściągała ten strach, nie dawała mu do siebie 
przystępu, gdyż właśnie w tym jednym jedynym wypadku czuła się na siłach wierzyć, ufać 
i spodziewać wszystkiego dobrego. – Synu – powtarzała tylko – synu jedyny! Będziesz dobry! 
Będziesz człowiekiem? (NiD II, 245; podkr. moje – K.C.) 

Będziesz, a więc nie jesteś. Może w przyszłości, chociaż nic w tym pew-
nego. Na razie – stwór. Kreatura, istota. Czarna materia. Ktoś, kto dosłownie 
wydobyty kiedyś z wnętrza Barbary, przychodzi teraz tulić się do jej serca, swój 
i jedyny, a zarazem nieobliczalnie obcy. Jak podmieniony. I znów prywatna 
mapa lęków, przeczuć, obsesji daje się przymierzyć do innych map, innych 
znanych skądinąd terytoriów. W folklorze sprawa dziecka nieudanego, niedo-
brego, trudnego – miała dwa końce i działała na zasadzie bliskiej samospełnia-
jącej się przepowiedni: dzieciom podrzuconym czy zamienionym o rodowodach 
nieznanych i fantastycznych zwykło się przypisywać wszystko najgorsze, w tym 
awanturniczość i okrucieństwo13; z kolei dzieci dziwnych i w jakimkolwiek 
sensie niepokojących (wyjątkowo brzydkich, chorych, cherlawych, ale też zło-
śliwych i nieposłusznych) wypierano się jako „bogieniaków”, odmieńców, pod-
rzutków właśnie14. Wszystkie te obrazy i ich tajemniczo‑niezwykła aura 
odsyłają rzecz jasna do sfery baśni, toteż w jej kręgu dłużej się zatrzymamy. 
Czy i na ile Dąbrowska zdawała sobie sprawę z tych konotacji – trudno oceniać. 
Ani jako pisarka, ani, na ile można stwierdzić, osoba – nie była kimś, kogo by 

12 M. F o u c a u l t, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 1995, s. 111. 

13 Zob. M. J o n c a, Enfants…, dz. cyt., s. 159. 
14 Tamże. 
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można nazwać człowiekiem baśni, w jakimkolwiek wymiarze: „nie mam zupeł-
nie fantazji” – mówi rzeczowo i skwapliwie cytuje bliską jej radę, którą dał 
Stendhal „jakiejś piszącej pani: «Kiedy opisuje pani mężczyznę, kobietę, kraj-
obraz, niech pani zawsze myśli o kimś i o czymś rzeczywistym». Bardzo to 
usprawiedliwia mój sposób tworzenia – komentuje i wsparta autorytetem wy-
znaje wprost: – ja inaczej tworzyć nie umiem”15.  

W Serbinowie, domu na wzór jej domu, baśnie nie odgrywają znaczącej roli: 

Emilka miała bardzo niesamodzielną naturę. Musiała być zawsze do kogoś przyczepiona. 
Lubiła, żeby ją nosić, huśtać, zaczepiać, trzymać na kolanach, nie mogła sama zasnąć, ktoś jej musiał 
zawsze do snu śpiewać lub opowiadać bajki, nawet kiedy była już na to za duża. (NiD II, 245) 

Ten błahy na pozór fragment odsłania, myślę, rzeczy niemałej wagi, jeśli 
idzie o dzieci w świecie Dąbrowskiej. Po pierwsze: z baśni nie tylko się tam 
wyrasta, ale wyrasta szybko. Po drugie: baśnie mają cel pragmatyczny, muszą 
być pożyteczne, o ich cudowność raczej nikt się nie troszczy: nie są to opowieści, 
lecz opowiastki – można nimi zabawiać, można usypiać, ale istotnych treści chyba 
nie wnoszą. Wyobraźnia Dąbrowskiej, jak się wydaje, kształtowała się także bez 
ich udziału, a w każdym razie nie były one dla niej na tyle ważne, by wzmiankę 
o nich zawrzeć w reminiscencjach dziecięcych lektur; prawdopodobne zatem, że 
te aspekty świata powieściowego, które powodują błyski podejrzeń o baśniowe 
filiacje, tkwią raczej w sferze nieświadomości dzieła niż uchwytnego autorskiego 
zamysłu, co nie oznacza, że nie warto się podjąć ich szkicowego przynajmniej 
zarysowania i rozpoznania. Tomaszek to trzecie dziecko, znane nam dobrze 
z wielu baśniowych fabuł, w których, choć gorsze, słabsze, niewydarzone (często 
expressis verbis zwą je Głuptaskiem), w najlepszym stylu zwycięża braci‑rywali. 
Dlaczego trzecie? W Cudownych i pożytecznych  Bruno Bettelheim mówi: 

W sferze nieświadomej, tak samo jak w świadomości, liczby reprezentują osoby: odnoszą się 
do sytuacji rodzinnych i zachodzących w rodzinie relacji. […] W umyśle dziecięcym „dwa” 
odnosi się zazwyczaj do dwojga rodziców, a „trzy” do samego dziecka w relacji zachodzącej 
między nim a rodzicami (lecz nie między nim a rodzeństwem). Toteż niezależnie od tego, jaka jest 
pozycja dziecka wśród innych dzieci w rodzinie, liczba „trzy” odnosi się do niego samego […] bo 
w podstawowych relacjach rodzinnych dziecko pojawia się jako trzecie, niezależnie od tego, czy 
jest najstarsze, średnie, czy też najmłodsze z rodzeństwa.16 

Chociaż Tomaszek ten obiecujący status trzeciego ma, nie ma go jednak 
w sposób bezdyskusyjny, jest on w jego wypadku nieoczywisty, a to z powodu 
śmierci jednego z dzieci; biologicznie Tomaszek to dziecko czwarte, faktycznie 
– trzecie. Owa niejasność traci jednak znaczenie, kiedy wypada uważniej przyj-

15 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914–1965, t. 2, Warszawa 2009, s. 110. 
16 B. B e t t e l h e i m, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., 

wprowadz., objaśn. i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 1996, s. 174. 
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rzeć się temu, jak i co w powieści się o nim mówi; jest bowiem kimś, komu nie 
tyle wyznaczono w rodzinie szczególne miejsce (choć i to także), ile przez lata 
z uporem pokazywano, gdzie jego miejsce. Tomaszek spojrzenie ma „skupione 
i czujne, lecz jakoś nie po ludzku, a tak, jak bywają czujne oczy zwierząt, 
gotowych do obrony lub skoku” (NiD II, 244). Nie jest to spostrzeżenie kogoś 
z rodziny, chociaż mogłoby być; wygłasza je narrator, skłonny otwarcie się 
solidaryzować z negatywnymi odczuciami postaci. Ma się wrażenie, że odży-
wają w powieści dawne motywy, które z literatury poczęły znikać – że opornie 
i wolno, to inna sprawa – wskutek romantycznego odkrycia dziecka, myśli 
niebezpiecznie zbliżone do tych, jakie wyrażał Sebastian Petrycy z Pilzna, utrzy-
mujący, iż małe dzieci „żyją jako bydlęta”17. Tyle że Tomaszek nie jest zwie-
rzęcy wyłącznie z tego powodu, że jest dziecięcy; jako nastolatek – zresztą „nad 
wiek duży” i pełen wdzięku (zob. NiD IV, 16) – również potrafi stać się nagle 
przybyszem z innego świata, czego dowodzi reakcja świeżo przybyłej z zagra-
nicy Agnieszki, która pewnego czerwcowego południa: 

zobaczyła Tomaszka jadącego […] kłusem na nowej kasztance […]. Unosił się na siodle 
prawie niedostrzegalnie i zdawał się być zrośnięty w jedno z koniem. 

– Nie człowiek, tylko centaur – pomyślała z czymś w rodzaju przestrachu. Siła i zręczność 
brata wydały jej się nie zaletą, ale zdrożnością, jakby prawo do tych, jeszcze przed chwilą tak 
cennych dla niej rzeczy, mógł mieć tylko ktoś w pełni rozwinięty duchowo. (NiD IV, 25) 

Centaur nie jest tutaj, jak bywał nieraz, figurą melancholijną, znakiem 
aspiracji i niespełnienia. Wręcz przeciwnie: jest metaforą pełni. Nie ekstatycz-
nej, jak choćby u Zuzanny Ginczanki, nie miłosnego jednoczącego związku 
ciała i myśli, ale pełni grzesznej, przeklętej, zdrożnej – by użyć słowa, do 
którego powraca często Dąbrowska. Centaur jest dla niej zdrożny z tych sa-
mych przyczyn, które go czynią pięknym w oczach Ginczanki: ludzkie i zwie-
rzęce łączy się w nim, znika wszelka granica, wszelka różnica – a ten stan 
rzeczy jest, jak się okazuje, nie do przyjęcia18. Chłopak o oczach drapieżnego 
zwierzęcia, który już jako ośmiolatek na koniu jeździł „jak cyrkowiec” (NiD II, 
456), zbyt wiele o tym braku granicy wie, aby można go było uznać za swego19. 
Ścisła komitywa zarówno ze zwierzęcością, jak ze zwierzętami to sprawa 

17 S. P e t r y c y  z  P i l z n a, O rządzie ojcowskim, [w:] Przydatki do Ekonomiki Arystotele-
sowej. Przydatek do dwojga ksiąg Ekonomiki Arystotelesowej to jest rządu domowego dołożniejsze 
nauki, [w:] Pisma wybrane, t. 2: Przydatki do Ekonomiki i Polityki Arystotelesowej, Kraków 1956, 
s. 31–32; [cyt za:] M. J o n c a , Enfants…, dz. cyt., s. 8. 

18 Zob. A. A r a s z k i e w i c z, Centaur. Melancholia ciała i tekstu, [w:] t e j ż e: Wypowiadam 
wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001. 

19 Podobny obraz znalazł się i u Freuda: „niczym jeździec, który nie chce się oderwać od 
swego wierzchowca – często nie pozostaje mu nic innego, jak tylko jechać dalej tam, gdzie on go 
poniesie; «ja» zwykło przekładać w czyn wolę «tego», jak gdyby była to jego wola” (S. F r e u d , 
„Ja” i „to”, [w:] t e g o ż , Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 232). 
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Innych, im przypisywana, odstępowana, zawsze komuś obcemu, komuś spoza 
mnie, spoza mojego świata.  

Tutaj dygresja. Tomaszek, centaur grasujący w południe, znika tej nocy. 
Noc jest miłosna, może inicjacyjna, a partnerka bardzo nieodpowiednia. 
Chrobotówna, wiejska „gorszycielka” (NiD III, 22), „diable nasienie” (NiD 
IV, 29), które się nie starzeje (zob. NiD IV, 244), drobna i smukła, o zdumie-
wająco powiewnych i jasnych włosach, trochę cygańska ze swą barwną chustą 
i kolczykami, „nie zdająca się być prawie człowiekiem, a jakby stworem” (NiD 
III, 22), „nie idąca, lecz raczej wałęsająca się” (NiD IV, 14) obrzeżami świata 
Nocy i dni, to rzecz jasna mieszkanka i cząstka nocy. Nocą, jak dziki kot, 
nawiedza miejsca za dnia mało dostępne, by je naznaczyć, a poniekąd zawła-
szczyć swą obecnością, którą Barbara odczuwa jako nieczystą, Tomaszek jako 
fizycznie fascynującą. Jej nieokiełznana, ciemna energia (wieczna dziewczę-
cość) zdaje się pokrewna równie nieokiełznanej i równie ciemnej wiecznej 
dziecięcości, sile Tomaszka. 

Zwierzęcość (związana często ze sferą ziemi) to obszar, w którym zwykle 
nader swobodnie czuje się baśniowy najmłodszy syn. Zgodnie z animistycznym 
sposobem myślenia właściwym dziecku wszystko, co istnieje, jest nam pokrewne. 

Jeśli nie pojmujemy tego, co kamienie, drzewa i zwierzęta mają nam do powiedzenia, 
to dlatego, że nie jesteśmy z nimi dostatecznie zestrojeni. […] Dziecko jest przekonane, że 
zwierzę to istota, która je rozumie, tylko nie okazuje tego otwarcie.20 

Stąd oczywista jest głęboka empatia brata‑Głuptaska wobec owadów 
i ptaków w Królowej pszczół, skwapliwa pomoc, jakiej mu w Trzech piórkach 
udziela żaba czy w Trzech językach myśl nauki psiej, ptasiej i żabiej mowy, żeby 
pozostać tylko w strefie grimmowskiej, ważnej – jak wiadomo – dla Bettelhei-
ma. Jednak trzecie dziecko Nocy i dni nie jest, czego można by się spodziewać 
po kimś wyposażonym w te powiązania, w ścisłym kontakcie z własną nieświa-
domością. Wręcz przeciwnie: z licznych oskarżeń go o „hulaszcze i goniące 
jedynie za przyjemnościami życie” (NiD IV, 321) jasno wynika, że Tomaszek 
jest przez swoje popędy (chęci, zachcianki) w sposób absolutny zdominowany. 
Choć jako człowiek, w którym zwierzęce płynnie przechodzi w ludzkie mógłby 
wzorowo spełniać postulat Freuda: „gdzie było to, tam ma być ja”, jest zaledwie 
człowiekiem niedorobionym i niczym więcej. 

Rzadko zdarzało się, aby się w domu śmiano albo cieszono z jego powodu. Najczęściej 
wywoływał gorzkie narzekania w rodzaju: – Tomaszek, nie kłam! Nie psoć! Nie rób na złość! 
Gdzie jesteś? Coś popsuł? (NiD II, 245) 

20 B. B e t t e l h e i m, Cudowne…, dz. cyt., s. 83–84. 
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Jak zauważa Zofia Adamczykowa, „Nie wiemy, czy zdaniem autorki owe 
odstępstwa od norm postępowania są uwarunkowane genetycznie, czy też są 
wynikiem wpływów środowiskowych lub błędów wychowawczych”21. Kwestiom 
tym nie poświęca Dąbrowska wiele uwagi. Jest jednakże pisarką metafizyczną 
i w jej stosunku do ludzi, których stworzyła, przetrwał ślad myśli, że zarówno 
szczęśliwe, „promieniotwórcze”22 cechy usposobienia, jak inklinacje do wszelkie-
go rodzaju błędów i zwątpień dane im są „niejako «przedustawnie»”23, wedle 
formuły Włodzimierza Maciąga. Tomaszek to przede wszystkim dziecko i już 
z tej racji należy mu się w świecie Nocy i dni pewien brak zaufania i bystry 
nadzór. Jest też podejrzewany o nienormalność, tym więc gęstsza staje się jego 
ciemność – nie jedynie dziecięca, lecz i szalona – czyniąc delikwenta tym bardziej 
godnym obserwacji uważnej i wytężonej. Zarazem jednak przeciwstawia się temu 
sam tekst powieści, gdy sugeruje (a dzieje się tak nierzadko), że cały problem 
z Tomaszkiem to brak problemu, jego własny, godny ubolewania brak złożoności: 

Agnieszka miała wrażenie, że ten chłopiec, zdający się żyć tylko swymi zmysłami 
i mięśniami, jest jakby na poły głuchy i ślepy. I że nawet w dostępnej zmysłom rzeczywistości nie 
dostrzega ani cząsteczki tego, co stanowi jej treść. (NiD IV, 24) 

Był jedynakiem, pani Barbara tak chciała go kochać i pieścić, a tak rzadko można sobie było 
wobec niego na serdeczność p o z w o l i ć . (NiD II, 245; wyróżn. moje – K.C.) 

Chciała, ale nie mogła, a gdyby mogła, prawdopodobnie by sobie na to nie 
pozwoliła. Co jej przeszkadza? Chyba po prostu fakt, że Tomaszek nie jest 
synem dobrym, lecz marnotrawnym (NiD IV, 41); można być wobec niego 
skłonną do ofiar, pragnąć nawrócenia, pragnąć namiętnie, czuć „zastraszająco 
lubą gotowość” (NiD II, 456), by mu poświęcić wszystko ze szkodą innych, ale 
nie można kochać bezwarunkowo. 

Wróćmy do Emilki; ma, jak wiadomo, naturę „niesamodzielną”. „Musiała 
być zawsze do kogoś przyczepiona” – mówi narrator. Dziecko spragnione fizycz-
nego kontaktu, tkliwości, pieszczot, któremu trzeba śpiewać i opowiadać, nie jest 
w powieści czułe czy towarzyskie, jest natarczywe, męczące i  z b y t  d z i e c i n -
n e . W świecie Dąbrowskiej nie ma dzieci kochanych bezwarunkowo. To, które 
było kochane najbardziej z czworga, zmarło, jak się zdaje z tej samej racji, która 
umożliwiła miłość do niego – było doskonałe i było pełnią (zob. NiD I, 105), 
bytem skończonym i samowystarczalnym, sumą właściwości najpożądańszych: 
jednocześnie wrażliwe i przedsiębiorcze, skłonne do odkrywania świata na własną 
rękę i przywiązane. Właściwie nic nie trzeba z nim było robić i dlatego można by 

21 Z. A d a m c z y k o w a, Maria Dąbrowska…, dz. cyt., s. 147. 
22 Zob. M. D ą b r o w s k a, Kilka myśli o „Nocach i dniach”, [w:] t e j ż e, Pisma…, dz. cyt., 

s. 583. 
23 W. M a c i ą g, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, [w:] Lektury polonistyczne: Dwudzies-

tolecie międzywojenne. Druga wojna światowa, t. 2, pod red. R. Nycza, Kraków 1999, s. 136. 
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zrobić wszystko. Piotruś nie był skondensowaną dziwnością i tajemnicą – tak jak 
Tomaszek, nie domagał się ciągłej obecności – tak jak Emilka, ani utwierdzania 
w byciu wartością – tak jak Agnisia. Kochano go więc powszechnie.  

Miał […] to do siebie, że kto na niego spojrzał, rad był go już mieć ze sobą zawsze. Każdemu 
się zdawało, że oto, czego mu w życiu brak – takiego właśnie Piotrusia. 

– Zostań ze mną! Jedź z nami! Zostań z nami na zawsze! – od iluż to ludzi Piotruś słyszał te 
słowa, które mówi się do dzieci często, ale które do niego zwrócone brzmiały jak prośba z głębi 
tęskniących serc. (NiD I, 105–106) 

Byt hermetyczny, idealnie pełny i wykończony wzbudza pragnienie, by się 
w jego wsobność wedrzeć sposobem, miłość w jakimś stopniu to umożliwia. Byt 
nierówny, ułomny, z samej swojej natury tkwiący w relacjach (takie są pozostałe 
dzieci Niechciców) nie usłyszy nigdy powyższych wyznań ani żadnych podob-
nych, nie są dla niego. 

Co robić z dzieckiem, które nie jest pełne, czyli gotowe? Jak je wychowy-
wać, skoro nie można tego trudu uniknąć? Bogumił, który rzadko zabiera głos, 
myśli: „dosyć, gdy rodzice starają się żyć uczciwie, aby dzieci, co przy nich 
wzrastają, wzrastały zacnie i dobrze” (NiD II, 454). Trudno jednak stwierdzić, 
że metoda taka zdała egzamin, skoro sformułowanie owego credo staje się 
możliwe dopiero wtedy, kiedy ostatecznie wychodzi na jaw, do czego zdolny 
jest – ośmioletni zaledwie – syn marnotrawny (kradzież sakiewki ojca). Inni 
opiekunowie reprezentujący podobny model także okazują się nieskuteczni, jak 
Jerzmanowski, młodzieńczy i koleżeński, nie próbujący oddziaływać przykła-
dem ani dystansem – przeciwnie: chcący nade wszystko zdobyć ufność Tomasz-
ka. Źle się też kończą próby udomowienia, jakie przeprowadza z nim Maria 
Hłasko, czuła entuzjastka wierząca święcie w wartość materiału, w którym pra-
cuje: pod jej łagodnym i roztargnionym okiem chłopiec, a potem chłopak robi 
z (nie)powodzeniem, co tylko zechce. 

Czy więc Dąbrowskiej poemat pedagogiczny miałby być pieśnią na chwałę 
stanowczości i dyscypliny, a nie wzajemnej bliskości i zrozumienia? Innymi 
słowy: czy autorka Przyjaźni skłonna by była swego niepoprawnego dziecięcego 
antybohatera zamknąć w Mettray? W jakimś Mettray laickim, w którym nie 
figurowałby już na ścianie napis „Bóg was widzi”, ale przekaz inny, mający 
trafić nie tyle do kolektywu, ile do indywidualnego penitenta („ludzkość na 
ciebie liczy”)?  

Jedno jest pewne. W świecie Nocy i dni, zgoła tak jak w listach świętego 
Pawła, żywiołom poddane jest dziecko24. A że nie można zgodnie z Pawłową 
radą go wyswobodzić, napominając, by Bogu i rodzicom było posłuszne25, 
trzeba sobie radzić jakoś inaczej, prawdę rzekłszy: nie bardzo wiadomo jak, 

24 List św. Pawła do Galatów, 4,3; [pod. za:] M. J o n c a, Enfants…, s. 180. 
25 List do Tymoteusza, 3, 4; [pod. za:] M. J o n c a, Enfants…, s. 180. 

492 Karolina Chyła 



bo i pokusa przejrzystych wytycznych silna, i chęć respektowania cudzej wol-
ności, również tej żywiołowej i małoletniej, także nie słaba. 

Zmienną, huśtawkową naturę dziecka ze zbożną zgrozą kontemplował Feliks 
Dupanloup, autor traktatu Dziecię (wyd. pol. 1873), dobrze znanego pedagogom 
XIX wieku. Cytował w nim uwagę świętego Bernarda, przekonanego, że dzieci to 
„naczynia pełne s z p a r, przez które wszystko ucieka”26 (wyróżn. moje – K.C.) 
i sam przyznawał, że o dzieci troszczy się o tyle, o ile nauczył się ich bać27. 
„Ty boisz się własnych dzieci” (NiD III, 255) – woła Bogumił w nagłym przy-
pływie pasji i rozżalenia, kiedy Barbara zapowiada z rozpaczą swą interwencję 
w niepokojące zachowanie Tomaszka. Czy lęk o dzieci – a nie tylko Barbarę ten 
lęk dotyka – jest równocześnie także lękiem przed nimi? 

„W CHAOSIE TAK ZWANEJ RZECZYWISTOŚCI”28, 
CZYLI JAK SIĘ SKRĘCA BICZE Z PIASKU  

Wiadomo już, co się z dzieckiem w tekście Dąbrowskiej robi, jak jest opo-
wiadane i oceniane. A co się dzieje z tekstem i światem tam, gdzie samo dziecko 
myśli, mówi, ocenia? Sprawa nie jest prosta; również dlatego, że – trzeba tę 
oczywistość wydobyć na jaw – dzieciństwo bohaterów i bohaterek Nocy i dni jest 
wciąż na nowo przychwytywane przez powieść w swoim znikaniu, w swojej 
wiecznej przemianie, w ruchu ku młodości i dorosłości, i wciąż na nowo trzeba 
obrysowywać kształty tej tajemnicy, której nosicielem i nosicielką jest każde 
z nich. Stosunkowo najłatwiej, co również jasne, wydobyć obcość dziecka kilku-
letniego, które już mówi, ale ta mozolnie klecona mowa z miejsca ujawnia, że to 
przybysz, nieswój, ktoś z innych stron. Oto rozmowa Barbary z najstarszym synem 
– jakkolwiek Piotruś byłby zachwycający i ukochany, to w końcu dziecko, 
a dziecko musi tutaj prędzej czy później spełnić swą rolę rozsadnika dziwności: 

– A czy żaba może być taka duża jak mamusi pantofel? 
– Nie. A zresztą są kraje, gdzie żyją żaby większe niż u nas.  
[…] – Takie większe jak drzewo? 

– Nie, co znowu, takich żab nie ma, synku, na świecie. 
– A takie – pytał mimo to – jak cały las?  
[…] Następnie, potykając się o słowa i myśli, zaczął gwarzyć: 

– Bo jakby żaba była taka duża jak las. Większejsza... większa – poprawił się – od lasa, toby 
tego... toby las był w tej żabie. W brzuchu – podkreślił złowieszczo. – I my by... to... i my byśmy 
szli z mamusią i myśliśmy by... 

– Myślelibyśmy – wygładziła pani Barbara. 

26 F. D u p a n l o u p, Dziecię, Warszawa 1873, s. 238; [cyt. za:] M. J o n c a, Enfants…, dz. cyt., 
s. 261. 

27 F. D u p a n l o u p, dz. cyt., s. 259; [cyt. za:] M. J o n c a, Enfants…, dz. cyt., s. 261. 
28 Zob. M. D ą b r o w s k a, Czy piękno zobowiązuje?, [w:] t e j ż e, Pisma…, dz. cyt., s. 124. 

Czarne epifanie „Nocy i dni” 493 



– ślelibyśmy, że to jest nie żaba... My nie wiedzielibyśmy! Mamusiu?! Czy las może być 
w brzuchu u żaby? 

Pani Barbara zaśmiała się i nagle zdjęła ją śmieszna zgroza. – A nuż dzieje się to wszystko 
w istocie w brzuchu obrzydliwej żaby. Czyż ludzie nie mogą być robakami we wnętrzu jakiegoś 
potwora? 

– Fe! – wykrzyknęła. – Co też ty wygadujesz! (NiD I, 113–114) 

Gdy dziecko mówi, rzeczywistość odkształca się nieuchronnie. Jego język, 
ciemny i nieporadny, pełen zapętleń i powykręcanych dziwacznie słów, pod-
suwa wizję wewnętrznych ciemnych przestrzeni, śliskich korytarzy, ciasnych 
przesmyków, posplatanych, skręconych robaczych ciał. Lepiej, gdy dziecko 
tańczy. Składna, wdzięczna precyzja celowych ruchów, czysta i lekka, usposa-
bia widownię i do podziwu, i do rozbawionego współuczestnictwa. Piotruś tań-
czący w pewnym przynajmniej stopniu przywraca ład, który Piotruś mówiący 
zdołał nadwątlić. Zdarzeniem, które pozwala Barbarze stwierdzić, jakim bez-
miarem nieusankcjonowanego niczym chaosu umie być wszystko, w czym do-
tychczas szukała jeśli nie sensu, to choć szansy na sens, jest śmierć Piotrusia, 
najbezwzględniejsza z powieściowych katastrof, prawdziwa katastrofa założy-
cielska. Gdyby przeżył, miałaby Barbara czworo dzieci, w tym dwoje d o b r y c h  
i tylko jedno k o c h a n e .  Po jego śmierci pierwszym i najważniejszym, 
a w jakimś stopniu jedynym dzieckiem Niechciców jest Agnieszka, zastępująca 
po trosze zmarłego syna, przynajmniej Bogumiłowi, w którego oczach 

zdatna jest do wszystkiego, taki z niej człowiek, na jakiego zapowiadał się niegdyś Piotruś. Pani 
Barbara nie lubiła jednak porównywania kogokolwiek z dzieckiem, które – najpierw było nad 
wszelkie porównanie, a potem – umarło tak wcześnie. (NiD IV, 7) 

Barbara słusznie widzi w najstarszej córce Niechcicównę, dziecko Bogumi-
ła, w tym stanie rzeczy upatruje źródła niepokojących cech jej usposobienia, to 
po ojcu – twierdzi – wzięła Agnieszka brak uczuciowości, brak inklinacji do 
głębokich przywiązań (por. NiD I, 207). 

Kim jest dziewczynka o oczach „uważnych i życzliwych”, której „uśmiech 
zdawał się być rozumiejącym coś, czego jeszcze Agnieszka rozumieć nie 
mogła” (co mianowicie?) i która „jednym wydawała się wątła i wiotka”, pod-
czas gdy równocześnie „inni mówili, że jest silnej budowy” (NiD II, 245)? 
Owa dwoistość sięga dalej i głębiej, nawet tam, gdzie – jak podejrzewam – nie 
miała sięgać. Oto Agnisia, ulubienica narratora, od wczesnego dzieciństwa – 
tak się nam mówi – i niezależna, i spolegliwa zarazem, tak widzi swoje miej-
sce w rodzinnym domu: 

Agnisia […] wszędzie i zawsze znajdowała dość rzeczy, które ją zaprzątały. […] Ale wołana 
do zabawy rodzeństwa przychodziła i brała w niej udział. Gdyż bała się, że o ile nie pójdzie, to nikt 
nie będzie chciał z nią przestawać, nikt nie będzie jej lubił. A wtedy wszystko, cały Serbinów, całe 
życie tak pełne uciech, tak pełne rzeczy godnych miłości na każdym kroku, odwróci się od niej, 
zniknie, a ona zostanie na zawsze sama i nieszczęśliwa. I nieraz patrzyła ze strachem, jak Emilka 
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dąsa się, kaprysi, tupie i woła: – Ja nie chcę! Ja nie będę się bawić! – Ona by się na to nie zdobyła. 
Stosowała się w zabawie do wszystkiego, co chcieli drudzy, i nawet gdy miała ochotę, by coś 
wypadło inaczej, nie sprzeciwiała się, tylko mówiła:  

– No, dobrze!  
Chwalono ją też za równe, zgodne usposobienie, ale i ona wpadała czasem w awanturniczy 

nastrój. A wtedy nie tylko sprzeciwiała się wszystkiemu, co drudzy robili, ale zdawało się, że nie 
cierpi rodziców i rodzeństwa za to tylko, że byli, jakimi byli. Tak jakby brała w niej nagle górę inna, 
druga natura i jakby wszystko, w czym znajdowała zazwyczaj tyle upodobania, zaczynało ją nagle 
męczyć i razić. Przywodziła wszystkich do rozpaczy, zwłaszcza że trudno było zrozumieć, o co 
właściwie jej idzie, a na koniec oświadczała, że się utopi. Na szczęście te burze zdarzały się nieczęsto, 
a po każdej z nich Agnisia sama czyniła, co mogła, by o nich zapomniano. (NiD II, 247–248) 

Awanturniczy nastrój. Druga natura. Ale co w takim razie z naturą pierwszą, 
tą rzekomo właściwą i autentyczną? Dlaczego fakt, że ktoś owładnięty lękiem 
przed odrzuceniem bierze bez słowa udział w niechcianej grze, ma się nam po-
dobać – bo przecież ma, tak jak ów żarliwy okrzyk „No, dobrze!”, którym Agnisia 
zagłusza krnąbrną pokusę, żeby coś (cokolwiek) szło po jej myśli? Agnisia wie, 
co należy powiedzieć i mówi „dobrze”. Wyczekująco patrzy w oczy tych, którzy 
chwalą za „zgodne usposobienie”, a ze strachem na siostrę, która nie mówi tego, 
co mówić trzeba, która w ogóle nie mówi: dąsa się i kaprysi, tupie i woła. A kiedy 
pracowicie wznoszona wewnętrzna tama jednak ustąpi, kiedy łzy się poleją, słowa 
posypią, kiedy sprawnie dotąd dławiony sprzeciw wybuchnie wreszcie negacją 
wręcz absolutną, ostatecznym ich celem stanie się dojmujące pragnienie zniszcze-
nia siebie. Trudno było zrozumieć, o co jej chodzi; jak to możliwe, że „wszystko, 
w czym znajdowała zazwyczaj tyle upodobania – słodycz, potulność – zaczynało 
ją nagle męczyć i razić”. Do jakiego stopnia było to dziwne, gorszące i karygodne 
nikt nie wiedział lepiej niż właśnie ona. Na „szczęście te burze zdarzały się 
nieczęsto, a po każdej z nich Agnisia sama czyniła, co mogła, by o nich zapo-
mniano”. Zatrzeć złe wrażenie. Samej zapomnieć. Odpracować, odsłużyć, prze-
prosić za to, że choćby przez krótką chwilę czuło się coś, co nie było należnym 
wyższej instancji konglomeratem wdzięcznej pokory i trwożnego respektu. Sporo 
lat później, jako kilkunastoletnia już pensjonarka, słuchając tego, co ciężko chora 
matka mówi w gorączce, „Agnieszka drętwiała, nie wierząc wprost własnym 
uszom. Odgadywała jakąś upokarzającą tajemnicę w życiu rodziców. […] było 
jej przykro, jak bywa komuś, kto zobaczył swoich p r z e ł o ż o n y c h  w roli zwy-
czajnych, ułomnych ludzi, mających jakieś s w o j e  o s o b n e  s p r a w y , wcale 
niebudujące” (NiD III, 369; wyróżn. moje – K.C.).  

Na razie jednak nie ma jeszcze Agnieszki. Jest Agnisia, a w niej i wokół niej 
rzeczy osobliwe: 

Było to wczesną wiosną, w marcu […]. Znajdowała się sama w mieszkaniu, zajęta, zdaje się, 
czytaniem czy rysowaniem, a na dworze była słota. Wiatr szamotał ogrodem, domem, oknami, 
szyby zalane były wodą, a świat za nimi zdawał się zamazaną, obcą, przykrą szarością. 
W pokojach nie było nikogo, […] i Agnisię raptem przeraziła ta cisza, w której rozlegały się tylko 
chrobot i szum niepogody. Popędziła do kuchni. Z kuchni też wszyscy wyszli.  
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[…] Pod blachą czerwieniało zarzewie, […] śmietanka trochę kipiała. Kożuch dobywał się 
przez wierzch, spływał po bokach garnuszka […]. Agnisia nie znosiła kożuchów. Spojrzała 
z obrzydzeniem na tłusty kipiący przysmak i czym prędzej wróciła do pokojów. Ale tam portrety 
dziadków Ostrzeńskich patrzyły na nią wyraźnie, prosto w oczy i to do reszty odjęło jej otuchę. 
Było jej tak, jakby się znalazła śród nieznajomego świata zajętego czymś swoim, czego nie 
rozumiała. Nie miała się o co oprzeć, nie miała się gdzie schronić, nie miała ku czemu wyciągnąć 
ręki. Wydało jej się to wszystko czymś podobnym do śmierci, o mało nie zaczęła krzyczeć i tupać 
nogami jak małe dziecko […]. (NiD II, 266) 

Marzec, wczesna wiosna. Nieprzypadkowo chyba na opadanie zasłon, pę-
kanie osłon, przezieranie tego, co tajemnicze, wybrany został w powieści właś-
nie ten czas, niedookreślony czas zatrzymania, kiedy po końcu nie nastąpił 
jeszcze żaden początek. Świat, który zwykle przedstawiał się Agnisi jako „zdrój 
cudów” (NiD III, 114), traci wtedy skórę i niewinność. Pozbawiony wdzięku 
(gracji i łaski), szarzeje, zamazuje się, niemal znika, jest obcy, przykry i dokład-
nie to samo dzieje się z domem, który, ograbiony ze swej swojskości, staje się 
unheimlich, nie‑domowy, a więc niesamowity. Rozlegać się w nim może jedynie 
cisza, w którą wpadają odgłosy dysonansowe, hałas tła bez treści, mniej więcej 
taki, jaki wypełnił sklep wujenki Ostrzeńskiej, gdy zachwalany klientowi gra-
mofon nagle „umilkł i słychać było tylko syk igły po kręcącej się z szumem 
płycie” (NiD IV, 134). Agnisia, jakby w poczuciu, że dom nie mógł jej przecież 
z u p e ł n i e  zdradzić, biegnie do kuchni, do serca (a zarazem żołądka) domu, do 
paleniska z jego macierzyńsko przyjaznym ciepłem – tylko po to, żeby 
z uświęconej przestrzeni wypchnął ją wstręt, potężniejszy od czyhającego 
w pokojach strachu wstręt do kożucha. Na kożuch, „przysmak” obrzydliwy 
i pożądany, patrzeć nie można29. Tu na moment wypadnie nam się zatrzymać. 
Skąd u Agnisi odruch obrzydzenia aż tak gwałtowny? Przeszła ona przecież 
jakiś czas wcześniej swoją inicjację w sferę abiektu, inicjację bezwzględną: 

[…] po raz ostatni zaprowadzono dzieci na próg pokoju, w którym leżała babcia. Bił stamtąd 
duszny zapach więdnących akacji pomieszany z obcą, słodką i mdlącą wonią, od której 
dziewczynki pobladły. […] Agnisia pociągnęła ojca za rękaw i szepnęła: 

– My nie widzimy babci. 
Ojciec schylił się i chciał ją podnieść do góry, ale pani Barbara rzekła raptem: – Zostaw, 

zostaw, to straszne. I zakrywszy twarz ręką, wycofywała się z tłoku. Bogumił spojrzał i ujrzał, że 
z prawego nozdrza żółtej, boleśnie zaostrzonej twarzy, spoczywającej w kwiatach, zaczyna 
wybiegać opornym, zatrzymującym się strumyczkiem gęsta, brunatna ciecz. […] 

– To straszne – powtarzała pani Barbara, gdy się z dziećmi znalazła na powietrzu. 
– Co straszne? Mamusiu, co się stało? – usiłowała dowiedzieć się Agnisia. 
Zobaczyła nagle, że matka płacze, i zamilkła. 
Ojciec przyszedł na nie wyjrzeć. 
– No nic – powiedział. – Na takie gorąco rozkład wcześnie się zaczął. Musimy zamknąć 

trumnę. Ja już takie rzeczy nieraz widziałem. (NiD I, 235–236)  

29 Por. J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, 
s. 9. 
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Prawdopodobne, że wypadek z kożuchem, wpleciony w łańcuch wrażeń 
niesamowitych, których Agnisia doznała niespodziewanie, właśnie owemu 
wmontowaniu w sekwencję zawdzięcza siłę, z jaką go doświadczyła; odosob-
niony nie wywołałby może wcale wrażenia lub wywołałby niewielkie. Sama zaś 
sekwencja siłę oddziaływania zawdzięcza temu, że jej dziwność i groza wzięły 
się z wewnątrz w stopniu więcej niż znacznym, były efektem pracy rozwibro-
wanej wyobraźni, którą wprawiły w ruch czynniki zewnętrzne same w sobie 
nienapawające raczej szczególnym lękiem: nieobecność (chwilowa) domowni-
ków i niepogoda. To, czego atak przetrzymała Agnisia nad trumną babci, to 
Realne30, trauma nieunikniona, zbyt porażająca w swojej nagości, by symboli-
zacja mogła ją objąć i by wyobraźnia mogła z niej wycisnąć więcej (przestrachu, 
wstrętu, trupiego soku) niż zawierała, będąc bezpośrednio dana, taka jak jest. 
Zauważmy: właściwie nie sposób stwierdzić, kto tę scenę ogląda, czyj punkt 
widzenia tutaj obowiązuje. Niechcicowie raz są matką i ojcem, jakby narrator 
zdecydował się przyjąć optykę dzieci, raz Barbarą i Bogumiłem, niezależną parą 
bohaterów. Język, którym ma zostać opowiedziana scena traumatyczna, rozdwo-
jony w sobie i pomieszany, nie opowiada jej, bo nie obejmuje, nie może objąć 
jej przerażającej intensywności; scena wystaje poza jego granice jak ciało obce, 
którym jest i którym nieodwołalnie musi pozostać. 

Wróćmy do opowieści o pustym domu. Porażona wstrętem Agnisia wybiega 
z kuchni, wraca do pokoju i tam traci resztki pewności siebie, skonfrontowana 
z przenikliwym wzrokiem dziadków Ostrzeńskich, którzy patrzą na nią ze swych 
portretów. To te portrety, ożywione znienacka, wciągają dom, a wraz z domem 
Agnisię, trzymającą się dotąd ostatkiem sił, w całkowitą, skrajną niesamowitość, 
niesamowitość bez nadziei na wybawienie: bo od momentu, w którym do akcji 
wkraczają żywe portrety, Agnisia przestaje się czegokolwiek spodziewać, prze-
staje liczyć na interwencję z zewnątrz, wie, że jest sama w sposób absolutny – stąd 
myśl o śmierci31. I właśnie wtedy, gdy upiorność sceny i jej napięcie stają się 
fizycznie nie do zniesienia, kiedy wrażenie, że coś musi to przerwać, jest naj-
silniejsze, wszystko się kończy, urywa równie raptownie, jak się zaczęło. 

Drzwi do jadalni i do pokoju ojca otworzyły się jednocześnie. Wracano gromadnie na 
podwieczorek. Co za radość! 

– Gdzie wyście wszyscy chodzili na taki deszcz? – wykrzyknęła, skoczywszy ku 
nadchodzącym. 

Pani Barbara była szalenie zdenerwowana. […] Gniewała się na młodsze dzieci, że prze-
mokły, i na Agnisię, że nie wyszła się przejść. Gniewała się, że jeszcze nie nakryte do 
podwieczorku […] Gdy już wszystko było gotowe, zaczęła rozpaczać, że kawa stygnie, a dzieci 
znów gdzieś przepadły. I ojciec też nie przychodzi, daje tylko zły przykład! Dzieci tymczasem 

30 Por. np. S. Ž i ž e k, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, 
s. 137–138. 

31 S. F r e u d, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 
s. 237, 238, 240. 
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nadciągnęły właśnie z pokoju ojca. […] Ojciec zaraz za nimi przestąpił próg jadalni, ale matka nie 
rozpromieniła się na jego widok. Przeciwnie, jeszcze bardziej zwiędła i poszarzała. 

– Znowuście mi zimna do domu nanieśli – rzekła wrogo, gdyż od ojca wiało deszczem 
i chłodem. 

Ale on odpowiedział pogodnie: 
– […] Daj rękę. 
A gdy nie dała, położył na stole parę pierwszych mokrych, stulonych fiołków. (NiD II, 

267–268) 

Powrót rodziców nie umożliwia wejścia w świat uładzony, w mocny 
i sterylny świat praw i ról. Symboliczne, które oferują, jest zarażone brakiem, 
okaleczone. Matkę gniewa wszystko bez wyjątku chyba przez to samo, że ist-
nieje, i Agnisia nie może tego nie widzieć. Kawa stygnie w zastraszającym 
tempie. Ojciec nie wraca. A gdy wreszcie przychodzi, wnosząc z sobą falę 
mokrego zimna, nie cementuje swoim przyjściem porządku. Matka, zupełnie 
zwiędła i poszarzała, wita go wrogo, a on na darmo stara się ją rozbroić, składa, 
spłoszony, przebłagalną ofiarę i nie chce pojąć, że ta, której ją składa, wcale jej 
(ani jego) nie chce. I jakby tego wszystkiego było nie dosyć, dzień ten kończy 
się nocą wielkiej choroby – Barbara po raz pierwszy cierpi na serce. Wątła, 
umowna, ciągle zagrożona stabilność domu znika jak cień, niszczycielska real-
ność zawłaszcza wszystko. 

– […] widzicie, że mamusia zachorowała – powiedział [ojciec; dop. mój – K.C.] […] i od 
tych słów dom stanął jakby nagle otworem. Wszystkie niebezpieczeństwa nocy wdzierały się do 
wnętrza i nawet koło lampy zdawało się być ciemno. (NiD II, 331) 

Nietrudno stwierdzić: nie ma w rzeczywistości Agnisi miejsca, gdzie 
z pewnością nie dotrą bezkształt i nonsens; wielkie osaczenie zjawia się wtedy, 
gdy ciśnienie niesamowitego jest już rzeczywiście zbyt dolegliwe. A kiedy 
źródłem skrajnej niesamowitości staje się to, co zasadniczo powinno być fun-
damentem ładu i sensu, doprawdy nie wiadomo, gdzie by się schronić: 

myśl o Bogu przyprawiała ją często o rozpacz i przerażenie. Katechizm i historia święta kazały jej 
wyobrażać Go sobie, mimo że niewidzialnego, jako osobę, starca z brodą i w powłóczystych 
szatach. Postać ta, rozmnożona w miliardy swych sobowtórów, miała nadto być wszędzie i na 
każdym miejscu. Straszne pytania rodziły się w związku z tego rodzaju obrazem Boga Ojca. Bo 
jakże można w takim razie uniknąć bezczeszczenia Go na każdym kroku. Gdzie On się podziewa, 
czy dokąd się usuwa w takich chwilach i z takich miejsc, w których w żaden sposób nie powinien 
być obecny. Albo czy jest w przedmiotach, w naczyniach, w zwierzętach? Agnisi włosy nieraz 
powstawały na głowie od tych pytań, tłoczących się wbrew woli. (NiD II, 449) 

Że te pytania nie przechodzą bez echa, to zrozumiałe. Odmienione, coraz 
bardziej dorosłe, powracają uparcie co pewien czas, by nawarstwić się wreszcie 
w ostatnim tomie, w scenie rozprawy dorosłej Agnieszki z księdzem, ku jej 
rozpaczy odbieranym zresztą jako życzliwy, a z którym ona nie może się po-
rozumieć; nie bez znaczenia wydaje się tutaj fakt, że to przy okazji tej właśnie 
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sceny, którą Drewnowski nazwał „Improwizacją Nocy i dni”32, pada maksyma: 
„niemożność porozumienia się z drugim człowiekiem jest jedną z najcięższych 
mąk życia na ziemi” (NiD IV, 177). 

– […] Bóg – peroruje podniecona Agnieszka – to siła, która tworzy, tworzy 
z nieprawdopodobną płodnością. I niszczy. Ale czy ta siła jest dobra albo zła? Po prostu siła, 
nieosobista i niemogąca tworzyć nieśmiertelnych dusz osobistych... 

A zgromiona przez księdza za to bluźnierstwo, odpowiada czymś na kształt 
przypowieści: 

– […] W Kalińcu pod kościołem siedzi w pudełku z łachmanami taka postać, bo trudno  t o 
nazwać człowiekiem. Istota wielkości rocznego dziecka. Kretyn. Pokraka. Nie słyszy, nie widzi, 
nie mówi. Zamiast twarzy – jakieś takie okropne miejsce poznaczone zaczątkami oczu, nosa i ust. 
Kładzie mu się groszaki na rękę... taką jak dłoń embriona czy niemowlęcia. Pamiętam  t o  od 
dziecka. Moja matka jeszcze go czy raczej „t o” pamięta. Czym t o jest w świetle nauki 
o nieśmiertelnej duszy? Jak oświecić ten s t w ó r  łaską boską, jak zbawić, jak potępić? – załkała 
prawie. – Jedynie tylko, jeśli przyjąć, że nieśmiertelne i wieczne jest społeczeństwo i dzieło jego 
cywilizacji i przenikająca je dusza zbiorowa, można jakoś pogodzić się z tym upośledzonym 
szczegółem całego, zdrowego organizmu. (NiD IV, 183; wyróżn. moje – K.C.) 

Sądzę, że w owej nagle przywołanej figurze t e g o 33, Rzeczy34 bez twarzy, 
streszcza się lęk Agnieszki, nawiedza ją, jak nawiedza Barbarę w małym To-
maszku (jeden z tych sekretnych punktów przecięcia, w których jest cała maes-
tria kompozycyjna Nocy i dni, nie wyrozumowana – jak podkreślała stanowczo 
sama Dąbrowska35 – ale żywiołowa i „samorodna”). Rzecz, którą matka i córka 
egzorcyzmują, wypychają ze zgrozą za własny obręb, chcąc definitywnie uczy-
nić cudzą, wraca, dotykalna i niezniszczalna. Postać, istota, stwór – powiada 
Agnieszka, jak mówiła Barbara – nie można przecież t e g o nazwać człowie-
kiem, człowiek to ja, która widzę i mówię, i wiem, co mówię. Kretyn, pokraka – 

32 T. D r e w n o w s k i, Rzecz…, dz. cyt., s. 199. 
33 Zwłaszcza że, jak wprost pisze Freud, „«To» nie może powiedzieć, czego chce” (S. F r e u d, 

„Ja” i „to”, dz. cyt., s. 262). Por. J. L a p l a n c h e, J.B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy, pod 
red. D. Lagache’a, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 330–332. 

34 Zob. np. hasło „Thing”, [w:] D. E v a n s, An Introductory Dictionary of Lacanian 
Psychoanalysis, London & New York 2006, s. 207. 

35 Uprzedzając zarzuty, w rozprawie poświęconej Nocom i dniom broniła się ich autorka 
przed przypuszczeniem, że powieść, którą opatruje się taką glosą, wzrosła pod znakiem zimnej 
nadświadomości. Pisała tam: „Wyjaśniając pewne zasady kompozycji Nocy i dni oraz istotę 
niektórych wątków tego dzieła, nie chciałam bynajmniej powiedzieć, że ten mój utwór powstał na 
mocy wyrozumowanych przesłanek. Przeciwnie, tworzyłam go «na gorąco», a wizja świata, który 
się w mej wyobraźni kształtował, była przez cały czas tak żywa i bezpośrednia, że ludzie Nocy 
i dni sami niejako narzucali mi czy dyktowali tok swoich dziejów. I jeśli mówię tu o zamierzeniach 
i logice w ich przeprowadzeniu, to mówię o zamierzeniach i o logice twórczej woli artystycznej, 
kierowanej wybierającym instynktem. Intelekt odgrywał tu tylko rolę kontrolującą i porządkującą 
to, co nazywamy natchnieniem artysty” (M. D ą b r o w s k a, Kilka myśli…, dz. cyt., s. 598–599). 
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tajemnicze, odrażające coś, otchłań, od lat biorąca bezzwrotnie w siebie to, co 
jej dają, przejmująca grozą, niepoznawalna. Otwarta rana zdrowego na pozór 
organizmu. Trauma i ból. 

Jakkolwiek dojmujące i intensywne są tego typu pograniczne przeżycia, 
ma się wrażenie, że Agnieszce po prostu się przydarzają, że w najgorszym 
razie ją napastują, zakłócają – na moment – jej równowagę. Większość ich 
przypada komu innemu, kto w przeciwieństwie do apollińskiej, ojcowskiej, 
mocnej Agnieszki jest im przypisany, przez nie określany, przez nie tworzony. 
Barbara, nowoczesny podmiot Nocy i dni, wie o tym wszystkim zadziwiająco 
dobrze, ale nie pozostaje na poziomie wiedzy intuicyjnej, chce rzecz wysłowić, 
krąży wokół twardej definicji swojego stanu, sama chce postawić sobie diag-
nozę. Jest przeświadczona o tym, że wszystko złe, co ją unieszczęśliwia, od-
biera możność odczuwania rozkoszy, musi być 

wynikiem jakiegoś braku; powstawało w niej niejasne, ale przejmujące poczucie tego braku, 
którego naturę trudno jednak było odgadnąć. […] Błyskały mgnienia, kiedy uczuwała, że to, czego 
jej brak, nie należy do rzeczy z tego świata. A w takim razie, czy jedynym lekarstwem nie byłoby 
po prostu umrzeć i złączyć się już na zawsze z czymś niosącym pociechę i ukojenie, z czym tu na 
ziemi złączyć się nie mogła, nie umiała... (NiD II, 271) 

Własne istnienie jawi się Barbarze jako pomyłka, coś nienaturalnego, nie-
właściwego, skaza i błąd: 

– Bogumił, wyrzuć mnie. Wyrzuć mnie z domu na dwór. Przecież ja jestem do niczego. Na 
co ci taka żona? Zamęczam was tylko […]. Wyrzuć mnie i weź sobie jak się należy kobietę. (NiD 
II, 268) 

Braku, jaki odczuwa, nic nie zasklepi. Coś go może przesłonić, ale on jest: 
przerwa w łańcuchu znaczących, która trwa zawsze. Tak odbiera siebie 
(w chwili upadku) i Maria Hłasko, ale jej brak opuszcza sferę domysłów, daje 
się rozpoznać jako obecność owszem, nieusuwalna, lecz i bezcenna, Maria 
Hłasko bowiem odkrywa prawdę, że brak to świadomość, a „ta świadomość 
to mój skarb, to właśnie ja! I jakąkolwiek cenę musiałam za nią zapłacić, nie 
wyrzekłabym się jej nigdy!” (NiD III, 131). To właśnie brak (rana, luka, pęk-
nięcie) czyni Barbarę wiecznie i panicznie spragnioną trwania, pewności, bu-
dzącego ufność zakotwiczenia36. Barbara chce, żeby w zatrważająco bezładnym 
świecie zdarzeń przygodnych i niczym ze sobą nie związanych odsłoniło jej się 
nareszcie coś, co się stanie gruntem, rękojmią sensu. 

36 Jak trafnie pisał, streszczając poglądy Dąbrowskiej w tej materii, Andrzej Mencwel, 
„Człowiek staje się człowiekiem wtedy, kiedy zwycięża żywioł i opanowuje chaos – w sobie 
i wokół siebie. Ponieważ dany mu jest tylko żywioł i chaos” (A. M e n c w e l, Jeden aforyzm 
(próba interpretacji), [w:] Księga kaliska. W stulecie urodzin Marii Dąbrowskiej, pod red. 
T. Drewnowskiego, Z. Libery i E. Steczek‑Czerniawskiej, Kalisz 1996, s. 14). 
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Patrzyła na chmurzące się niebo. Po tle świecącym od skrytego w mgłach słońca mknęły 
popielate rozwiane obłoki. Mknęły coraz to inne, lecz obraz nieba pozostawał niezmienny. 

– Cóż stąd, że umieramy? Życia jest wciąż tak dużo – majaczyła pani Barbara. – Wszystko 
mija, a nic się, nic się nie zmienia. Po złotym tle wciąż płyną szare obłoki... O, jak mnie ta myśl 
uspokaja – westchnęła. I powstało w niej coś na kształt błagania, by można było żyć zawsze tą 
myślą, tym spokojem. (NiD I, 239) 

Był już taki okres w życiu Barbary, okres wielkiej ulgi, odpływu lęku. 
Gargantuiczny, rozpisany na lata moment ekstazy. To czas, w którym żył Pio-
truś, jedyne być może z czworga dzieci, które kochała. 

Syn był teraz ich stanowiskiem na świecie, a oni pokrótce i po prostu Barbarą i Bogumiłem, 
rodzicami Piotrusia; zajęciem ich było nie gospodarstwo, ale miłość do syna. Zdarzenia i zjawiska 
nabrały teraz innych kształtów, inaczej miały się do siebie. Wszystko poza synem stało się 
życiowo i praktycznie mało ważne, a przez to stało się ważne w inny sposób. Świat przestał być 
miejscem zabiegów, borykań się i strachów, stał się godny zachwytu. Rzeczy obróciły się ku pani 
Barbarze swoim jasnym, oświetlonym obliczem. Niczego nie pożądała, a wszystkim czuła się 
obdarzona. Była szczęśliwa. (NiD I, 101) 

Przy czytaniu tej sceny łatwo można przeoczyć istotny fakt. W opisie swych 
nieomal mistycznych doznań związanych z synem Barbara zaczyna wprawdzie 
od podkreślenia, że przemiana dotyczy zarówno jej, jak jej męża, lecz już po 
chwili w sposób naturalny i bezbolesny rezygnuje z fikcji równorzędności, 
ograniczając opowieść do samej siebie; wie przecież doskonale (tak jak i my), 
że to jej głównie potrzeba zabezpieczenia, „zapikowania”37 w istnieniu, jakie 
dziecko rzekomo daje obojgu. Po latach wypełnionych „wiecznym zmartwie-
niem” Barbara wraca do tej odległej sprawy i tak ją widzi: 

Świat był dla niej zbiorowiskiem ludzi i rzeczy potrącających się, rzadziej wspomagających 
się wzajem, ale niemających ze sobą żadnej istotnej wspólności. Chaos i samotność czuła w sobie 
i koło siebie, a czyż może być coś budzącego większą trwogę niż poczucie chaosu i samotności?... 
Był czas, już po utracie Toliboskiego, kiedy myślała, że tylko jakieś nowe szczęście osobiste może 
dać jej poczucie ładu i spoistości bytu. I znalazła to szczęście w Piotrusiu, w miłości do tego 
dziecka. Po jego śmierci świat chyba już na zawsze był dla niej w gruzach i ona była już nie cegłą 
w budowie, ale szczątkiem rozsypujących się gruzów. (NiD III, 355) 

W czasie żałoby ową całkowitą dezintegrację odczuwała Barbara jeszcze 
potężniej. Świat nie wydawał się wtedy groźnie irracjonalnym nadmiarem zja-
wisk, których nie można ponownie zmusić do tego, żeby znaczyły. Świat po 
prostu zniknął, dosłownie n i e  b y ł . 

– Przecież tu już nikogo nie ma. Nieraz siadamy do stołu, a mnie jest tak, jakby nikogo nie 
było, jakby nas nawet nie było. Ciągle mi się zdaje, że my na kogoś czekamy […]. (NiD I 135) 

37 Zob. hasło „point de capiton”, [w:] D. E v a n s, An introductory dictionary…, dz. cyt., 
s. 151. Por. S. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, wstęp P. Dybel, 
Wrocław 2001, s. 127. 
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Oczywiście czekali, a właściwie czekała sama Barbara: na odrodzenie ładu, 
sensu, znaczenia. Tu wypada wrócić na moment do Agnieszki. Spróbujmy za-
trzymać ją i przychwycić w tym, co mimo wszystko czyni ją, już dorosłą, jak się 
zdaje trochę wbrew własnej woli, córką Barbary. Córką na grobie ojca. 

Kiedy Agnieszka […] wracała z cmentarza od grobu ojca, upalny wicher wiał jej w twarz, 
wznosząc kurz wydętymi falami i rozpinając go w powietrzu niby przejrzyste, nikłe żagle. 
Przestwór był nie błękitny, lecz siny, pył uwierał pod powiekami. Świat wydał się Agnieszce 
niespokojnym, odartym z sensu i wartości chaosem, śród którego miotają się, godni najwyższego 
pożałowania – matka, rodzeństwo, wszyscy ludzie, wszelkie istnienia. (NiD IV, 311) 

Jak widać, w powieści ogląda się pejzaże przez impresjonistyczny, młodo-
polski, własny pryzmat, tak że krajobraz staje się emanacją, uzewnętrznioną 
nagle wewnętrzną chwilą. Równie często zdarza się jednak tak, że bezkształtne 
jądro rzeczywistości daje się odczuć w sposób bardziej intymny i bezpośredni: 
we śnie i na samym snu pograniczu, tam, gdzie traumatyczna senna realność 
niepostrzeżenie przechodzi w realność jawy. Pierwsza powieść Dąbrowskiej nie 
jest tak wypełniona senną materią jak powieść druga, której całe partie stanowią 
sny, w znakomitej większości niemal dosłownie przepisane z dzienników, ma-
jące zbliżyć ją po trosze do awangardy. W Nocach i dniach pełnią one raczej 
rolę dyskretnych przejść do wnętrza realności fantazmatycznej, pozostającej 
w pełnym znaczenia związku ze swoją twardą, symboliczną otoczką. Tak śni 
Barbara: 

Zaczęła […] biec, ale biegnąc, czuła, że rozpada się na kawałki i że nie może pozbierać ni 
nóg swoich, ni rąk, ni sukien. Wszystko to rozpraszało się i zamieniało jakby w piasek. Zbudziła 
się z niewypowiedzianym strachem w całym jestestwie. […] Nagle […] ujrzała jaskrawo śmierć 
Lucjana w całej grozie jej wszystkich szczegółów. Widok ten posiał w niej – czego nie doznała 
była wówczas – okrutną pewność, że wszystko co jest, jest prochem, na chwilę tylko 
organizującym się w żyjące, przytomne kształty. […] Nic nie pokona strasznego prawa natury, 
nie powstrzyma absurdalnego biegu rzeczy, w którym życie człowieka jest wybrykiem zdolnym 
trwać tylko mgnienie i zmuszonym nieuchronnie przeobrazić się w pył wirujący. Przecież nawet 
religia mówi: „Z prochuś powstał, w proch się obrócisz”. Nie ma tam ani słowa o duszy. – To 
wszystko dorzucili dopiero później – pomyślała z rozpaczą. […] 

– Co mnie za myśli napadły? – zdziwiła się. – Co za myśli w ten dzień wesela. Wesela – 
powtórzyła szyderczo. (NiD III, 383) 

Upalny wicher (to chyba on jest właśnie tym „wiatrem w oczy” obecnym w ty-
tule tomu) niesie z sobą – donikąd – przejrzysty kurz. Myśl o prochu, pyle wiru-
jącym, którym – sądzi Barbara – także ona sama wkrótce się stanie, zdaje się 
religijną archezasadą, wyprzedzającą miłosierną fikcję nieśmiertelności. Sen prze-
mienia ciało śpiącej Barbary w substancję dziwną, skłonną do rozsypki i rozpro-
szenia, jakby w czystą entropię, esencję śmierci. Esencja ta jest podobna do piasku, 
nie jest piaskiem, ale jest mu pokrewna. Frazeologiczne konteksty „piasku” 
i „piasków” przywołał Ryszard Nycz za słownikiem pod redakcją Doroszewskiego: 
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przynoszą [one – dop. mój – K.C.] znaczenia: czegoś martwego, związanego ze śmiercią („gryźć 
piasek”), bezkształtnego („tuman piasku”), nietrwałego („budować na piasku”), nieautentycznego 
i kłamliwego („pływać po piasku”, „piaskiem w oczy sypać”), przeszkody i sytuacji niepomyślnej 
(„nasypali piasku”, „osiąść na piasku”), usiłowań skazanych na niepowodzenie i niepamięć 
(„kręcić bicz z piasku”, „piasek niepamięci”).38 

Wszystko to wątki dla postaci Barbary nader istotne. Kurz i pył także 
w znacznym stopniu się z nimi łączą. Pozostaje wspomnieć o jeszcze jednym 
materialnym tropie tego rodzaju, którego funkcja jest jednakże w powieści bar-
dziej złożona. Popiół, substancja nieskończenie ulotna, ledwo uchwytna, wywo-
łująca skojarzenia z delikatnością, dziewiczością, czystością (także kapłańską, 
jak w przypadku westalek), z szansą odrodzenia, drugiego przyjścia (jak w przy-
padku Feniksa), a zarazem z żałobą, krzywdą, upadkiem39, zjawia się w Nocach 
i dniach zaledwie dwukrotnie, ale, co ważne, zjawia się tylko w jednym, ścisłym 
kontekście – wyznań miłosnych – pozwalającym zrobić dobry użytek z różno-
rodności kodowanych przez niego sensów. 

– […] A czymże ja byłbym dziś – powiada Agnieszce dopiero co poślubiony Marcin – żeby 
nie ty?... Garstką zhisteryzowanych popiołów. 

– No, to zamieniliśmy role. Bo ja się dziś czuję garstką popiołów.   
[…] Marcin […] nie mogąc pokonać senności, zaczął bredzić – to ja tę ruinę... tę garstkę 

popiołów... nie... gruzów... ścisnę i... połknę... i będę mieć w sercu... i nie uciekniesz więcej... (NiD 
IV, 107–108) 

Zanim jednak przyjdzie w powieści pora na tę podszytą sennym bełkotem 
wizję zjednoczenia absolutnego, padnie tam inne, choć podobne wyznanie. 

– […] Ja już jestem, dziecko, popiołem tylko po dawno wygasłym ognisku – mówi Bogumił, 
chcąc się jakoś bronić przed kataklizmem, bo tak właśnie odczuwa miłość Ksawuni i, by do reszty 
pognębić samego siebie, pyta:  

– Jakże zaczynać życie z popiołem? (NiD III, 183) 

Popiół – twierdzi Derrida w swym Feu la cendre, a z nim Andrzej Zawadzki 
w swej pracy o myśli słabej – „jest tym, co pozostaje, resztką po czymś, czego 
właściwie nie było, i która nie powinna pozostać, milczącą nieobecnością, 
czymś, co zarówno zachowuje, jak i traci ślad po osobie, która odeszła40. 
A jednocześnie przecież, kruchy i słaby, jest obecnością i jest właśnie mocą 
owej słabości, stawiającą opór zanikowi i rozproszeniu. Tak zdaje się rzecz 
widzieć również Ksawunia, gdy samooskarżenie Bogumiła niweluje żarliwą 
apoteozą, łowiąc i gubiąc w uniesieniu właściwe słowa: 

38 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2012, s. 193. 

39 Zob. B. B e t t e l h e i m, Cudowne…, dz. cyt., s. 392–393. 
40 A. Z a w a d z k i, Literatura a myśl słaba, Kraków 2010, s. 212. 
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– Nie – zaprzeczyła. – Co za popiół! Co mnie obchodzą lata. Czy tobie nikt nie mówił, jak 
wyglądasz? Cały jesteś taki brązowy i błękitny, jak granit, jak powietrze, jak nie wiem co. (NiD 
III, 184) 

I taka jest sama rzeczywistość Nocy i dni: sypka i rozwiewna, krucha, 
a przecież zdolna zachować ślad, z własnej ambiwalencji czerpiąca siłę, umie-
jętność trwania pomimo wszystko. 

Karolina Chyła 

DARK EPIPHANIES IN MARIA DĄBROWSKA'S NIGHTS AND DAYS 

S u m m a r y  

This article explores the darkened and rarely visited zones of Maria Dąbrowska’s Noce i dnie 
[Nights and Days] (1932–1934), a tetralogy of novels usually read as a realist family saga. In its 
broad panorama children and childhood have a very important place, yet what seems to have 
largely been ignored is the enigmatic nature of childhood and child's role as a locus of mystery. 
With the help of tropes of the folk imaginarium (primarily the iconic Grimms’ Fairy Tales), and 
conceptual tools borrowed from Sigmund Freud, Bruno Bettelheim, Jacques Lacan and Julia 
Kristeva, the article analyzes Dąbrowska’s multi‑layered and elusive characters, caught up in an 
endless strife trying in vain to tame the chaos within themselves and to get to grips with the 
threatening uncanniness of the world outside. 
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