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Literatura — tworzac $wiat o zdumiewajacym ontologicz-
nym statusie — wyprowadza nas poza siebie samych
i pozwala uczestniczy¢ w do$wiadczeniu, ktore inaczej
nie bytoby nam dane.'

Olga Tokarczuk nalezy do autor6w zainteresowanych historig religii oraz
wrazliwych na zalezno$¢ mitow i rytuatow od warunkow, w jakich funkcjonuja.
Poprzez swa tworczos$¢ eksploruje miejsce religii w epoce 1 regionie, w ktorych
zyje, zarazem prowokujac pytanie o religijny potencjal samej literatury. Jej
pisarstwo opowiada o duchowych potrzebach wspotczesnego cztowieka i chece
je zaspokoi¢, korzystajac w tym celu z zasobow réznych tradycji. Jak postaram
si¢ wykaza¢ w niniejszym artykule, Tokarczuk gra na wielu religiach, przy czym
jej najwazniejszym rozgrywajacym pozostaje literatura.

Zanim przyjrzymy si¢ najwazniejszym utworom pisarki — kilkunastu po-
wiesciom 1 zbiorom opowiadan, w ktorych ten ogolnie zarysowany projekt
znajduje swoje rozmaite konkretyzacje — proponuje zadac pytanie: w co wierzy
Olga Tokarczuk? A przynajmniej: w co deklaruje, ze wierzy? Obietnice mozli-
wosci udzielenia odpowiedzi na to pytanie sktada obfitos¢ wywiadoéw, chetnie
udzielanych przez autorke Biegunéw juz od 25 lat?, a takze publicystyka zebrana
w tomie Moment niedzwiedzia. Po zdaniu sprawy z tych lektur krotko przyblize

" Karina Jarzynska — dr, Wydzial Polonistyki UJ.
™ Artykul powstat w ramach projektu Literatura a religia — wyzwania epoki $wieckiej (NPRH
0052/NPRH4/22a/83/2016) kierowanego przez dra hab. Lukasza Tischnera.

''0. Tokarczuk, Palec w soli czyli Krotka historia mojego czytania, [w:] Swiaty Olgi
Tokarczuk, pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocatun-Dydycz i Adama Bieniasa,
Rzeszow 2013, s. 13.

2 Pierwszego wywiadu Tokarczuk udzielita zaprzyjaznionemu z nig Karolowi Maliszewskie-
mu w 1994 roku, zob. tychze, Najwazniejsza jest opowies¢, ,,Nowy Nurt” 1994 nr 16. Do 2018
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dotychczasowe kierunki interpretacji religijnych aspektow dzieta Tokarczuk, by
zebraé pytania, jakie warto mu postawic. Kolejne czesci artykutu beda dotyczyty
historii rozwoju tej tworczos$ci oraz dziet, ktore w najciekawszy sposob ukazuja
specyfike jej relacji z religia. Jak sadze, polega ona na takim operowaniu reli-
gijnym imaginarium, by nada¢ tworzonej literaturze moc destabilizowania roz-
maitych granic, zwlaszcza tej pomigdzy ego czytelnika a innymi instancjami
psychicznymi oraz migdzy nim a innymi podmiotami, zarowno ludzkimi, jak
i nie-ludzkimi. Postaram si¢ takze wskaza¢, w jaki sposob tytutowe ,,wywoty-
wanie duszy” jest przez autorke Ksigg Jakubowych taczone z etyczng motywa-
cja jej tworczosci.

PISARSKIE I OBYWATELSKIE CREDO

Znajomos¢ biografii Tokarczuk i jej zaangazowania w sprawy publiczne
pozwala wnioskowac, ze noblistka wierzy w literaturg, a takze w potrzebg jej
promocji na skale regionalng i globalng®. Przedstawia si¢ jako ,,przede wszyst-
kim czytelniczka™. Jest takze aktywna obywatelka, walczaca o ochrone $rodo-
wiska naturalnego, prawa zwierzat i cztowieka®. O swoich pogladach na religie
moéwi wprost w wypowiedzi dla ,,Tygodnika Powszechnego”, wspominajac
swoje ateistyczne wychowanie, okres samotnych religijnych do$§wiadczen
wczesnej mtodosci i pdzniejszy bunt, ktory skierowat jg na studia psychologicz-
ne. Tam zetkneta si¢ z myslag Carla Gustava Junga, ktéra zainspirowata jej
dalszy rozw¢j, az po refleksj¢ okresu dojrzatego:

Religijnos¢ to bowiem szukanie porzadku poza sobg samym, to w pewnym sensie uwolnienie
od siebie. Mysle, ze przeciwienstwem religijnosci bedzie wigc nerwica, czyli beznadziejne
i bolesne uplatanie si¢ w siebie, w swoje lgki, obawy, rojenia ,,ja”. Nerwica to niemoznos$¢ wyjscia
poza siebie. Tam, gdzie zatryumfowat indywidualizm rozumiany jako holdy sktadane ,,0sobo-
wosci” i przecenianie jednostkowej swiadomosci, religijnos¢ zostaje zepchnigta na margines zycia,
sprowadzona do sekciarskich utarczek o ,prawdziwego Jedynego Boga” lub o dogmaty.®

roku opublikowano ich okolo siedemdziesigciu, zob. bibliografia na portalu Polscy pisarze
i badacze literatury przetomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/ [dostep 20.11.2019].

3 Jeszcze przed otrzymaniem najwazniejszej z nagrod literackich i zalozeniem Fundacji Olgi
Tokarczuk zdazyla zainicjowaé festiwal Gory Literatury i wzig¢ udzial w wielu podobnych
imprezach jako go$¢ lub wspotorganizator. Por. L. Filip, N. Szostak, Ci, ktorzy odrzucali jej
ksigzki, teraz mowiq: ,,Sq genialne”. Opowies¢ o diugiej drodze Olgi Tokarczuk do Nobla,
,.Ksiazki”, grudzien 2019.

4 Jestem przede wszystkim czytelniczkg. Z Olgg Tokarczuk rozmawia Michal Nogas,
,»Ksiazki”, grudzien 2019.

> Za forme jej obywatelskiego credo mozna uzna¢ statut Fundacji Olgi Tokarczuk, zob.
https://www.wroclaw.pl/fundacja-olgi-tokarczuk-wroclaw [dostep 31.01.2019]. Pisarka przez
pewien czas byla czlonkinia Partii Zielonych, bywala tez uczestnicza manifestacji czy
sygnatariuszka listow protestacyjnych.
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W tej oryginalnej definicji religijnosci wyrazne sg inspiracje psychologiczne:
nerwica to pojecie ze stownika tej dziedziny, podobnie jak osobowo$¢ czy $wia-
domos$¢. Badanie relacji migdzy struktura ludzkiej psychiki a religijno$cia intere-
sowato Junga, o czym przekonuje redagowany przez Tokarczuk Krytyczny stownik
analizy jungowskiej. Psychoanalityk uwazat religie za ,,szczeg6lng postawe $wia-
domoéci, ktora ulegta zmianie przez doswiadczenie numinosum [...], postawe
wobec tego, co wywarlo wystarczajaco silny wptyw na jednostke i pobudzito
do tego, by czci¢, shucha¢, oddawaé hotd i kochaé¢™’. Wywotany zewnetrznymi
bodzcami rozwdj osobowosci w kierunku postawy religijnej miatby w mysl tej
koncepcji korzysta¢ z mitow i symboli, by zmierza¢ do aktualizacji jazni —
archetypu, nazywanego przez Junga ,,psychologicznym no$nikiem Boga”, ,,zasadg
porzadkujaca osobowos¢”, czy wrecz realizacja potencjalnej petni jednostki®. Jej
najwazniejsze symbole to krzyz i mandala, przy czym ,krzyz symbolizuje napigcie
ostatecznego przeciwstawienia tego, co ludzkie i boskie, mandala reprezentuje
rozwiazanie tego przeciwienstwa™. Zahamowanie rozwoju jazni wskutek nie-
wlasciwej postawy $wiadomosci i/lub braku kontaktu z symbolicznymi wehiku-
tami indywiduacji miatoby z kolei prowadzi¢ do nerwicy'’.

Wyszedlszy ze szkoty jungowskiej, Tokarczuk nie poprzestata na przyjeciu
poznanego tam pogladu na ludzka psychike. Decydujac si¢ na kariere zawodo-
wej literatki, otworzyta sobie droge do mniej rygorystycznego rozumienia relacji
migdzy osobowoscig a tym, co religijne. Ogoélny postulat ,,wyjscia poza siebie”
czy ,poszerzenia ego” bedzie powracal w jej wypowiedziach, wskazujacych
literature jako najskuteczniejsze narzedzie osiagniccia tego celu''. Mozliwo$é
wykraczania poza siebie w stron¢ innych bytéow lub calych alternatywnych
swiatow, to wedlug niej cecha konstytutywna dla cztowieczenstwa, ktdrej roz-
woj jest stawka wspolng dla literatury i religii. W jednym z esejow formutuje
apologi¢ czytania, przedstawiajac te¢ czynno$¢ jako najwazniejszy cel ludzkiej
egzystencji: ,,Jestesmy tu po to, zeby czytaé”'%. Oto rozumowanie, ktore prowa-
dzi ja do tego wniosku:

Akty interpretacji odkrywaja kolejne warstwy $wiata — racj¢ mieli buddysci, ze §wiat tworza
powiewajace w pustce zastony Mai, Iluzji. Interpretacje moga si¢ wzajemnie wyklucza¢ — nic to,

% 0. Tokarczuk, Swiat z odwrotnej strony, ,,Tygodnik Powszechny”, pazdziernik 2019
(pierwodruk: ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46).

7 A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny stownik analizy jungowskiej, przel.
Wojciech Bobecki, Lidia Zielinska, redakcja Olga Tokarczuk, Wroctaw1994, s. 174.

¥ Tamze s. 175.

° Tamze s. 175.

' Tamze s. 127.

"' Por. m.in. stwierdzenie ,,0d czytania rosnie §wiadomo$¢, a maleje ego” z rozmowy Olgi
Tokarczuk z Michatem Pawlem Markowskim podczas 11. Festiwalu Conrada 27.10.2019, zob.:
http://conradfestival.pl/a/1753,0d-czytania-rosnie-swiadomosc-a-maleje-ego [dostep 8.12.2019].

2.0. Tokarczuk, Palec w soli..., dz. cyt., s. 22.


http://conradfestival.pl/a/1753,od-czytania-rosnie-swiadomosc-a-maleje-ego
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wykluczanie jest przeciez dopetlianiem! Zwiazki migdzy faktami rysuja si¢ intuicyjnie, zaczynaja
dziata¢ synchronicznosci, skojarzenia, z ktoérych buduje si¢ nagle i oczywiste zrozumienie.
Interpretacja nie jest inng percepcja, ale nadawaniem sensu. Wielu senséw. Tekst jest nieskon-
czony, zupehie jak Tora, ktora czytaja studenci jesziwy, maczajac palce w miseczkach z solg —
tyle jest jej wersji, ile mozliwych uktadow liter. Kazda wersja jest imieniem Boga, kto je wszystkie
zliczy i wszystkie wypowie, ten zamknie dzieje $wiata, zakoficzy czas.'?

Czytanie — rozumiane jako snucie powigzan mig¢dzy literami i przedmiota-
mi, zamienianie przypadku w sens, tropienie synchronicznos$ci — zostaje tu
skojarzone paralelnie z dwiema wielkimi tradycjami religijnymi: judaizmem,
w ramach ktorego rozwineta si¢ kabata Abrahama Abullafi, za paradygmatyczny
rytuat uznajaca permutacj¢ Bozego imienia, oraz buddyzmem, uczagcym podejrz-
liwosci wobec ludzkiej percepcji $wiata. Czytanie to przy tym w mysl eseju
czynnos$¢ zbawcza, 1 to po trzykroé¢: jako droga do wyzszego poznania, jako
praktyka wychodzenia poza siebie, w stron¢ tego, co bardziej ogdlne, a przez to
sposob komunikacji z Bogiem, ale tez jako wigczenie si¢ w realizacj¢ jego planu
dla $wiata i cztowieka. To takze ucieczka przed przerazajaca perspektywa bez-
-sensownej egzystencji osob nie znajacych pisma, ktérag Tokarczuk kresli
w kodzie swojego eseju.

Czynno$¢ czytania poprzedza¢ musi jednak pisanie, ktore z kolei zostato
przedstawione w kategoriach religijnych w eseju Jak wymysli¢ heterotopie.
Tekst 6w zawiera swoisty dekalog pisarki, a zarazem rozpisane na dziesi¢é
punktéw ¢wiczenie z wyobrazni, podkreslajagce wage przekraczania przyzwy-
czajen mys$lowych poprzez refleksje nad Swiatami mozliwymi, tytutowymi
,heterotopiami”. Jak pisze Tokarczuk: ,,W sensie metafizycznym panuje tutaj
zupetnie nowy rodzaj holistycznej, panteistycznej duchowosci, przy czym du-
chowo$¢ rozumiana jest jako nieustanne i faktyczne (nie za$ rytualne) konfron-
towanie si¢ z niepoznawalnym”'®. Uwalnianie si¢ od ego przez czytelnika
mozliwe jest zatem nie tylko dzigki jego szczegdlnej dyspozycji, otwartosci
na sensotworczg interpretacje, ale tez dzigki uprzedniej pracy autora, rowniez
dokonujacego (auto)transgresji.

Wedhug Tokarczuk religijno$¢ bytaby zatem impulsem prowokujacym ludzi
do przekraczania ego w stron¢ makrokosmicznej catosci, ale tez w strong
odbijajacej ja, mikrokosmicznej jazni. Podobny impuls powoduje wysitkami
pisania i czytania, prowadzacymi (we wzajemnym sprz¢zeniu) w stron¢ trans-
gresji ,,ja”. Podkre§lam: religijno$¢, a nie religia, ktora z kolei — jako histo-
rycznie uwarunkowana, sktonna do zastygnigcia w gotowej formie instytucja —
nie zawsze bywa pozytywnym bohaterem mys$li i twoérczos$ci najmiodszej
z polskich noblistek.

13 Tamze s. 22.
%°0. Tokarczuk: Jak wymysli¢ heterotopie. Gra towarzyska, [w:] tejze, Moment
niedzwiedzia, Warszawa 2012, s. 17.
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OD MITYZACII DO SPOLECZNEGO AKTYWIZMU,
CZYLI RECEPCJA KRYTYCZNA

Tworczos¢ Tokarczuk od chwili debiutu jest przedmiotem intensywnej uwa-
gi krytykow, chetnie komentujacych jej kolejne ksiazki. W latach 90. XX wieku
toczyly sie o nig spory, jako ze ogniskowata najwazniejsze kwestie w nowych
dla polskiego pola literackiego warunkach: wplyw kapitatu prywatnego na rela-
cje miedzy pisarzem a jego czytelnikami, decentralizacje panstwa oraz mozli-
wos$¢ pisania poza witadzg cenzorska. Z popularnosci wezesnych utworow
Tokarczuk czyniono zarzut. Podkres§lano 3aczace ja z innymi pisarzami zainte-
resowanie peryferyjnymi obszarami Polski badz wydarzeniami, ktore nie zna-
lazty dotad satysfakcjonujacej reprezentacji literackiej. W podsumowujacej te
dyskusje ksigzce Przemystawa Czaplinskiego i Piotra Sliwinskiego z 1999 roku,
czytamy:

pisarze pozyczaja techniki literackie shuzace budowaniu mitycznej atmosfery czy aury, przywotuja
nicjako ducha mitéw, a zarazem tworza mity wlasne, stanowiace mieszanke legend, eposow
i mitologii r6znego pochodzenia. [...] Powiesci Olgi Tokarczuk, Piotra Szewca, Wlodzimierza
Pazniewskiego, Magdaleny Tulli wynikaly, jak si¢ wydaje [...] z checi powtdrnego zaczarowania
$wiata. Ponowienie mitu w prozie jest aktem zgody jednak nie ze §wiatem takim, jakim jest, lecz
takim, jakim chcemy, aby byt.'?

Krytycy interpretowali te zabiegi jako zapraszanie czytelnika do §wiata
»przeniknietego wewnetrznym tadem”, w ktdorym ,,nie ma obszaréw znaczenio-
wo pustych, poniewaz mit wyposaza kazda czastke rzeczywistoSci w znacze-

nie”'®. Warunkiem mozliwosci wiary w tak skonstruowany porzadek bylaby

wedhug nich dzielona przez autora i czytelnikow ,,celowa naiwno$¢”, wspierana
zaufaniem do kreacyjnej mocy stowa.

Ponad dekade pdzniej Tomasz Mizerkiewicz zaproponowat rewizje¢ tej, ra-
czej optymistycznej interpretacji obecnosci mitu w polskiej literaturze potrans-
formacyjnej, zwracajac uwage na jej trwato§¢ w utworach p6zniejszych, mniej
naiwnych. Zaczat od celnej diagnozy zrodet tej fascynacji:

Niebagatelne znaczenie miata modna w latach 70. i 80. iberoamerykanska proza realizmu
magicznego [...] [oraz] ta cze$¢ humanistyki wspodtczesnej, ktora poddawata szczegétowemu
opisowi wrazliwos¢ mityczna. [...] mozna bylo méwic¢ o czyms$ w rodzaju ,,kodu eliadowskiego”,
ktéry byt znany zaréwno piszacym, jak i czytajacym, mogl wigc staé si¢ podstawa konwencji
literackiej.'”

15 p. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakow 1999, s. 247-249.

' Tamze s. 250-251.

" T. Mizerkiewicz, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Krakow
2013, s. 89.
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Jako podstawowe elementy owego kodu badacz wskazuje (1) sytuacje nar-
racyjng, ramowang przez opowiesci kosmogoniczne i figure ,,metanarratora” zda-
jacego si¢ pochodzi¢ ze §wiata nadprzyrodzonego; (2) charakterystyczng dla
kultur tradycyjnych organizacj¢ czasoprzestrzeni, z cykliczng koncepcja czasu
oraz wyraznym centrum $wiata i osadzong w nim osig kosmiczna (axis mundi);
(3) kreacje postaci podkreslajaca wage momentdw przejscia, ktdrym sprzyjaja
rytualy inicjacyjne. Na podstawie analizy Ostatnich historii Tokarczuk i Jadgc
do Babadag Stasiuka Mizerkiewicz stawia jednak teze, ze w prozie najnowszej

[m]ity utracily swoje jednoznaczne odniesienie do tego, co napawajace tadem, pocieszeniem,
bezpieczenstwem. To powszechne w latach 90. przekonanie nalezy zrewidowac i przyjaé, iz mity
w prozie polskiej staly si¢ teraz odpowiedzialne za objawianie wspotczesnego przebiegu
niepokojow egzystencjalnych, sposobow spontanicznego organizowania si¢ réznorakich form
samoobrony spolecznej oraz buntu wobec dyskretnych form przymusu.'®

Za celnoscig tej diagnozy przemawiaja, jak sadzeg, takze kolejne ksigzki
Tokarczuk, z Ksiegami Jakubowymi na czele.

Po roku 2010 pojawity si¢ pierwsze wydawnictwa zwarte poswiccone gtow-
nie autorce Biegunéw. Najpierw ukazal si¢ obszerny i roznorodny tom Swiaty
Olgi Tokarczuk'®, ktorego trzon stanowily teksty publikowane wczeéniej
w pismie ,,Fraza”. We wstepie redaktorzy tworzg symptomatyczng liste stow-
-kluczy, za pomocag ktorych opisuje si¢ powiesciowe swiaty Tokarczuk: ,,lustro,
gra, labirynt, magia, czas, miejsce, dojrzewanie, $mier¢”?°. Wart odnotowania
jest takze zamieszczony w tomie szkic ks. Wiestawa Felskiego, w ktorym autor
wyrdznia trzy okresy tej tworczosci: poczatkowy, kiedy powiesci ,,orbitujg wo-
kot konstelacji $wiata chrzescijanskiego” cho¢ ,,pod powierzchnig praktyk trud-
no dostrzec to, co jest ich centrum i sensem, czyli wiarg™'; drugi, ktérego
,religijnos¢ to metropolia sktadajgca si¢ z réznych tradycji konfesyjnych”,
a ,u jej zrodet mozna wyczué swoisty pesymizm poznawczy 2, i trzeci, ze
wzrastajgcym wpltywem astrologii i mistycyzmu Williama Blake’a, przez co
duchowos$¢ ,,nie jest juz szukaniem Boga, ale stawianiem si¢ na jego miejscu”>.
Jeszcze bardziej krytyczna oceng z podobnej perspektywy wystawit niedawno

temu pisarstwu Jerzy Szymik, nazywajac je neopoganskim?*.

' Tamze s. 105.

19 Swiaty Olgi Tokarczuk, pod red. M. Rabizo-Birek, M. Pocalun-Dydycz i A. Bieniasa,
Rzeszow 2013.

20 0d redaktoréw, [w:] Swiaty Olgi Tokarczuk. Studia i szkice... s. 10.

2L W. Felski, O religijnosci w prozie Olgi Tokarczuk stéw kilka, [w:] Swiaty Olgi Tokarczuk.
Studia i szkice..., s. 324.

> Tamze s. 325.

2 Tamze.

2* Ks. Jerzy Szymik — od lat interpretujacy literature z perspektywy teologa katolickiego —
ocenit tworczos¢ Tokarczuk jako pod wzgledem religijnym szkodliwg: ,to w warstwie ideowej
apoteoza neopoganstwa — fascynacja mitami, astrologia, ezoteryka, zdolno$ciami parapsycholo-
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Dopiero w roku, w ktorym Tokarczuk uhonorowano literacka nagroda Nob-
la, ukazata si¢ pierwsza monoautorska publikacja poswigcona wylacznie jej
pisarstwu?’. Katarzyne Kantner interesuje dzieto Tokarczuk jako element ko-
munikacji spotecznej, i to w szczegdlnym sensie: to kierowany do czytelnikow
komunikat projektowany jako dziatanie na rzecz wspolnego dobra. Wedtug
Kantner pisarke miatyby motywowaé¢ dwie podstawowe intencje: ,.transmisji
elitarnych tresci intelektualnych [...] w obreb kultury popularne;j” oraz ,.krytyki
dyskursow hegemonicznych”, poprzez ukazanie punktow widzenia ,,grup znaj-
dujacych sie na marginesie publicznego dialogu™®. Stad ogolniejsze pytanie,
jakie stawia badaczka: ,,za pomoca jakich $rodkoéw literatura staje si¢ praktyka
etyczng, ktora naswietla mechanizmy ekskluzji obecne w réznych spotecznych
jezykach i wytwarza strategie dyskursywne, ktorych celem jest neutralizacja
jezykowej [...] przemocy”?’. W konsekwencji jej analiza religijnych konotacji
tej tworczoscei korzysta z narzedzi krytyki postsekularnej i badan kulturowych?®.
Na przyktad Paschalis z Domu dziennego, domu nocnego, transseksualny mnich
decydujacy sie napisa¢ hagiografi¢ swietej Kummernis, zostaje przez Kantner
zinterpretowany jako bojownik o uznanie wilasnej nienormatywnej tozsamosci
plciowej w ramach religijnego dyskursu®.

Charakteryzujac dyskursywne praktyki Olgi Tokarczuk, Kantner korzysta z te-
orii Dominique’a Maingueneau, stawiajacego literature obok religii, filozofii, nauki
i prawa w szeregu ,.dyskurséw konstytuujacych™, czyli samodzielnie okreslaja-
cych warunki prawdziwosci swoich twierdzen poprzez szczegdlne strategie, takie
jak sytuowanie si¢ pisarza i konstruowanego przez niego narratora na marginesie
spotecznego imaginarium, w miejscu, z ktorego mozna kwestionowac przyjete
przez wigkszo$¢ reguty gry — zwanym przez Maingueneau paratopig. Jak sadze,

gicznymi, wizja politeistyczna, przedchrzescijanska wiasnie, poddana rytmom ksigzyca i krwi,
magii, wizjg ,,naturalnie” poganska. Wracaja bogowie. A z nimi ciemno$¢ i przerazenie. Or¢z
w rekach wielu w walce z ko$cielng wiarg w Chrystusa”; J. Szymik, Nobel dla Tokarczuk, ,,Go$¢
Niedzielny” 2019, nr 46, online: https://www.gosc.pl/doc/5981107.Nobel-dla-Tokarczuk [dostep
8.12.2019]. Dalej teolog zestawia interesujace powiesciopisarke tradycje niechrzescijanskie
z nazizmem i marksizmem, przed ktorymi, jak sugeruje, obroni¢ moze tylko wiara w zbawcza
misj¢ Chrystusa.

% K. Kantner, Jak dziala¢ za pomocq stéw? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny,
Krakow 2019. Zob. tez M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi
Tokarczuk w sporach o literature, kanon i feminizm, Warszawa 2014.

%6 K. Kantner, Jak dziala¢ za pomocq stéw..., s. 13.

*7 Tamze.

2 K. Kantner, O religijnosci z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi Tokarczuk,
[w:] Slady, zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze wspélczesnej, red. E. Soltys-
-Lewandowska, Krakow 2015, s. 394-397. Artykut ten stal si¢ podstawa pdzniejszego, bardziej
rozbudowanego rozdzialu w cytowanej juz ksiazce tej autorki.

2 K. Kantner, Jak dziataé¢ za pomocg stow..., s. 131-137.

3 D. Maingueneau, Dyskurs literacki. Paratopia i scena wypowiedzenia, thum. Hanna
Konicka, Warszawa 2015.
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ta koncepcja jest istotnym wsparciem dla wysitkoéw zrozumienia sposobu, w jaki
Tokarczuk rozgrywa relacj¢ migdzy literaturg a religia, w tym dla zaproponowane;j
przez nig w mowie noblowskiej metafory ,,czwartoosobowego narratora”.

Wsrdd dotychczasowych prob interpretacji tego, co religijne w pisarstwie
Tokarczuk, mozna wyrdzni¢ gtowne tendencje, czgsciowo odpowiadajace chro-
nologicznemu rozwojowi tej prozy. Najpierw podkreslano role mitycznych
struktur organizacji $wiata, zastanawiajac si¢ nad poziomem zaufania, jakim
obdarza je autorka. Wskazywano na inspiracje, z jednej strony, iberoamerykan-
skim realizmem magicznym i — z drugiej — teoriami religioznawczymi, zwta-
szcza spod znaku Eliadowskiej fenomenologii i psychoanalizy Jungowskiej.
Z czasem dostrzezono roéznorodnos¢ tradycji religijnych, z jakich korzysta au-
torka, w tym — dla niektorych niepokojaca — rolg¢ ezoteryki i astrologii, koja-
rzonej z (przebrzmialg juz wspotczesnie) etykieta New Age. Kolejna fala
recepcji zwraca wigkszg uwage na spoteczne i polityczne uwiktanie watkow
religijnych w pisarstwie Tokarczuk. Dobrym przyktadem takiej interpretacji jest
celny passus Kingi Dunin:

W pierwszej powiesci Olgi, Podrozy ludzi Ksiegi, grupa we¢drowcOw wyrusza na
poszukiwanie Ksiegi, ktora objawi im prawdg. Kiedy jednak ostatni z nich ja odnajduje, okazuje
si¢, ze nie umie czytaé. [...] droga od Podrozy ludzi Ksiegi do Biegunow jest rozwijaniem
i cyzelowaniem wcigz tej samej intuicji: do prawdy, nawet jesli jest nieosiagalna, mozemy zblizy¢
si¢ tylko w ruchu, przekraczajac granice, natomiast zastygle formy, instytucje, jezyki — to $mier¢.
Teza ta ma charakter religijno-metafizyczny, ale takze — warto to podkresli¢ — spoteczny. Chodzi
tu bowiem o pewien pokrewny religii sposob myslenia, ktéorego w dzisiejszym S$wiecie
najszlachetniejszymi przedstawicielami sa czgsto ateiSci. Jest to religijnosé, ktora nigdy nie
umosci sobie wygodnego miejsca w zadnym kosciele, wykazuje tez pewne powinowactwo
z utopia. Ostrozng utopia péznej nowoczesnosci, ktora nie ma odwagi tworzenia projektow, ale ma
odwage wiary w niekonieczno$é istniejacych sposobéw urzadzenia $wiata.’!

Sigganie do zasobu réznych tradycji religijnych, przy swiadomosci ich his-
torycznej zmiennosci 1 wzajemnej zalezno$ci — a tym samym ograniczonej racji
— stalo si¢ z czasem jedng z dystynktywnych cech pisarstwa Tokarczuk, stusz-
nie, jak sadzg, interpretowang przez Dunin jako forma komentarza do kultury
wspotczesne;.

Czas przyjrze¢ si¢ z bliska kolejnym utworom autorki Biegunow, aby pod-
sumowac jej dorobek w zakresie literackiego myslenia o religii i wpisywania
religijnych znaczen w literature. Postaram si¢ jednocze$nie czytac tg tworczos¢
konstelacyjnie*?, eksponujac horyzontalne relacje migdzy poszczegdlnymi
utworami i ich wzajemne o$wietlanie si¢.

3L X. Dunin, Pisarka, [w:] O. Tokarczuk, Moment niedzwiedzia, Warszawa 2012, s. 6-7.

32 Por. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposéb poznania albo o kulturze jako
palimpsescie, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 34-50; D. Kozicka i K. Trzeciak, Konstelacje
krytyczne, ,,Forum Poetyki” 2017, nr 8, s. 32-39.
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TEOLOGIE
POWIESCIOWYCH WIELOSWIATOW

Kolejne pozycje ksiazkowe w dorobku Tokarczuk taczy ze soba — jak po-
staram si¢ pokaza¢ — obecno$¢ bezposrednio wyartykutowanej teologii, cho¢
w kazdej z nich jest to nieco inna koncepcja Boga, co wigcej: przewaznie na
jedna powies¢ badz zbior opowiadan przypada ich kilka. Ta wielo$¢ jest, jak
sadze, jednym z narzedzi, ktore pisarka wypracowala, by uzyska¢ istotny dla
siebie efekt destabilizowania granic religijnej wyobrazni, tak wtasnej, jak
i czytelnika. Debiutancka Podroz Iudzi Ksiggi splata historie tytutowej grupy
bohateréw z procesem wylaniania si¢ nowoczesnosci jako nowego paradygmatu
poszukiwan duchowych. Francuskie wojny religijne okazuja si¢ symptomem
kryzysu chrzescijanstwa, ktérego miejsce zajmuja alchemia, kabala, astrologia
i, przekraczajaca wszystkie te propozycje, Ksigga. Jak czytamy: ,,W czasach
przelomu jedyne, co pozostaje, to unies¢ si¢ wyzej, ponad zbyt proste podzialy,
i znalez¢ jezyk, ktory pozwoli okreslié jaka$ trzecig droge™>. Kazdy z bohate-
réw powiesci prowadzi przy tym wlasne poszukiwania i kazdy ,,jest blisko”,
powiada Tokarczuk, na swdj sposob definiujac Boga i szukajac z nim kontak-
tu*®. Trzecia droga to zatem cafa sie¢ $ciezek, raczej przecinajacych sie niz
prowadzacych w tym samym kierunku. Ten zabieg fabularny znajduje odpowied-
nik w tworczosci Noblistki, proponujacej wiele réznych wizji transcendencji.

W pierwszej powiesci Tokarczuk dominuje obraz Boga jako autora, silnie
inspirowany kabatg, lecz oparty na oryginalnym tekscie rytualnym o znamio-
nach apokryfu®. Proces kreacyjny zostaje w nim przedstawiony jako translacja
boskiej doskonatos$ci na ludzka niedoskonatos¢, stowa na cialo. Gwarantem
wzajemnej odpowiednio$ci obu jezykow jest Ksigga, dostepna ludziom gléwnie
w marzeniu i poprzez ich wlasne wysitki tworcze:

Kazda ksiazka jest odbiciem Ksiggi i stanowi jej odblask. [...] kazda ksigzka jest trochg jak
czlowiek. Zawiera w sobie pewna niezalezna, zywa i dramatycznie osobng czg¢s¢ prawdy, jest
pewna wersja prawdy, heroicznym wyzwaniem rzuconym Prawdzie, zeby si¢ ukazala i objawita,
i pozwolila nam istnie¢ dalej juz w blogosci catkowitego poznania. A jednoczesnie kazda ksigzka
napisana przez czlowieka wychodzi poza niego. Cztowiek, ktory pisze ksigzke, przekracza siebie,
bo czyni odwazng probeg okreslenia siebie i nazwania. [...] Jezeli wigc Bog napisal Ksigge, to takze

3 0. Tokarczuk, Podroz ludzi Ksiegi, Warszawa 1996, s. 13.

34 Markiz sadzit, ze sposobem na poznanie znaczenia jest Magia i Wtajemniczenie. Byt
blisko. Weronika sadzita, ze znaczeniami, ktore nadaja wszystkiemu sens, sa Mito§¢ i Sny. Byta
blisko. Gauche wierzyt w Stowo, ktorego nigdy nie udato mu si¢ wypowiedzie¢, i tez byt blisko.
De Berle za$ przeczuwal, Zze znaczenie zawiera si¢ w samej istocie rzeczy, ze rzeczy znacza
doktadnie to, czym sa. Niezbyt to skomplikowana filozofia, ale i on byt blisko”; tamze s. 52.

35 Tamze, s. 18-19 (podkr. KJ). Por. ,,Bég stworzyl ludzi w calej ich réznorodnosci, Zeby
udowodni¢ samemu sobie, jak wiele postaci przybiera ludzkie pojgcie jego dzieta. Jakby ludzie
z krwi 1 kosci byli koszykami na rézne idee, poglady i stanowiska”; tamze, s. 20.
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przekroczyt w niej sam siebie i swoje dzielo stworzenia. [...] Ksiega stanowi wigc rozszerzenie
boskiej $wiadomosci i jest bardziej boska niz sam Bog.>¢

Tak zakre$lona teologia literacka znajduje swoj odpowiednik
w perypetiach ludzi Ksiegi. Ich podrdz jest ruchem wychodzenia poza siebie
i to wlasnie ten ruch okazuje si¢ najwazniejszym zrdédltem poznania. Finatowa
scene spotkania z Ksiega, a nastepnie porzucenia jej i odzyskania glosu przez
woznice Gauche’a, Katarzyna Kantner zestawia z koncepcja autoasercji Hansa
Blumenberga, rozwinigta przez Agate Bielik-Robson. Stowa ,,Jestem Gauche”
bytyby w tej perspektywie gestem samopotwierdzenia, analogicznym do kartez-
janskiego Ego sum, ego existo!, manifestujacego jednostkowa tozsamos$¢
w odpowiedzi na Boskie roszczenie do wtadzy absolutnej. To gest par excel-
lence nowoczesny, celebrujacy racjonalng pojedynczos¢ i mozliwo$¢ oporu wo-
bec wszelkich totalnos$ci, a takze gnostycki — jako ze stawia Boga w pozycji
przeciwnika ludzkich ambicji kognitywnych i egzystencjalnych, podobnego zto-
§liwemu demonowi®’. Ksigzka, ktéra opowiada, ale i zastepuje boska Ksiege, to
niejako rozbudowana forma tego performatywu, celebrujaca ludzkie moce
(s)tworcze i dazenia epistemiczne.

Nastgpna powies¢ Tokarczuk, E.E. (1995), zaczyna si¢ w miejscu, gdzie kon-
czy sie poprzednia: tym razem to Erna Eltzner okresla si¢, wylania ,,z mgly nie-
okreslenia™® i odnajduje w sobie podstawe do oparcia si¢ zewnetrznej wiadzy. To
wladza rodzicielska, ale takze wladza mezczyzn, ktorzy na rdzne sposoby objas-
niajg jej $wiat, gtdwnie w terminach naukowych i religijnych. Tokarczuk osadza
swoja historiec w pierwszej dekadzie XX wieku, by przyglada¢ sie¢ narodzinom
naukowej psychologii. Mediumiczne zdolnosci Erny konfrontuja przedstawicieli
miodej dyscypliny z jej najtrudniejszymi pytaniami: czym jest ,tamten $wiat”,
z ktorym komunikuje si¢ dziewczyna, i na ile mozna go bada¢ jako rzeczywisto$¢
psychiczng? Czym jest nieSwiadomos$¢? Profesor Vogel — powie$ciowy entuzjasta
tego typu dociekan — prezentuje stanowisko podobne do C.G. Junga, obdarzajac
nie§wiadomo$¢ szczegdlnymi jakosciami metafizycznymi, takimi jak autonomia,
wiecznotrwato$¢, pierwotno$¢, niewyrazalnosc:

traktowat ja jako jaki§ odrgbny w nas byt, jakby demona, co$ posredniego migdzy sita boska
a diabelskg. Nieswiadomos$¢ w tym ujeciu byta zarowno czyms$ indywidualnym, wiasciwym dla
kazdego cztowieka, jak i wspolnym dla wszystkich. [...] byta wlasnie tg pierwotna, wiecznie Zywa
rzeczywistoscia, a Swiadomos¢, przeciwnie, czyms$ nowym, co pojawito si¢ zaledwie kilka tysiecy
lat temu, gdy cztowiek opisat $wiat stowami. Swiadomo$¢ mogla rzeczywiscie powiedzie¢: ,,Na
poczatku bylo stowo”. Nieswiadomos¢ istniata duzo wezesniej, stowo jej nie dotyczyto.*

36 Tamze, s. 101-102 (podkr. KJ).

37 Por. Kantner, O religijnosci..., dz. cyt., s. 127-128.
3 0. Tokarczuk, E.E., Krakow 1995, s. 7.

3 Tamze, s. 114 i 152.
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Jak sadze, mozna odczytaé to jako projekt teologii psychologicz-
nej, bedacy waznym kontekstem takze dla innych utwordéw autorki Duszy.

Nie tylko psychologia oferuje tytutowej E.E. stlownik pozwalajacy zrozu-
mie¢ nowe dla niej doswiadczenia. Tokarczuk portretuje tez trwajacy rowno-
legle okres intensywnego rozwoju zachodniej ezoteryki. Jeden z bohaterow
reprezentujacych te formacje, Walter Frommer, stara si¢ wylozy¢ Ernie przyj-
mowang w niej antropologie:

Narysowatl schody. Najpierw stopnie podzielit na trzy strefy. Te dolng zakreskowal czarnym
atramentem i to bylo cialo, drugg — atramentem zielonym, i to byta dusza. Najwyzsze stopnie
zamalowal na niebiesko — i to byt duch. ,,Czy nie jest to jednak zbyt proste?” — zastanawiat sie.
Nieporadnie dorysowal u stop schodow posta¢ matego cztowieczka, ktdrego jednak zaraz zamazat.
Sugerowaloby to zewngtrznos$¢ cztowicka wobec samego siebie. [...] Potem zawahat si¢, zabraklo
mu stow. — Swiat duchowy nigdy nie moze zosta¢ wyrazony, z braku odpowiednich terminow —
powiedziat potem Ernie. — Rozumiesz?*°

Podobnie jak rytualny tekst w Podrozy ludzi Ksiegi, takze ta rzekoma lekcja
doktryny ma znamiona apokryfu. Trojpodziat cztowieka na ciato (soma), dusze
(psyche) i ducha (pneuma) jest co prawda charakterystyczny dla catej szeroko
pojetej tradycji gnostyckiej*!, bliskiej poszukiwaniom teozofow, ale juz idea
»Zzewnetrznosci czlowieka wobec samego siebie” zaburza ten (stosunkowo)
prosty schemat, sugerujac jego umownos$¢. Podobna gre z gnostycka antropolo-
gia Tokarczuk podjela takze we wlasnym wyktadzie z 2018, konczac go stowa-
mi: ,,Trzeba to powiedzie¢ wprost: cztowiek ma dusze, cialo i narratora™?.
Wiasnie narracja wydaje si¢ dla autorki £.E. sposobem na prezentacje bliskiej
sobie antropologii. W poprzedniej powiesci kolejne rozdzialy byly pisane z po-
zycji kilku rownorzednych bohateréw, tym razem za$ Tokarczuk idzie dalej,
tytulujac kazdy z rozdziatow konkretnym nazwiskiem, co wspotgra z mottem
ksigzki: ,,naprawde istniejg tylko osoby” (George Berkeley). Spojrzenie
z zewnatrz, jakiemu podlega Era (ze strony bliskich, naukowcow, jak tez nar-
ratorki ksigzki i czytelnika), relatywizuje jej istnienie, ale tez je wzmacnia,
przydajac mu znaczen. Ten ruch pomiedzy introspekcja a ekstraspekcja mozna
uzna¢ za jedng z form ,,wywotywania duszy”, jakie praktykuje w swej twor-
czosci Tokarczuk.

Ta strategia narracyjna jest konsekwentnie rozwijana w Prawieku i innych
czasach, gdzie kazdy z rozdziatbw odnosi si¢ do innej perspektywy temporalne;j,
zwigzanej z ktoryms$ z bohateréw, przy czym nie wszyscy z nich sg ludzmi: swoj
czas majg tez niektore przedmioty, rosliny i miejsca. W Domu dziennym, domu

%0 Tamze, s. 93-94.

*! Por. H. Jonas, Religia gnozy, thum. M. Klimowicz, 1994 s. 297-304 i 344.

“2.0. Tokarczuk, Psychologia narratora, czyli kto to méwi?, Uniwersytet £odzki 2018,
nagranie online: https://www.youtube.com/watch?v=cGALhWgr4UI&t=1226s [dostep:
5.04.2020].
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nocnym, opublikowanym w roku 1998, nastepuje przesunigcie perspektywy nar-
racyjnej w stron¢ pozycji kosmicznej. PowieSciowy §wiat bywa dostgpny nie-
ktorym jego narratorom z gory — jako dolina, region lub caly swiat**. Poznajemy
go takze w wielu zblizeniach na konkretne osoby, jednak to osiggany przez
Tokarczuk dystans przestrzenny, idacy w parze z dystansem czasowym, decy-
duje o specyfice teologii proponowanej w tej powiesci, ktora mozna nazwaé
eschatologiczna. Zar6wno w wymiarze indywidualnym, jak i kosmicznym,
perspektywa konca prowokuje pytania o poczatek 1 zasade stworzenia.

Dom dzienny, dom nocny proponuje kilka odpowiedzi na te pytania, kazdo-
razowo opartych na relacji przeciwienstwa. Jedng z nich jest kosmologia wedtug
fikcyjnego filozofa Archemanesa, poprzez ktérego Tokarczuk wpisuje
w genealogi¢ zachodniej filozofii ide¢ $wiata jako efektu procesu wzajemnego
zwalczania si¢ dwoch praprzyczyn. Przypominajg one co prawda arystotelesow-
skie powstawanie i ginigcie, lecz filozofia zostaje tu zlaczona z teologia, jako ze
wewnatrz tego procesu mieliby si¢ wyksztatca¢ bogowie, nadajacy mu cel (prze-
pehiajaca ich mito$¢ ma usmierza¢ nienawis¢ przeciwstawnych zywiolow).
Abstrakcyjne zasady stajg si¢ rama dla emocjonalnych zmagan, ktorych no$ni-
kiem sa ostatecznie ludzie**. Podobne jest zalozenie sekty nozownikéw — ko-
lejnej herezji napisanej przez Tokarczuk®® — uznajacej materie za ,,afekt ducha”,
odprysk prawdziwszej rzeczywistosci, ktora przypomina o sobie ludziom za
posrednictwem dusz, jak noze wbitych w wypelione ciemnoscia ciata.

Waga przeciwienstw w tej powiesci pozwalataby méwi¢ wrecz o teolo-
gii kontradykcyjnej: to réznice miedzy dniem i noca czy suszg i wilgocia
wprawiaja w ruch przedstawiony $wiat. Wizja prorocka Lwa z Nowej Rudy
zestawia pulsacyjny ruch roznicy z Bogiem, uznajac go za zasade $wiata®S.
W transgresywnym ruchu miedzy przeciwienstwami rozgrywa si¢ takze his-
toria Kummernis i jej autora, mnicha Paschalisa. Zadna z tych postaci nie
miesci si¢ w ramach przypisanej im pici kulturowej, co okazuje si¢ napgdzac
ich duchowe poszukiwania. Poczucie niedopasowania, niezgoda na zastany
porzadek to punkt wyjscia wielu powiesciowych mikronarracji. ,,Ludzie mo-
wig o tym «niedoskonato$cé», bo jakim$ sposobem wiedzg, ze doskonalo$¢
istnieje”*’. Stad, jak sadze, tak istotna rola idei nie$miertelnosci w Domu
dziennym, domu nocnym. Uosabiana przez tajemniczg Marte, nieSmiertelnos¢

0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Walbrzych 1998, s. 7, 87, 132-133 i 145.

* Tamze, s. 97-98.

4 Cho¢ wyraznie inspirowanej pogladami Marcjona i jego zwolennikéw; por. H. Jonas,
dz. cyt., s. 152-160.

46 por. ,Tak bedzie wygladat $wiat, gdy odejdzie z niego Bog, kimkolwiek on jest.
Opuszczony dom, kosmiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co zywe, zastyga
i plesnieje od $wiatta, ktore nie zna pulsowania, a wigc jest martwe”, O. Tokarczuk, Dom
dzienny..., dz. cyt., s. 145.

47 Tamze, s. 120.
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jest potrzebna dla usmierzenia niepokoju ptynacego z wiedzy o nieuchronnosci
cyklu powstawania i ginigcia*®.

Niewielka eseistyczna praca z 2001 roku Lalka i perta, miesci cenne uwagi
Tokarczuk na temat proceséw pisania i czytania literackich fikcji, w tym pierw-
szy wyktad koncepcji ,,narratora czwartoosobowego”, ktorego na tym etapie
nazwata ,,podmiotem nadrzednym” i ,,obserwatorem”’. Poréwnuje go m.in.
do aniola stroza, ktory ,.troszczy si¢ o kontakt z nieswiadomymi obrazami,
poniewaz w przeciwienstwie do «ja» — zawiera je w sobie” . Jego zaintereso-
wania sg, powiada autorka, zawsze metafizyczne, skupione na ,;rzeczach osta-
tecznych”. To jeden z etapdw wprowadzania czytelnika do proponowanej przez
nig, gnostyckiej interpretacji Lalki Bolestawa Prusa. Horyzont zainteresowan
narratora znajduje analogi¢ w perypetiach bohatera: historia Wokulskiego oka-
zuje si¢ historig przemiany duchowej. W procesie tym asystuja mu r6znej natury
pomocnicy: symbole, opowiesci i osoby, takie jak przypominajacy alchemika
Geist (niem. duch) czy styszany w chwilach kryzysu Glos, zapisywany przez
Tokarczuk wielka litera i utozsamiany z Bogiem. Réwniez w tej ksiazce mozna
zatem mowi¢ o propozycji teologicznej, silnie inspirowanej gnostycyzmem,
a jednak od niego réznej, bo uwzgledniajacej nowoczesne koncepcje psycho-
logiczne i antropologiczne®'. To raczej dystansujaca sie od konkretnych mito-
logii teologia obco$§ci — najwazniejszym wtajemniczeniem, ktore oferuja
Wokulskiemu asystenci jego przemiany, jest bowiem przeczucie, ze jego praw-
dziwe, duchowe ,,ja” jest czym$ innym niz jakakolwiek persona, jakag mogliby
przyjaé, poprzestajac na przynaleznosci do tego $wiata®2.

W tym samym roku Tokarczuk wydata zbior opowiadan Gra na wielu beben-
kach. Tym razem nadrzedny opowiadacz wydaje si¢ nieobecny, a poszczegdlnych
tekstow nie taczy zadna ni¢ narracyjna. Finalowe i zarazem tytutowe opowiadanie
podpowiada jednak, ktory z leitmotivow tomu jest dla autorki najwazniejszy: to
zbawcza moc alternatywnych standéw $wiadomosci, pozwalajacych zdystansowac
si¢ wobec swojego ,.ja” 1 dzigki temu dostrzec utrzymujaca Swiat w istnieniu sie¢
podobienstw™>. Trans, wywotany rytmicznym bebnieniem, uwalnia bohaterke opo-

48 Por. tamze, s. 104 i 112. Na ten temat m.in. P. Czaplinski, Niezgoda na istnienie,
,»Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8, s. 8.

% 0. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakow 2001, s. 16-18.

50 Tamze, s. 18.

3! Por. odwotania do teorii indywiduacji Junga czy koncepcji mitu i symbolu M. Eliadego,
dz. cyt., s. 17, 39 i 80.

52 Por. ostatnie zdanie ksigzki: ,,Lalka opowiada histori¢ cztowieka, ktéry spotyka si¢ ze
znakami. W ten sposob staje si¢ historig inicjacji, historia zapomnienia i odnalezienia
zapomnianego, wedréwka wérdd ztudzen i iluzji, odkrywaniem wiasnej przynaleznosci do $wiata
i wlasnej w nim obcosci”’; tamze s. 81.

3 Jak czytamy: ,Wszystko jest do siebie podobne, to tylko kwestia perspektywy.
Podobienstwa wiaza rzeczy w przemyslna siatke, ktora utrzymuje skomplikowang fryzure §wiata
w tagodnym porzadku”; O. Tokarczuk, Gra na wielu bebenkach, Waltbrzych 2002, s. 329.
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wiadania od przywigzania do dotychczasowej wersji siebie, czyniac z niej czton-
kini¢ szczegolnej wspolnoty. Mieszkancow opisanego w tekscie squatu mozna by
uzna¢ za kolejna z fikcjonalizowanych przez Tokarczuk sekt, gdyby nie jej wy-
jatkowo plynna tozsamos¢, a nawet brak nazwy. Wyktad doktryny sformutowany
przez Karine (ptynnie przechodzacq w Karen, Karle, Karoling, Kor¢ i Kornelig)
przypomina buddyzm, ale zwyczaje rytualne w tej grupie ograniczajg si¢ do nie-
ustannego bebnienia, ktorego ciaglo$¢ pilnowana jest przez straznika. Podobnie
metafizyczny charakter ma sen emerytowanej nauczycielki z opowiadania Che
Guevara, w jej wlasnym przekonaniu utrzymujacy $wiat w istnieniu. I szopka,
konserwowana i uzupetniana przez pewng outsiderke w miejscowosci Bardo,
w ktorej miato sic znalezé ,,wszystko™>*. Jezeli wiec teologia, to humani-
styczna — w samozbawczym gescie ludzcy bohaterowie Tokarczuk wyciagaja
si¢ za wlosy z bagna, przypominaja sobie nawzajem o mozliwosci innego zycia,
nadajg wlasnym dziataniom i wytworom najwyzszg range, ocierajgc si¢ tym sa-
mym o szalenstwo i — z roznym skutkiem — przyzywajac Boga (do czego najdo-
stowniej dochodzi w opowiadaniu Wyspa™>).

Trzy lata pozniej ukazuja si¢ Ostatnie historie, zdecydowanie blizsze po-
wiesci, cho¢ 1 tu uwaga narratorki rozproszona jest pomi¢dzy trzy bohaterki,
reprezentujgce kolejne pokolenia. Cho¢ kazda z nich konfrontowana jest ze
$miercig — temat ksigzki sprzyja wigc budowaniu projektéw metafizycznych —
teologii tu niewiele. Czasem tylko pomniejsi bogowie i $wigci towarzyszg bo-
haterkom w ich wysitkach zycia pomimo straty®®. To nie realia nadprzyrodzone,
ale samo nastgpstwo pokolen z mistycznym aktem narodzin w swym centrum
wydaje si¢ najpowazniejszg odpowiedzig na pytanie o sens Smierci, jakg oferuje
ta — stosunkowo konwencjonalna i rzadko komentowana — powie$¢ Tokarczuk.
Pordd, opisany tu jako doswiadczenie silnie ambiwalentne, tylez mistyczne co
gleboko przyziemne, daje wglad w nietatwa prawdg:

to jest Smier¢, bo $miercig jest wszystko, co pozbawia wyboru, od czego nie ma odwrotu, czemu
nie mozna powiedzie¢ ,,nie”. Wida¢ caly szkielet $wiata — sktada si¢ z duzych i matych $mierci,
tak sa zbudowane najmniejsze momenty: bezwladne bryty czasu, ktore leca na oslep i niszcza
wszystko na swej drodze. [...] B0l staje si¢ niezno$ny, to jest bol pgkania i rozpadania sig,
pozerania po kawalku, palec bozy rozgniata jg jak pluskwe. [...] pojawia si¢ dziecko. [...] Ogarnia
ja fala wspolczucia. Ma wrazenie, ze urodzita siostr¢, nie corke. Nie ma matek i corek, ojcow
i synow, rodzicow i dzieci, sg tylko siostry i bracia.”’

> Tamze s. 125.

>> Tamze s. 78-80 i n.

56 Najstarsza z bohaterek, Parka, czerpiaca pocieche z patronatu $wictej Paraskewi,
stwierdza: ,,Po tylu latach $piewania w cerkwi nie potrzebuj¢ nieba. To mi wystarczylto. Bytoby
klopotem, gdyby trzeba gdzie$ jeszcze wedrowac”; O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Krakow
2004, s. 135. Rowniez oltarzyk napotkany po drodze przez najmlodsza Maje¢ dodaje jej historii
lekkosci, a nie powagi; tamze s. 256.

57 Tamze, s. 101-102.
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Palec rozgniatajacy rodzacg nalezy raczej do ztego demiurga o gnostyckim
rodowodzie niz do dobrego Boga katolicyzmu czy prawostawia tudziez do
wspotczujacego Buddy (jesli uwzgledniaé tradycje obecne w ksigzce). Jesli wige
warto mowi¢ o teologii w tej powiesci, nazwatabym ja feministyczna, by
podkresli¢ szczegolng pozycje kobiet jako tych, ktdre zyciotworczym wysitkiem
przeciwstawiaja si¢ niszczacej sile Boga materii’®.

Nie sposob bowiem nie dostrzec wagi kobiecych bohaterek dla prozy Tokar-
czuk. Kolejny utwor — Anna In w grobowcach swiata (2006) — szczegdlnie do-
bitnie artykutuje pytanie o metafizyczna jako$¢ kobiecosci. Tokarczuk kreuje tu
matriarchalng alternatywe dla wiary w zmartwychwstatego Chrystusa. Jak dekla-
ruje w postowiu do ksigzki, wybrata histori¢ sumeryjskiej Inanny m.in. przez
fascynacje postacig pierwszej autorki, Enhuduanny, ktoéra podpisata wlasnym
imieniem poezj¢ poswiecong tej bogini. ,,Teograf”, czyli cztowiek opisujacy
bogow, a zatem stwarzajacy ich, jest waznym protagonisty tej ksigzki:

Bogowie nie maja wigc tozsamosci w rozumieniu, do jakiego jestesmy przywigzani — jako
osobnych, Scisle scharakteryzowanych bytow. Tylko w naszych o nich opowiesciach tak si¢
pojawiaja, poniewaz jezyk opowiesci nie moze inaczej funkcjonowaé. Kazda teografia tworzy
osobne, boskie byty, oddzielajac je od zoe, przypisujac im cechy, charakterystyki, budujac ich
osoby, umieszczajac w jakims$ czasie. Nie da si¢ inaczej opowiedzie¢ bogow.>

Mozna tu dostrzec pochwale politeizmu jako najbardziej adekwatnej formy
dyskursywizacji tego, co absolutne. W takim — z konieczno$ci nieostatecznym
i niedoskonalym — panteonie szczegdlne miejsce zajmuja boginie: wladczynie
zycia i $mierci, buntowniczki i opiekunki, ktérych od meskich stworcow rézni
wspbtczucie wobec ludzkiego cierpienia®.

Podobny afekt motywuje do dziatania nadrzedng narratorke Biegunow
(2007), wiclowatkowej powiesci, ktéra zapewnita Tokarczuk migedzynarodowa
stawe. Jak deklaruje jej literacka sobowtorka na poczatku ksiazki: ,,pocigga mnie
wszystko, co popsute, niedoskonate, utomne, peknigte. [...] Wtasnie ku temu si¢
cierpliwie poruszam w moich podrdzach, tropiac btedy i wpadki stworzenia”®".
Ruch i niedoskonatos¢ ida ze sobg w parze i wspditworza warto$¢ sakralng.
Najpehiejszym wyktadem proponowanej w tej ksigzce teologii noma-
dycznej jest doktryna biegunow, kolejny w cyklu Tokarczukowych apokry-
fow. Sekte powstala w XVIII-wiecznej Rosji pisarka przektada na warunki

38 O szczegdlach tego projektu mowi nastepujacy fragment: , Nalezatoby to éwiczyé na
lekcjach wuefu, jak umieraé, jak osuwac si¢ tagodnie w ciemnos¢, jak traci¢ przytomno$é i jak
schludnie wyglada¢ w trumnie. [...] Podobnie jak jest biologia, ktorg zdaje si¢ na maturze, powinna
by¢ tez tanatologia, i testy na zaliczenie semestru i stopnie na $wiadectwie. «Grozi mi pata
z tanata», mowiliby uczniowie, popalajac w ubikacji”; tamze s. 54.

2 0. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakéw 2006, s. 212.

5% Ppor. opowie$¢ Anny Enhudu; tamze, s. 76-94.

S 0. Tokarczuk, Bieguni, Krakow 2007, s. 22 i 24.
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wspotczesne, wkladajac w usta ,,zakutanej biegunki” atrakcyjne dla swoich
czytelnikow maksymy:

Kiwaj sie, ruszaj si¢, ruszaj. [...] Ten, kto rzadzi $wiatem, nie ma wtadzy nad ruchem i wie,
ze nasze cialo w ruchu jest $wigte, tylko wtedy mu uciekniesz, kiedy si¢ poruszasz. [...] On
zamieni twoja barwng dusz¢ w mata ptaska duszyczke, wycigta z papieru, z gazety, i bedzie ci
grozit ogniem, choroba i wojna, bedzie cie straszyl, az stracisz spokoj i przestaniesz spac.®

Antychryst jest negatywnym bohaterem tej doktryny; czy jednak ucieczka
przed nim wigze si¢ z jakakolwiek nadziejg zbawienia, czy tez jest jedynie
unikaniem nieuchronnie przegranej konfrontacji? Mimo ze sekta biegunéw uzy-
czyla tytutu catej ksiazce, jej pesymistyczna wizja teologiczna nie jest punktem
dojscia powiesci. Atrakcyjnos$¢ podrozy dla Tokarczuk zasadza si¢ nie tylko na
tym, ze wprawia w ruch zastygle w przeciwnym razie ,,ja”, uczac ludzi dystansu
do samych siebie i przez to dodajac duszy trojwymiarowosci. Chodzi takze o to,
ze po drodze mozna napotkac obiekty lub osoby, ktore beda jak palec Jana
Chrzciciela z obrazu Leonarda da Vinci — wskazg nam na inny wymiar §wiata,
jego duchowy sens®. Palec wskazujacy na co$ poza jego whascicielem powraca
we wspomnieniu narratorki z podrézy do Rzymu. Jej wzrok z reprodukcji wy-
rzezbionej dtoni cesarza Konstantyna przenosi si¢ na dton schorowanego mez-
czyzny, prowadzonego na wozku inwalidzkim przez plac Campo de’ Fiori®.
Obraz cierpigcego ciata odsylajacego poza siebie uzupetniajg rozwazania Filipa
Verheyena na temat bolow fantomowych, prowadzace do wniosku, ze bol — jako
jezyk porozumienia migedzy duszg a ciatem — jest hipostaza Boga, a przynajmnie;j
prowokuje my$l o jego istnieniu; bytby to zatem przyczynek do teologii
dolorycznej.

Jest jeszcze co najmniej jeden zespdt metafor, jaki Tokarczuk zatrudnia
w tej powiesci do ewokowania metafizycznych wgladow. To szczegodlna wizja
mapy: mapa w ruchu czy raczej palimpsest wielu map, r6znych dla kazdego
podréznego, ktore — naktadajac sie na siebie — podlegaja zasadzie nieoczywistej
synchronii®. Taka czasoprzestrzenna zalezno$¢ przypomina modelowanie topo-
logiczne w matematyce, ktore stalo si¢ ostatnio inspiracja dla humanistyki za-
interesowanej kulturowym znaczeniem przestrzeni®. Osoby w roznej wzgledem
siebie pozycji czasowej i przestrzennej w tej perspektywie majg szans¢ na

% Tamze, s. 291-293.

 Tamze, s. 68-69.

% Tamze, s. 301-302.

8 Por. uwagi marynarza Eryka po tym, jak trafil w wieziennej bibliotece na egzemplarz Moby
Dicka; tamze s. 97-98.

% Por. E. Lukaszyk, Topologie, [w:] tejze, Humanistyka, ktéra nadchodzi. W poszukiwa-
niu kondycji transkulturowej, Warszawa 2018, s. 117-122; A. Szczepan, K. Siewior,
Nekrokartografie: topografie i topologie nie-miejsc pamigci, [w:] Nie-miejsca pamigci.
Nekrotopologie, red. R. Sendyka i in., Warszawa 2020 [w druku].
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spotkanie, a przynajmniej uwspolnienie swoich senséw, o ile pozostang w ruchu,
1 to jest propozycja najblizsza pozytywnemu programowi (samo)zbawienia, jakg
mozna wyczyta¢ z Biegunow.

Druga dekada XXI wieku wigze si¢ ze zwrotem w tworczosci Tokarczuk:
zacie$nia si¢ relacja jej ksiazek z aktualnymi warunkami politycznymi, spotecz-
nymi i ekologicznymi Polski i $wiata. Prowadz swoj ptug przez kosci umartych
(2009) to ,.kryminatl metafizyczny”, w ktorym — jak zauwazyl Przemystaw
Czaplinski — autorka wykorzystata konwencj¢ gatunkowg ,,do rozegrania $ledz-
twa w sprawie wazniejszej od przestgpstwa. Nie chodzi o zabijanie, lecz o prawo
do zabijania”®’. W wyniku prywatnego dochodzenia mieszkajaca w nekanej
przemoca okolicy Janina Duszejko dowiaduje si¢, ze

caly porzadek $wiata ludzkiego [...] opiera si¢ na oddzieleniu ,,ludzi” od ,,nie-ludzi”. Dzi¢ki owej
roznicy — urastajacej do rangi absolutu — ludzie wiedza, co powinni i czego nie musza szanowac,
czego strzeze 1 nie strzeze prawo, wreszcie, co zbliza do Boga (bycie nie-zwierzeciem) i co od

niego oddala (bycie zwierzeciem). [...] [Jednak Duszejko — przyp. KJ] zamiast mowié ,,ludzie

i zwierzeta” uzywa wspolnego rzeczownika ,,istoty”.5

Teologiczna interpretacja roznicy gatunkowej jest skandalem powiesciowe-
go $wiata, z ktorym walczy bohaterka, dysponujac w tym celu — oprocz narzegdzi
potencjalnie $mierciono$nych (jak samochdd, plastikowa siatka czy owadzie
feromony) — jezykiem, podsuwanym jej przez pisarke. Wspdlnymi sitami kreujg
wlasng, posthumanistyczng teologig, w ktorej zarowno Czlowiek, jak
i Zwierzeta® pisane sa wielkimi literami, podobnie jak Noc, Dolegliwosci czy
Stonce, co ma podkresla¢ wage tych elementéw w sieci kosmicznych zalezno-
$ci. Emerytka wierzy bowiem w odpowiednio$¢ wydarzef na ziemi i porzadku
cial niebieskich: ,kazdy, najmniejszy nawet fragment $wiata zwigzany jest
z innymi skomplikowanym Kosmosem korespondencji”’®. Astrologia petni
w tej powieSci ambiwalentng funkcj¢, z jednej strony proponujgc antidotum
na ludzki Igk przed przypadkowoscig zycia, z drugiej zas bedac memento Upad-
ku, jaki zapoczatkowat stworzenie, naktadajac na czujace Istoty jarzmo koniecz-
nosci (zgodnie z gnostycka mitologia Williama Blake’a). Kryminalna fabuta
Prowadz swoj ptug... prowadzi do rozpoznania, ze ta bolesna kondycja laczy

ST P. Czaplinski, Mroczna fanaberia, , Prowad? swéj plug przez kosci umarlych” Olgi
Tokarczuk, [w:] Literatura i jej natury, red. P. Czaplinski, J.B. Bednarek i D. Gostynski, Poznan
2017, s. 155.

% Tamze s. 156-157.

% Idea zwierzat jako najtrafniejszych symboli Boga pojawia si¢ juz w Biegunach:
~Prawdziwy Bog jest zwierzgciem. Jest w zwierzetach, tak blisko, ze az go nie dostrzegamy.
Codziennie si¢ za nas poswigca, wielokrotnie umiera, karmi nas swoim ciatem, odziewa w swoja
skore, pozwala na sobie testowaé lekarstwa, zeby$my mogli zy¢ dtuzej i lepiej. Tak okazuje nam
przywiazanie, obdarza nas przyjaznig i mitoscia”; O. Tokarczuk, Bieguni..., dz. cyt., s. 77-78.

0 0. Tokarczuk, Prowad? swéj plug przez kosci umartych, Krakow 2009, s. 72-73.
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wszystko, co zyje, 1 na tej metafizycznej podstawie wzywa do migdzygatunko-
wej solidarnosci.

W tekstach publicystycznych zebranych w tomie Moment niedzwiedzia
(2012) Tokarczuk o religii pisze niewiele, zgodnie z dziewiaty ,,antyteza hete-
rotopijng”: religia jest sprawa intymna’ '. Krytyke religii instytucjonalnej pisarka
artykutuje najmocniej w ostatnim z Opowiadan bizarnych (2018), zatytulowa-
nym Kalendarz ludzkich swigt. Tokarczuk kresli w nim obraz $wiata utrzymy-
wanego w porzadku przy pomocy mitu o umierajagcym i zmartwychwstajacym
bogu — Monodikosie — ktory jednoczesnie uswigca cykl wegetacyjny natury, jak
i pomaga ludziom doj$¢ do siebie po okresie katastrofy, zwiazanej z degradacja
srodowiska naturalnego i wojng. Skrupulatnie zaplanowany i kontrolowany
przez urzednikow kalendarz $wigt ma zarazem umacnia¢ ich wtadzg i odwracac
uwagg ludzi od problemow zycia codziennego. Priorytetowy charakter tej wiasnie,
politycznej funkcji bostwa potwierdza final opowiadania, w ktérym zapada decy-
zja, by odegra¢ zaplanowane rytualy mimo zniknigcia przedmiotu kultu’?. Nieza-
leznie od tej instrumentalizacji, Monodikos wykazuje jednak znamiona §wigtoSci.

Znamienne wydaja si¢ podobienstwa i roznice tego tekstu wzgledem wczes-
niejszej o dwanascie lat Anny In. Temat mitu o zmartwychwstajacej bogini
zostal wowczas przedstawiony jako nosnik ponadczasowej madrosci, a nie op-
resji, czemu wydawala si¢ sprzyja¢ pte¢ bostwa i fakt, ze funkcjonowato ono
w niekryjacym wtlasnej umownos$ci uniwersum politeistycznym. Co prawda ptec
Monodikosa i jego jedynos¢ zostaja w Kalendarzu ludzkich swigt podwazone,
politykom udaje si¢ jednak tak przekierowaé zarzadzang przez siebie narracje,
by te ,,rysy” na patriarchalnym micie zniwelowac. Podobne przesunigcie pomig-
dzy Anng In a librettem do opartej na tej powiesci opery Ahat-ilt — siostra bogow
(2018) dostrzega i interpretuje Piotr Bogalecki:

wydaje si¢ [ono] przypieczetowywaé przemiang, jaka zaszta w pisarstwie Olgi Tokarczuk: od
fascynacji nowa duchowos$cig spod znaku New Age w jej wczesnych ,,mitolubnych”
powiesciach” [...] ku postawie, jaka okresli¢ nalezatoby mianem postsekularnej [...]. Podobnie
jak analizowane libretto, teksty te przenosza punkt cigzkos$ci z charakterystycznych dla wczesnej
Tokarczuk prob ,,zaczarowania Swiata na nowo” na ztozona, krytyczna refleksje nad obecnoscia
ducha i duchowosci w odczarowaniu, w jakim przyszto nam zy¢. Zadanie to nietatwe, lecz
zbawienne 1 najglebiej odpowiedzialne, a zatem kierujace nas ku charakterystycznej dla
postsekularyzmu dominancie etycznej.”*

V0. Tokarczuk, Moment nied?wiedzia, dz. cyt., s. 19.

72 Na zalezno$é tego, co spoleczenstwo uznaje za $wicte, od decyzji religijnych
funkcjonariuszy, wskazuje takze opowiadanie Géra Wszystkich Swietych znajdujace si¢ w tym
samym zbiorze. Zalezno$¢ ta nie wyklucza jednak mozliwosci zaistnienia cudu; zob.
O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Krakow 2018, s. 151-199.

3 D.Nowacki, Kto im dal skrzydla. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001-2010), Slask
2011, s. 103.

74 p, Bogalecki, Postsekularna katabaza. Ksigzeczka Olgi Tokarczuk, ,,Czas Kultury”
2019, nr 3, s. 107-115.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk grah‘ﬁd wielu religiach 523

Zgadzajac si¢ z zasadniczym rozpoznaniem Bogaleckiego, chciatabym je
uzupelni¢ i rozwingé. Po pierwsze — przeprowadzona wyzej analiza pozwala
wskaza¢ na moment, w ktorym doszto do pogtebienia postsekularnej refleks;ji
Tokarczuk, poprzez literackie przepracowanie do$wiadczenia odczarowanego
swiata. To lata 2001-2004, kiedy jej zainteresowania ogniskujg si¢ na antropo-
logii, owocujac najbardziej tanatyczng z jej ksigzek: Ostatnimi historiami. Po
drugie — mocne rozroznienie kolejnych faz tej tworczosci proponuje ztagodzic,
jako ze znamiona postsekularyzmu mozna odnalez¢ od poczatku drogi Tokar-
czuk. Na ich dostrzezenie pozwala, jak sadze, cho¢by uwazniejsza lektura
wczesnego Prawieku i innych czasow.

PRAWIEK I INNE CZASY (1996),
CZYLI MEANDRY SAMOZBAWIENIA

Tytut trzeciej powiesci Olgi Tokarczuk identyfikuje dwie dychotomie,
sprzgzone ze soba i rownolegle poddawane w niej artystycznemu testowaniu:
czas 1 przestrzen oraz mit i historie. ,,Prawiek jest miejscem”, gloszg pierwsze
stowa tej ksigzki, cho¢ stowo ,,prawiek” to ewidentna aluzja do eliadowskiego
illo tempore — mitycznego czasu poczatku, w ktorym ustala si¢ porzadek swiata
i ktory pdzniej jest cyklicznie odtwarzany na drodze rytuatow przez spotecz-
nosci tradycyjne’”. Wigkszo$¢ interpretatorow powiesci zwraca uwage na ten
kontekst, stosunkowo niewielkie znaczenie przypisujac drugiemu cztonowi jej
tytutu, czyli ,,innym czasom”. Warto je jednak docenié, by dostrzec, ze jest to
ksigzka nie tyle o porzadku mitycznym, co o konsekwencjach wkroczenia historii
w $wiat spotecznosci tradycyjnej. Takze, jesli nie przede wszystkim, o réoznych
konsekwencjach religijnych tego faktu dla jej poszczegolnych cztonkow.

Kazdy z bohaterow powiesci ma wilasny sposob przezywania czasu w jego
czterech aspektach: przestrzeni, przesztosci, terazniejszosci 1 przysztosci (o ile
przyjaé system wypracowany przez Izydora Niebieskiego’®). Na przyktad Aniot
Misi, bezcielesny i postrzegajacy wszystko ,,nie poprzez fizyczne formy [...], ale
poprzez ich znaczenie i dusze”’’, ,,przygladat si¢ zdarzeniom jak plynacej wo-
dzie”’®, nie przywiazujac do nich wiekszej wagi, bo i tak znat ich przeznaczenie.
Z kolei grzybnia, omotujgca cate podziemie Prawieku swoja splatang plecha,
»~Spowalnia czas” i bierze go w posiadanie, silniejsza od niego, bo pokrewna
$mierci’®. Dla psa Lalki jest tylko terazniejszos¢, stad brak u niej myslenia

75 Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, przet. J. Wierusz-Kowalski, KR, Warszawa
2000, s. 416-418.
76 0. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997, s. 203.
Tamze s. 10.
Tamze s. 11.
7 Tamze s. 138-140.
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(,,potykania czasu”) i potrzeby sensu, ale tez brak ochrony przed cierpieniem®.
Réznice w sposobie przezywania czasu skutkuja bowiem dla postaci powotywa-
nych do zycia przez Tokarczuk réznicami w ich relacjach z cierpieniem — wtas-
nym i cudzym — a takze z Bogiem:

Lalka wie, ze jest Bog. Postrzega go bezustannie, a nie, jak ludzie, tylko w rzadkich
momentach. Lalka czuje jego zapach wsrdd traw, bo nie oddziela jej od Boga czas. Dlatego Lalka
ma w sobie taka ufno$¢ wobec §wiata, jakiej nie ma zaden cztowiek.®'

Wsrdd ludzkich bohaterow powiesci, najciekawsze relacje z czasem, cier-
pieniem i Bogiem ma Genowefa i jej potomstwo: Izydor, Misia i Adelka. Ciato
Genowefy jest miejscem, poprzez ktore wkracza do Prawieku historia: najpierw
zabierajac ojca jej swiezo poczetego dziecka, prowadzac do pracy zarobkowe;,
do podroézy i poznawania nowych ludzi, do mitosci i — wreszcie — do paralizu, po
tym, jak jest $wiadkiem masowych mordéw na Zydach z Jeszkotli. Z czasem
w ciele Genowefy ,,rozrastal si¢ obraz zabijania ludzi”, az ktéregos$ dnia zoba-
czyla procesje zmartych. ,,Widziata ich caty dzien, do wieczora, i pochdd nie
malat. Suneli nadal, kiedy zamkneta oczy. Wiedziala, ze Bog tez im si¢ przy-
glada. Widziata jego twarz — byla czarna, straszna, petna blizn”®*.

Podobnie jak matka, Izydor zmienia swojg koncepcje¢ Boga wskutek do-
$wiadczen wojennych, cho¢ proces ten przebiega inaczej, za posrednictwem
zohierza, ktéry powaznie potraktuje jego nie-do-wystowione pytanie: ,,Ruscy
mowia, ze Boga nie ma”®*. Pokazuje mu $wiat z perspektywy bezboznej przy-
padkowosci, prowadzi go w miejsca wojennej przemocy — co skutkuje choroba
chlopca — lecz takze oferuje koncepcje teologiczna, ktora komplikuje prosta
alternatywe jest/nie ma (,,Boga jeszcze nie ma i dopiero si¢ pojawi”**). To
Izydor pelni w Prawieku funkcj¢ analogiczng do Gauche’a, Erny Elzner,
Paschalisa czy Annuszki w innych utworach Tokarczuk: neofity wtajemnicza-
nego w teologi¢ jakiej$ sekty, ktory zostaje przez nig upodmiotowiony, lecz
ostatecznie ja porzuca, przekracza, idzie dalej wlasng droga. Waznym przystan-
kiem na drodze Izydora jest w tym kontekscie klasztor reformatorow Boga. Gdy
chce do niego wstapi¢, dowiaduje si¢, ze ,,zalozyciel naszego zakonu, udowod-
nit, ze gdyby Bog byl niezmienny, gdyby znieruchomiat, $wiat przestatby ist-
nie¢””” — i stad potrzeba cigglego dopasowywania Go do zmieniajacych sig¢
wyobrazen ludzi. Zamiast przytaczy¢ si¢ do zakonnikow, Izydor reformuje Boga
na wiasng rgke, pozbawiajac go plci i czyniac ,,Bozeciem”. Jak czytamy: ,,To

80 Tamze s. 186-188.
81 Tamze s. 188.
Tamze, s. 133.
Tamze, s. 111.
Tamze, s. 112.
85 Tamze, s. 169.
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odkrycie przyniosto mu prawdziwa ulge [...] Dusza Izydora chichotata. Przestat
tez chodzi¢ do kosciota”™.

W Prawieku i innych czasach jest jeszcze jeden istotny dla moich rozwazan
koncept teologiczny. A raczej osiem konceptéw strukturyzujacych osiem $wia-
tow zawierajacych si¢ w grze od rabina, jakg otrzymuje dziedzic Popielski jako
remedium na swoj kryzys religijny, do§wiadczany roéwniez na poziomie soma-
tycznym®’. Lekarstwo okazuje si¢ o tyle skuteczne, ze mezczyzna wychodzi
z letargu, podejmuje gre, by przechodzi¢ przez kolejne, koncentryczne stadia
tego — przypominajacego mandale®® — labiryntu. Zadna z prezentowanych
w nich koncepcji nie zatrzymuje go na dtuzej, nie udaje mu si¢ tez dotrze¢ do
centrum. Nie poznaje zatem ,,celu czasu”, o ktory pytat w chwili kryzysu,
podobnie jak nie poznaja go czytelnicy Tokarczuk. Jesli sadzi¢ po fabule po-
wiesci, losach samego Prawieku i zyjacych w nim bohateréw, bylyby to rozpad
i $mierc®.

Instrukcja gry identyfikuje jej cel jako ,,przej$cie wszystkich sfer i uwolnie-
nie sie z pet O$miu Swiatow™®°. Ten i szereg innych sygnalow kierowat do-
tychczasowych interpretatoréw w strone¢ mitu gnostyckiego lub/ i procesu
indywiduacji. Jak jednak stusznie zwraca uwage Krzysztof Brenskott, teologicz-
na wymowa tej figury jest bardziej skomplikowana, a gnostycyzm — takze jako
konstrukt atrakcyjnie opowiedziany w XX wieku przez Jonasa — stanowi dla
Tokarczuk tylko punkt wyjécia dla ztozonych literackich zabiegow®'. Jesli gra
i sam Prawiek przypominajg Jungowskie mandale — narzgdzia indywiduacji — to
droga przez nie okazuje si¢ znaczaco wielokierunkowa, prowadzac do $rodka
i na zewnatrz, w koto i na wskro$, zaleznie od czasu, w jakim zyje konkretny
bohater. Osiem $wiatow gry ma charakter raczej swiatow réwnolegtych, poein-
steinowskich multiwerséw, niz kolejnych, utozonych koncentrycznie stadiow
wtajemniczenia. Stad tak duze znaczenie maja decyzje kolejnych bohaterow,
ktoredy przechodzi¢ przez czasoprzestrzen Prawieku, i stad tak znaczna ich
indywidualizacja, artystycznie ciekawsza, niz kolejne rzuty kostka.

Wagge ludzkiej sprawczosci dla koncepcji teologicznej Prawieku uwydatnia-
ja takze dwa inne obrazy zawarte w tej powiesci. Po pierwsze, posta¢ Topielca
Pluszcza, czyli duszy, ktora zabtgkata si¢ na tym swiecie i zyskuje dzigki temu

86 Tamze, s. 171.

87 Tamze, s. 64—66.

8 Zwraca na to uwage B. Wojewoda w artykule Obrazy Boga w prozie Olgi Tokarczuk,
»Kresy” 1998, nr 1, s. 222.

89 Ostatni, osmy ze $wiatow, to takze Swiat rozpadu: ,,Bog chciat by¢ doskonaty i zatrzymat
si¢. To co si¢ nie porusza, stoi w miejscu. To, co stoi w miejscu, rozpada si¢”’; O. Tokarczuk,
Prawiek i inne czasy, dz. cyt., s. 215.

% Tamze, s. 100.

°' K. Brenskott, Granica, ktéra oddziela od Swiatla: jaki jest obraz czasu(éw) w twérczosci
Olgi Tokarczuk i skqd pochodzi, ,Amor Fati” 2018, nr 1 (9), s. 47-74.
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znaczny poziom wolnos$ci i samopoznania, niedostepny ,,zwyklym” duszom
martwych zotnierzy, ktdre — jak ocenia Topielec —,,wydostawaty si¢ z ciat pomie-
szane 1 oglupiate [...] a potem, niby uwolnione balony, wzbijaty si¢ w gore
i gdzie$ znikaly”®. Po drugie, rozmowa Izydora z Iwanem Mukta, w ktorej
zohierz utwierdza mlodzienca w wierze w istnienie duszy. Oba obrazy zwracaja
uwage na zaleznos¢ religijnych wyobrazen od ludzkich decyzji, sytuujac sympatig
narratora po stronie tego, co pojedyncze, peryferyjne i podszyte zwatpieniem.

KSIEGI JAKUBOWE (2014),
CZYLI EXODUS Z MITOLOGII POLSKOSCI

Osadzone w XVIII wieku Ksiegi Jakubowe mozna czyta¢ jako remedium na
niedostatki kultury, w ramach ktorej powstaty. Przyznata to sama pisarka, gdy
odbierajac za nie w 2015 roku nagrod¢ Nike podkreslita, ze ,,mozna jg czytac
jako metafore, jako znak tego, co si¢ dzieje tutaj, teraz u bram Europy,
i przypomina nam odwieczng opowies¢ o ludziach, ktorzy sa w ruchu, ktorzy
poszukuja bezpiecznego miejsca”. Projektujac swoja ksiazke jako antidotum
na tendencje nacjonalistyczne i ksenofobiczne w kulturze polskiej, Tokarczuk
weszta w polemike z istotnym zroédtem tych wzorcow mySlenia: z Trylogig
Henryka Sienkiewicza’.

Wielokulturowo$¢ Polski migdzy XVI a XIX wiekiem i ztozona sie¢ zalez-
nosci, w ktore byta uwiktana, zostaly wykorzystane jako zrodto literatury takze
z uwagi na plynno$¢ funkcji, jakie pelnita wowczas religia. Historia ruchu
religijnego zapoczatkowanego przez Jakuba Franka jest zarazem historig pod-
rozy o charakterze exodusu — wyjscia z judaizmu w stron¢ herezji, ze wschodu
na zachod, z biedy ku zamozno$ci, z ustalonych zasad postgpowania i zaleznosci
od tradycji w strong wolnosci. W strong nowej swieckosci i nowej duchowosci,
a zarazem — nowoczesnosci’". To podréz zakonczona kleska, ktora jednak po-
zostawita przegranych w punkcie daleko blizszym zwyciestwu, niz w momen-
cie, gdy w nig wyruszali.

Ksiegi Jakubowe swoja forma wizualng 1 materialng nawigzuja do Biblii
hebrajskiej. Ow kontekst zostaje zderzony ze stylistyka staropolskiej sylwy,

2 0. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, dz. cyt., s. 127.

% Za: http://www.mkidn.gov.pl/pages/posts/olga-tokarczuk—laureatka-nike-5822.php [do-
step: 20.05.2020].

%4 Przemystaw Czaplinski nazwat dzieto Tokarczuk wrecz ,,rewersem Trylogii”, zob. te goz:
, Ksiegi Jakubowe”, czyli dwiescie lat samotnosci. Recenzja nowej ksigzki Olgi Tokarczuk,
,»Gazeta Wyborcza” 21.10.2014. Por. J. Sosnowski, Ksiega totalna, ,,Wiez” 2014, nr 4; http://
wiez.com.pl/2019/12/10/ksiega-totalna/ [dostgp 10.05.2020].

% 0O roli mitu wyjécia w postsekularnej wizji nowoczesnosci pisze Agata Bielik-Robson;
tejze, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakow 2008.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk grah‘ﬁd wielu religiach 527

m.in. poprzez liczne cytaty z literatury $wieckiej oraz barokowy podtytut
catosci’®. Tokarczuk jednoczeénie stylizuje swoja powies¢ na ksiege $wieta
i dystansuje si¢ do réznych mechanizméw sakralizacji, nierzadko opisujac je
z czulg ironig. Waznym sygnatem tego dystansu jest widniejgcy na wewngtrznej
stronie oktadek podwdjny portret Jakuba Franka, przypominajacy rozpisang
karte dzokera. W czterech naroznikach tych kart umieszczono symbole religijne:
muzutmanski poélksiezyc, chrzescijanski krzyz, Gwiazd¢ Dawida judaizmu
i komete, bohaterke czwartej (§rodkowej) ksiggi powiesci. Mozna ja czytaé
jako symbol transnarodowego i transreligijnego mesjanizmu stworzonego przez
Franka, ktéry poprzez Ksiegi Jakubowe zostaje dolaczony do teologicznej
talii kart, ktorg Tokarczuk rozgrywa swoja literackg gre o wspdtczesny model
duchowosci.

PODSUMOWANIE

Wsréd omowionych przeze mnie nieprzypadkowo ksigzek brakuje Zagubio-
nej duszy’’. Mozna ja uznaé za antidotum na nomadyczna teologie z Biegunéw:
tak jak tam bezruch miat grozi¢ zamiang ,barwnej duszy w mata ptaska du-
szyczke™®, tak tutaj tekst wraz z ilustracjami wzywaja do spowolnienia jako
warunku utrzymania kontaktu z dusza. Noblistka realizuje w ten sposob strategie
mnozenia antropo-teologicznych koncepcji, by nie dogmatyzowac zadnej z nich.
Tym, co pozostaje najbardziej statym elementem jej religijnego imaginarium,
jest wlasnie dusza jako uzyteczny symbol potencjalnej wielowymiarowosci
istnienia.

Koncepcja duszy u Tokarczuk jest jednak specyficzna. To nie wieczno-
trwaly byt, pochodzacy z innego §wiata i ku niemu zmierzajacy, lecz raczej
zadanie do wykonania, mozliwo$¢, ktorej aktualizacja wymaga od czlowieka
intencjonalnego wysitku zdystansowania si¢ wobec swojego zrutynizowanego
»ja”. Takie przekroczenie granic ego pozwala dostrzec utrzymujaca Swiat
w istnieniu sie¢ podobienstw i uzyska¢ dyspozycj¢ do odczuwania wspdlnoty
z innymi istotami, takze nieludzkimi. To koncepcja transreligijna (taczaca ele-
menty réznych tradycji, w tym buddyzmu, gnozy i chrzescijanstwa), postantro-
pocentryczna (podkreslajaca ptynno$¢ granic miedzygatunkowych i wzajemng
zalezno$¢ mieszkancow planety) oraz postsekularna (uznajgca wzglednosé prze-

% 0. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe albo wielka podréz przez siedem granic, pie¢ jezykow
i trzy duze religie, nie liczqc tych matych. Opowiadana przez zmartych a przez autorke dopetniona
metodq koniektury, z wielu rozmaitych ksiqg zaczerpnieta, a takze wspomozona imaginacjq, ktora
to jest najwiekszym naturalnym darem cztowieka. Mgdrym dla memoryatu, kompatriotom dla
refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zas dla rozrywki, Krakow 2014,

°7 0. Tokarczuk, J. Conc ejo, Zagubiona dusza, Wroctaw 2017.

% 0. Tokarczuk, Bieguni, dz. cyt.,s. 293.
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konan religijnych i — przynajmniej wyjSciowo — immanentng ram¢ ludzkiej
egzystencji, a zarazem sceptyczna wobec rozumu instrumentalnego). Co istotne,
to takze koncepcja zorientowana etycznie, co najsilniej wybrzmiato w wyktadzie
noblowskim autorki E.E. Projektowana przez Tokarczuk dusza — otwierajaca
ego na sie¢ wzajemnych powiazan — to wedtug niej ,,najlepszy czuty narrator”®®

czyli instancja opowiadajgca §wiat tak, by obudzi¢ w sluchaczach poczucie
odpowiedzialnosci za jego kondycje. To dyspozycja szczegbdlnie pozgdana
u pisarzy — jako konstruktorow spotecznego imaginarium — ale i kazdego
z czytelnikow oraz kazdej czytelniczki.

Karina Jarzynska

CONJURING UP THE SOUL:
OLGA TOKARCZUK'S PLAYING AROUND WITH MULTIPLE RELIGIONS

Summary

In her fiction Olga Tokarczuk evokes a spectrum of belief systems rooted in diverse religious
traditions and entrenched in their literary-theological redoubts. This article is an attempt of pre-
senting an overview of the belief systems and worldviews that can be found in all of Tokarczuk's
novels. It also examines her view of religion, including her opinions and reactions that belong
primarily to the narrower context of the Polish Zic and nunc, and the religious entanglements of
literature. The fact that Olga Tokarczuk, herself a graduate of psychology, has done of lot reading
in neighbouring fields such as anthropology may explain her persistent preoccupation with the
soul. It holds the key both to her religious imaginarium and to her fictions. The empathic soul
represents the potential transgressiveness of existence. It is also, in her own words, "the most
tender narrator", a story-telling 'persona’ endowed with the faculty of fostering engagement and
a sense of responsibility for the state of the world. The article argues that Tokarczuk's aim is to
conjure up and activate its 'persona’, or soul, and while making it interact with the reader's soul,
initiate a chain reaction that breaks barriers between human beings, and reaches out beyond the
confines of the human world. That process begins with her playing around with multiple religious
traditions to demonstrate that their borders and defences are anything but impregnable.

Key words: Polish literature of the 21*" century — literature and religion — postsecularism — the
soul — literary theology — empathy — Olga Tokarczuk (b. 1962).

Stowa kluczowe: Olga Tokarczuk, literatura a religia, postsekularyzm, czuly narrator, teologie
literackie.

9 [...] wierze, ze musze opowiadaé tak, jakby $wiat byl zywa, nicustannie stawajaca si¢ na

naszych oczach jednoscig, a my jego jednocze$nie matg i potezng czescig”; O. Tokarczuk,
Czuly narrator, The Nobel Foundation 2019; https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/
tokarczuk-lecture-polish.pdf.
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