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,.Sprobuj opiewaé okaleczony $wiat”

Sprobuj opiewaé okaleczony §wiat.
Pamigtaj o dlugich dniach czerwca

i o poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, ktére metodycznie zarastaty
opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewac okaleczony $wiat.
Patrzyles na eleganckie jachty i okrety;
jeden z nich mial przed soba dlugg podroz,
na inny czekala tylko stona nicos¢.
Widziale$ uchodzcow, ktorzy szli donikad,
styszates oprawcow, ktorzy radosnie $piewali.
Powiniene$ opiewaé okaleczony §wiat.
Pamigtaj o chwilach, kiedy byliscie razem
w biatym pokoju i firanka poruszyta sie.
Wrd¢ mysla do koncertu, kiedy wybuchta muzyka.
Jesienig zbierate$ zoledzie w parku

a liScie wirowaly nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony $wiat

i szare piorko, zgubione przez drozda,

i delikatne §wiatlo, ktére bladzi i znika

i powraca.'
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,»Sprobuj opiewaé okaleczony $wiat” — dzisiaj wpisanie tego zdania do
wyszukiwarki powinno przenies¢ w miejsce znajdujace si¢ gdzie$ pomiedzy
p6t milionem a ,,okoto 1.120.000.000 rezultatow”, wedle obliczen proponowa-
nych przez Google?. Niektore z wynikéw wyszukiwania sa oczywiste: na przy-
ktad strona Fundacji Poezji (Poetry Foundation) czy magazynu ,,New Yorker”,
na ktorej 24 grudnia 2001 roku wiersz Adama Zagajewskiego ukazat si¢ po raz
pierwszy w angielskim przektadzie. Jednak gdy siggnaé nieco glebiej, wyniki
stajg si¢ juz mniej przewidywalne. Kanadyjka pracujgca przy obozie mlodzie-
zowym w Ameryce Lacinskiej parafrazuje wiersz — w postaci przypominanej
sobie formuty: ,,sprobuj opiewaé¢ okaleczong ziemi¢” — przywotujac obraz prze-
razajgcego zniwa, jakie zbiera wokot niej przemoc: ,,Na 33 % zging oni w tym
roku w Hondurasie™. Koto Jednostronicowej Poezji przy Publicznej Bibliotece
Swietej Agnieszki zaprasza w tym roku swoich cztonkéw na wrzesniowe spot-
kanie organizowane pod hastem ,,poezja i katastrofa”, przyjmujac za punkt
wyjscia do dyskusji Psalm 137, Smutek nowonarodzonego Williama Blake’a
oraz Sprobuj opiewaé okaleczony $wiat Zagajewskiego®.

Na stronie BruceandMark.com Mark czyta utwoér na glos i komentuje:
,Swietny wiersz, nie? Ale dla mnie jest on wazniejszy ze wzgledu na sfere
emocji, jakie odczuwatem w trakcie przerazajacego tygodnia™. Kanadyjski
zespot indie rockowy Rheostatics w swoim albumie 2067 przedstawia piosenke
zatytutowana Sprébuj opiewaé ten okaleczony swiat® (wyrézn. — C.C.). Katie
Leigh cytuje wiersz w okresie po atakach bombowych, ktére w roku 2013 miaty
miejsce podczas maratonu w Bostonie:

Liryk ten pojawit si¢ [na stronie] Shelf Awareness w piatek, gdy caty Boston z zapartym
tchem czekal, az policja ztapie drugiego z podejrzanych o zamach. Od tego czasu ciagle o nim
myslalam, poruszajac si¢ w zamieszkiwanym przez nas $wiecie: tak pigknym, a jednak tak
rozbitym.”

Pierwszy unitarianski kosciél w Portland wywiesil wiersz Zagajewskiego,
by pocieszy¢ parafian tuz po wyborach prezydenckich z 2016 roku®. Caro
Fautsch, we fragmencie noszacym tytul £agodne swiatfo, przypomina jego sto-

2 W wersji anglojezycznej — przyp. red.

3 Vogt, Try to Praise the Mutilated Earth, https://thellamadiaries.com/2013/05/11/try-to-
praise-the-mutilated-earth (dostep: 7 lipca 2019).

4 One Page Poetry Circle, Poetry & Disaster, https://onepagepoetrycircle.wordpress.com/tag/
try-to-praise-the-mutilated-world (dostgp: 7 lipca 2019).

> M. Scarbrough, Lyric Life, Episode 17: Adam Zagajewski, “Try to Praise the Mutilated
World”, http://www.bruceandmark.com/mark/2016/1/31/lyric-life-episode-17-adam-zagajewski-
try-to-praise-the-muti.html (dostgp: 7 lipca 2019).

® Rheostatics, Try to Praise This Mutilated World, https://genius.com/Rheostatics-try-to-
praise-this-mutilated-world-lyrics (dostep: 7 lipca 2019).

" K. Leigh, Poetry Friday: Adam Zagajewski, https://katieleigh.wordpress.com/2013/04/26/
poetry-friday-adam-zagajewski (dostep: 7 lipca 2019).
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wa, gdy wiostuje w Luizjanie przez jedno z najbardziej zagrozonych bagnistych
odgalezien rzeki: ,,patrzyles na eleganckie jachty i okrety” — , kiedy poruszatem
si¢ wzdhuz kajakiem, nie moglem oderwa¢ sie od tej mysli”®. Cytowany utwor
wchodzi dzi§ zarbwno do rozmaitych antologii, jak i do szkolnych programow
nauczania — tak przynajmniej sugeruja liczne przewodniki po studiach dostgpne
online. Kolumbijski (sic!) adres internetowy Corpochivor oferuje opornym na
poezje studentom wszystkich pozioméw — ,,0d liceum po studia i doktorat” —

eseje poswiccone wierszowi w cenie dziesigciu dolaréw za strone'®.

PRZEMIESZCZENIA WIERSZA: LWOW, KRAKOW, NOWY JORK

W jaki whasciwie sposdb doszto do tego, ze Adam Zagajewski — mieszka-
jacy w Krakowie wygnaniec z powojennego Lwowa — stat sie, jak okrzyknat go
»Newsweek” w dziesiata rocznice ataku terrorystycznego, ,,poetg 11 wrzes-
nia”''? 1 dlaczego jego wiersz przetrwal w kolejnych latach, dodajac otuchy
w okresach bedacych nastepstwem wszelkiego rodzaju katastrof, prywatnych
i publicznych, naturalnych i wywotywanych przez czlowieka? Od poczatku
wiedziatam, ze utworu tego nie inspirowaly blizniacze wieze (Twin Towers).
Po raz pierwszy dotart on do mnie w postaci faksu okoto roku 1999 czy 2000:
Adam przesytat mi ta droga rekopisy swoich tekstow do przektadu, zanim
przeszliSmy na korespondencj¢ mailowa. (Niewyrazne kopie rodzity czasem
problemy, ktore ujawniag niebawem perypetie, jaki spotkaty ten wiersz w jezyku
angielskim). Dopiero w roku 2011 po raz pierwszy dowiedziatam si¢, co wias-
ciwie zainspirowato ow liryk. Sprobuj opiewac okaleczony swiat przywotuje
wyprawe, w jaka Zagajewski wyruszyl wraz z ojcem do ukrainskich miasteczek
potozonych na terenie Polski, a wczesniej, w okresie pojattanskim, przymusowo
opuszczonych za sprawa przemieszczen ludnosci; w artykule opublikowanym
na tamach , Newsweeka” dziennikarz Matthew Kaminski notowat:

»Wrazenia te nalezaly do najsilniejszych, jakie kiedykolwiek staly si¢ moim udziatem” —
stwierdzal [Zagajewski]. ,,Znajdowaly si¢ tam owe puste miasteczka z dziczejacymi jabloniami.
Zauwazylem, ze miasteczka te zostaly wydane na pastw¢ pokrzyw; pokrzywy rosly wszedzie.

8 First Unitarian Portland, When Hope Gets Cancelled, https://www. firstunitarianportland.org/
hope-gets-cancelled (dostep: 7 lipca 2019).

® C. Fautsch, Down the Bayou: The gentle light, on poetry and the bayou, https://www.
vianolavie.org/2018/11/21/down-the-bayou-the-gentle-light-on-poetry-and-the-bayou (dostep:
7 lipca 2019).

19 Corpochivor, Try to Praise the Mutilated World Essay, http://www.corpochivor.gov.co/
foros/debate/try-to-praise-the-mutilated-world-essay-122323 (dostep: 7 lipca 2019).

"'M. Kaminski, Adam Zagajewski: The Poet of 9/11. The Poetry of 9/11 and Its Aftermath,
Poetry Foundation, https://www.newsweek.com/adam-zagajewski-poet-911-67385 (dostep: 7 lipca
2019).
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Znajdowaty si¢ tam takze owe zniszczone domy. To wszystko stalo si¢ w mej pamigci

okaleczonym $wiatem; te miasteczka; jednoczesnie byly one pigkne. Panowalo wowczas lato
» 12

i pickna pogoda. Bylo to co$, na co zareagowatem, wspotzawodnictwo pigkna i katastrofy”.

Adam przemienit owo wspodtzawodnictwo we wspaniaty wiersz, ktory za-
czetam thumaczy¢ natychmiast, i to — powinnam doda¢ — ze $ci$nictym gardtem.
Kiedy autor otrzymal ode mnie mniej wigcej skonczong juz wersje, zglaszat
wiele zastrzezen. Najpierw nie spodobato mu si¢ stowo praise. Polskie ,,opie-
wac¢” wchodzi w rejestr mowy wysokiej, oznaczajac ,,gloryfikowaé, wychwalac¢
pod niebiosa, wielbi¢”: to glorify, to eulogize, to extol, Adam chcial wybrac¢
wlasnie ten ostatni czasownik. Tymczasem ,,sprobuj wielbi¢” — try to extol —
w jezyku angielskim nie wypowiada si¢ ptynnie i swobodnie. Ma charakter
wyraznie latynizujacy, w przeciwienstwie do polskiego ,,opiewac”, ktorego
rdzen kryje w sobie polska ,,piesn” i ,,$piewac”. Ponadto praise znacznie czg-
$ciej niz extol pojawia si¢ w hymnach i nabozenstwach anglojezycznego Ko$-
ciota: ,,Stawcie Wszechmocnego Pana” (,,Praise ye the Lord the Almighty”),
,»Wszyscy stawcie Tego, ktory rzadzi z géry” (,,All Praise to Him that Reigns
Above”), ,,Stawimy Cie¢, Boze, za mitosci Twej Syna” (,,We Praise Thee,
O God, for the Son of Thy Love”). Tak naprawde zwi¢zta definicja hymnu jako
gatunku okresla go jako ,,wiersz pochwalny” (praise poem). Praise mogto zo-
sta¢ zlatynizowane u zrodta. Jednak w przeciwienstwie do extol przedostato si¢
do wszelkiego rodzaju nowoczesnych idiomow: praise be (,,chwala Bogu™),
praise to the skies (,,wychwala¢ pod niebiosa”), damn with faint praise (,,przy-
gania¢ zdawkowymi pochwalami”). Nadto praise dostarcza takze wszelkiego
rodzaju zyskow zwiazanych z asonansem: mutilated (,,0okaleczony™), days
(,,dni”), rosé (,,r08€”), acorns (,,zoledzie”), gray (,szare”), stray (,,btadzic”).
Nie zastanawiatam si¢ nad tym §wiadomie w czasie pracy; jednak spozniony
refleks wyraznie ksztattowal moje wybory. Ale Adam tak rzadko upiera si¢ przy
konkretnych zmianach, ze ustgpitam — wbrew swoim translatorskim ocenom.
Wprowadzitam takze kilka innych korekt: ,,eleganckie jachty” staly si¢ elegant,
nie stylish (,,stylowe”), zgodnie z prosbg autora.

Nie zakwestionowat on natomiast jednego wyraznego btedu, jaki popelini-
tam. Przestany do mnie faks zawierat rodzaj zagigcia zamazujgcego zakonczenie
trzeciego wersu, niewlasciwie zinterpretowanego przeze mnie jako wypowiedz
raczej ,,[0] kroplach wina, resie” anizeli ,,0 kroplach wina ros¢”. Innymi stowy,
przeksztatcitam doskonale brzmiagce angielskie ,,rosé¢” w polskg ,,rose”. Adam
powiedzial mi pdzniej, ze zastanawial si¢ najpierw: ,,Co to jest, jaki$ piknik
o poranku?”. Pdzniej jednak uznal, ze podoba mu si¢ ta propozycja. Teraz
jednak rozumie juz, ze nie mogg podoba¢ mu si¢ moje bledy. Dlatego wtasnie

12 .
Tamze.
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»the dew” z wersji opublikowanej w ,,New Yorkerze” zostato pozniej popra-
wione w zbiorze Without End"’.

Ale w jakiz to sposdéb moje praise trafito wreszcie do ostatecznej wers;ji
tekstu? I jak 6w tekst trafit na stynng ostatnig strong pierwszego po 11 wrzesnia
wydania ,,New Yorkera”? Alice Quinn, 6wczesna redaktorka dzialu poez;ji
w tym piS$mie, opowiedziala mi calg t¢ histori¢. Jej mieszkanie znajdowato si¢
na dolnym Manhattanie i — o ile pami¢¢ mnie nie myli — mogta widzie¢ World
Trade Center z okna. Po poczatkowym szoku, jakiego doznata, poczuta, ze musi
znalez¢ wiersz o miescie i kraju doznajagcym wstrzgsu. Dopiero co otrzymata do
publikacji tom Without End i odkryta obie wersje wiersza Adama; zdecydowata
si¢ na praise i na stylish yachts (,,stylowe jachty”). Odtad Adam obawial si¢
mnie krytykowaé. (Cho¢ Bog raczy wiedzie¢, jak liczne powody dawatam mu
ku temu. Niemniej przeklad w najlepszym wypadku stanowi jedynie pewne
przyblizenie).

Po ukazaniu si¢ tego numeru, pewien krytyk zauwazyt ironicznie, ze sytua-
cja wygladala tak, ,,jak gdyby Ameryka wchodzita w koszmar historii po raz
pierwszy i tylko polski poeta mogt wskaza¢ nam droge”"®. Mit polskiego poety
jako swiadka, kogo$, kto przezyt okropnosci wykraczajace poza wyobrazenia
swoich zachodnich kolegéw po fachu odgrywa wazng role w angloamerykan-
skim pisarstwie ostatniego czasu. ,,C6z zrobiliby amerykanscy poeci i krytycy
bez Srodkowoeuropejczykow i Rosjan, by oniesmieli¢ samych siebie?”, wy-
krzykuje Maureen McLane w 2004 roku na tamach ,,Chicago Tribune”. ,,Milosz,
Wistawa Szymborska, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert, Josif Brodski — oto
$wiatowo-historyczna powaga! Waga! Doniosto$é!”'>. W istocie pewne poczu-
cie przytlaczajgcej utraty i trudno zdobytej madrosci sprawity, ze wiersze po-
kroju Piosenki o koncu swiata czy Przedmowy Czestawa Milosza, Kornca
i poczqtku, Wszelkiego wypadku, Nienawisci Wistawy Szymborskiej czy Do
Marka Aurelego Zbigniewa Herberta stanowily przedmiot waznego wyboru
dla dziennikarzy, artystow, edukatorow i poszczegodlnych czytelnikow, ktorzy
poszukiwali sposoboéw zmierzenia si¢ z kwestig okrucienstwa. Wszyscy trzej
poeci to mistrzowie przeksztatcania horroréw nowoczesnej polskiej historii
W osobiste i jednoczesnie uniwersalne medytacje nad naturg naszego wspolnego
ludzkiego do$wiadczenia.

W tym towarzystwie wiersz Zagajewskiego wydaje si¢ na pierwszy rzut oka
czym$ odmiennym. Liryczne ,,ja” w wigkszosci wymienionych przed momen-
tem wierszy staje si¢ wilasciwie niewidoczne i dzieje si¢ tak nieprzypadkowo.
»Prawdziwym domem polskiego poety”, jak upiera si¢ Mitosz, ,,jest historia”,

13 Zagajewski, Without End: New and Selected Poems, transl. Clare Cavanagh, Renata
Gorezynski, Benjamin Ivry, C.K. Williams, New York 2002, s. 60.

" H. Shapiro, The Durable Czeslaw Milosz, ,,The New York Times” 2001, s. 165-166.

15 M. McLane, 4 Dirty Job, ,,Chicago Tribune”, 2004.
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tym samym zajmuje si¢ on, czy tez ona, ,,w mniejszym stopniu sobg” niz
dramatami historii'®. Ale wiersz Zagajewskiego, choé wykorzystany do upa-
migtnienia historycznego kataklizmu, moze réwnie dobrze sthuzy¢ jako podregcz-
nikowa ilustracja znanych formut T.S. Eliota i Johna Stuarta Milla; wiersze
zapraszaja czytelnikow do shuchania przy drzwiach w czasie, gdy poeta ,,mowi
sam do siebie — albo do nikogo™'”. W Sprébuj opiewac... podstuchujemy poete
ponaglajacego samego siebie do tworzenia (,,Sprobuj opiewac”), kiedy przywo-
huje liryczne momenty (,,Pamietaj o dlugich dniach czerwca”) i oczekuje po-
wrotu muzy, odrodzenia ,,delikatnego swiatla, ktére btadzi i znika”. Alice Quinn
zauwazyla, ze wiersz ten, napisany na dlugo przed atakami przeprowadzonymi
na Manhattanie oraz w Waszyngtonie, w nastgpstwie tych wydarzen, zostat
przypigty do tablic informacyjnych i lodoéwek w calym Nowym Jorku. Poeta
moéwi w nim ,,sam do siebie — albo do nikogo”, jak utrzymuje Eliot. W jaki
sposob Zagajewski zdotal, méwigc sam do siebie, przeméwi¢ do tak wielu?
W jaki sposob na pozdr osobisty wiersz moze pehié funkcje publiczng?
»Sprobuj opiewac okaleczony $wiat” — poeta zwraca si¢ do samego siebie
na poczatku wiersza; jednak na przestrzeni dwudziestu jeden linijek utworu
formy tego wezwania powracajg czterokrotnie. Zatem wlasnie na tym polega
problem poety; cierpi on nie z powodu solipsystycznego pochtonigcia samym
soba, lecz ze wzgledu na dreczaca potrzebe, wrecz etyczny przymus opiewania
$wiata, ktory jest, i zawsze byl, niszczony przez okrucienstwa historii. Liryzm
(opiewac) przeciwstawia si¢ historii (okaleczony $wiat); a jego kruche, ograni-
czone zwycigstwo (przelotny powrét bigkajacego si¢ $wiatla) osiaga si¢ jedynie
przez wytrwatos¢, poszczegdlnosé (szare piorko) i upartg niezgodg na catkowite
zniknigcie z pola widzenia liryzmu czy tez historii. Wspomniatam tradycyjne
toposy liryczne tego wiersza. W istocie odizolowane postrzeganie przedstawio-
nego w nim czerwca, poziomek i wina, jego muzyki, drozda i poruszajacej si¢
firanki ociera si¢ o poetycka kliszg. Nie ma tu jednak tego rodzaju izolacji.
»Pamigtaj o chwilach, kiedy bylicie razem / w biatym pokoju i firanka poru-
szyla si¢”, pisze poeta. Nawet w zapami¢tanym przezen momencie samotnego
obcowania z zong czy tez kochanka jego okna pozostajg otwarte na znajdujacy
si¢ poza nimi §wiat. Pojawia si¢ tu raczej przeciwienstwo izolacji — poeta ten
zbyt mocno uswiadamia sobie koszmary historii i walczy, by w obliczu jej
nieublaganych przeciwienstw utrzyma¢ podmiot liryczny przy zyciu. Liryczne
wspomnienia, od ktoérych zaczyna — ,,poziomki, krople wina” — zostaja szybko
pochlonigte przez pokrzywy, ktore z kolei ,,metodycznie zarastaly / opuszczone
domostwa wygnanych”. Tu, podobnie jak w catym pisarstwie Zagajewskiego,

16 C. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 112.

7 T.S. Eliot, Trzy glosy poezji, przet. Helena Preczkowska, [w:] tegoz, Szkice literackie,
Warszawa 1963, s. 285.
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$wiat natury zanurzony zostat w ludzkiej historii; i chociaz autor nie wspomina
o tym wprost, historia ta §wiadomie wyrasta z nowoczesnego polskiego do-
$wiadczenia. Ludzkie domostwa — czy to skromne gospodarstwa, czy eleganckie
jachty — stojg w obliczu nieustannego zagrozenia, a niebezpieczenstwa, jakim
stawiajg czola, pochodzg zarowno od innych istot ludzkich, jak i od natury.
»Widziates uchodzcow, ktorzy szli donikad, / styszate§ oprawcow, ktorzy ra-
dosnie $piewali”, pisze. Ten $wiat z trudem daje si¢ opiewac.

Ale opiewaé¢ go musi, podobnie jak my. Dlaczego? , Historia zaokragla
szkielety do zera”, komentuje Szymborska w wierszu Oboz glodowy pod
Jastem'®. 120 poleglych”, zauwaza Zbigniew Herbert, ,,daremnie szukaé na
mapie”:

nie przemawiaja do wyobrazni
jest ich za duzo

cyfra zero na koncu
przemienia ich w abstrakchlg

Optakiwanie Herberta inspirowane bylo doswiadczeniem, ktore znamy az
nazbyt dobrze; pochodzi ono z krotkiego wiersza zatytutowanego Pan Cogito
czyta gazete. Zyjemy w epoce ,wielkich liczb”, jak w innym miejscu pisze
Szymborska, bombardujg nas one codziennie. Ich dehumanizujaca abstrakcja
dotykata nas bezposrednio w miesigcach nadchodzacych po 11 wrze$nia. Liczba
ofiar podawana przez media mogla zmniejszy¢ si¢ z pigciu tysiecy lub nawet
jeszcze wigkszej liczby do okoto trzech tysigcy, jako ze dane stawaty si¢ coraz
doktadniejsze, ale rozliczne zera i zycia, jakie owe zera wymazaly, wydawaty
si¢ bolesnie nieadekwatne, co ujawnit ,,New York Times” dzigki pojawiajacym
si¢ kolejno profilom poszczegolnych ofiar, ktore publikowat tydzien w tydzien
po katastrofie.

BLIZNY I OPIEWANIE

Wiersz Zagajewskiego odnosi si¢ do ofiar historii jedynie nie wprost, za
sprawa obrazu uchodzcow i porzuconych domostw. Zamiast bezposrednich od-
niesien pojawia si¢ walka poety o utrzymanie lirycznego ,,ja” w stanie przy-
tomnosci wobec przyttaczajacych grabiezy historii. Ale owo ,,ja” nie ogranicza
si¢ wylacznie do niego, pomimo pozornie zamknietego dialogu miedzy samym
sobg i dusza. Nie mamy tu do czynienia ani z napompowanym ,ja” wielu
przysztych poetdw wieszczow i poetow-Chrystusow, ktorzy od czasow roman-
tyzmu usitowali wzia¢ na siebie udreki §wiata w catej ich masie. Poeta ten

" W.Szymborska, S/, Krakow 2018, s. 27.
19 7. Herbert, Wiersze wybrane, Krakow 2004, s. 194
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zaprasza nas natomiast do tego, by przylaczy¢ si¢ do jego walki, by stawi¢ czota
cierpieniom $wiata istniejagcym na ogromng skale i — co jeszcze trudniejsze —
opiewac jego efemeryczne radosci. ,,Ja”, ktére pisze, wzywa ,,ja”, ktore czyta,
by pozostawalo czujne, pomimo niemal niemozliwej do zniesienia §wiadomosci,
by wytrwato w swoich pracach prowadzonych w osobistej przechowalni tych
lirycznych wspomnien, ktore kazdy z nas nosi w sobie. Owo zaproszenie wy-
razone przez poete posrednio staje si¢ przekonujace tym bardziej, ze on sam
rozpoznaje trudno$¢ podejmowanego przez siebie zadania: ,,Sprobuj opiewac”,
,musisz opiewac”, ,,powiniene$ opiewaé” — ponagla. To nie nauczyciel prze-
mawiajacy z gory; tak jak i my walczy on, by dostrzec nie tylko blizny, lecz
takze pickno, by utrzymac postrzegajace ,,ja” przy zyciu.

Jego ponaglenie staje si¢ jeszcze wazniejsze wilasnie dlatego, ze si¢ go nie
tyle styszy, ile si¢ mu przyshuchuje. Idziemy za jego przyktadem nie z tego
powodu, ze tego wymaga, lecz dlatego ze toczona przezen walka tak mocno
angazuje nasze wspotodczuwanie. Pobudzajac samego siebie, a takze nas, by
przywolaé i ozywi¢ nasze wlasne wewngtrzne zycie, posrednio przypomina nam
zarazem o bogatych §wiatach wewngetrznych traconych nicodmiennie wowczas,
gdy porzuca si¢ domostwa, a oprawcy $piewaja. Kazde opuszczone ,,ja” posiada
swoje czerwce 1 zotedzie, swoje ukryte rany. Liryczna intymno$¢ to nie sprawa
samych poetow. ,,Gdy si¢ raz podzieli §wiat na «histori¢ i poezje» to oczywiscie
znika réznica miedzy historycznoscia, ktora sprzyja cztowiekowi, ktoéra jest
mieszkalna 1 ludzka, i taka, ktéra wyraza si¢ w obozach koncentracyjnych”,
stwierdza Zagajewski w Dwoch miastach®®. W wydaniu Zagajewskiego moze
si¢ to poczatkowo jawic¢ jako co$ na ksztalt nietypowej poetyckiej ostentacji.
Jednak wydaje si¢, ze temu, co ma on na mysli, daleko blizej do sensu, ktory tak
wielu czytelnikow wyraznie wywodzi z wiersza Sprobuj opiewac. Poeta lirycz-
ny nawotuje nas do tego, by uparcie trwa¢ w swojej jednostkowosci, niezaleznie
od ptaconej za to ceny, i tym samym postrzega¢ catg histori¢, czy to miniona,
czy tez mijajaca, jako cos, co sklada si¢ z niepowtarzalnych istnien, a nie pu-
stych, olbrzymich i przepastnych liczb, ktore — chcac nie chcac — zacieraja
wszelkie §lady indywidualnej egzystencji, stuzacej im tylko za surowiec. Li-
ryczna historia, tak jak jg postrzega Zagajewski, zachowuje swodj ludzki wymiar
przez swa swoisto$¢ — i w ten sposdb wcigz nadaje si¢ do zamieszkania, po-
zostajac ludzka wbrew niekonczacym si¢ wygnaniom i wbrew niezliczonym
oprawcom.

Skoncze tak, jak zacze¢tam, czyli oddajac glos tym, ktorzy wcigz czerpig
inspiracje z wiersza Zagajewskiego. Hymn i wiersz pochwalny dzielg ze soba,
jak wspomniatam, swe poczatki. Nie dziwi zatem, ze utwér Zagajewskiego
wywieszono na stronach tylu kosciotow i synagog. Teologia, uwazne czytanie

20 A. Zagajewski, Dwa miasta, Paryz—Krakow: Biblioteka ,Zeszytow Literackich”,
Oficyna Literacka 1991, s. 158.
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i niedawna historia by¢ moze najbardziej wymownie dotrzymujg sobie kroku
w kazaniu wygloszonym w murach All Souls Unitarian Church w Nowym Jorku
w pierwsza rocznic¢ huraganu Sandy (2013). Wielebny Galen Guengerich obie-
ra sobie za przewodnika Sprobuj opiewaé, gdy probuje udzieli¢ odpowiedzi na
najwazniejsze pytanie: ,,W jaki sposob zachowujemy optymizm i nadziej¢ w ob-
liczu bezsensownego zniszczenia??!. To nietatwy problem. ,,Czasem nasz §wiat
doznaje okaleczenia za sprawg obojetnosci natury wobec tego, ze przedktadamy
ludzkie zycie nad inne formy egzystencji i inne sity natury”, i dodaje:

Nie wydaje si¢ tez, ze mozemy unikng¢ straszliwego upokorzenia wywotywanego ludzka
niegodziwoscig. Poeta jest §wiadkiem ,,opuszczonych domostw wygnanych”; przychodzi na mysl
Syria wraz ze swoimi pigcioma milionami przesiedlonych wewnatrz kraju i dwoma milionami
uchodzcow. Poeta staje si¢ swiadkiem ,,uchodzcow, ktorzy szli donikad”; przychodzi na mysl 366
mezczyzn, kobiet i dzieci, ktorzy 3 listopada utopili si¢, kiedy ich 16dzZ ptynaca z Libii poszta pod
wode niecaty kilometr od wloskiej wyspy Lampedusa. Poeta staje si¢ $wiadkiem ,,oprawcow,
ktérzy radosnie $piewali”; przychodzi na mysl pie¢ milionéw zabitych w przeciaggu minionych
pietnastu lat w Kongo.*?

Ten poraniony $wiat to ludzka rzeczywisto$¢ jako taka, ostrzega wielebny
Guengerich. Jak zatem mamy sobie z nig radzi¢? Raz jeszcze znajduje wska-
zoOwke w wierszu Zagajewskiego:

Poeta delikatnie nas ponagla: ,,Sprobuj opiewac¢ okaleczony $wiat”. Stowo praise
[,,opiewac”] pochodzi od tego samego tacinskiego rdzenia, co wyraz prise [,,cena”]. Opiewac
co$, w pierwotnym znaczeniu tego slowa, oznacza przypisa¢ czemus warto$¢. Pomimo tego, ze
$wiat zostal okaleczony, sugeruje poeta, nie powinniSmy go odrzucaé jako czego$ bezwartoscio-
wego czy tez porzucad jak jaki$ smieé. Winnismy go ceni¢ pomimo okaleczenia — tego, co zostato
odcigte, wycigte czy zredukowane. Niezaleznie od tego, jak bardzo zniszczono 6w $wiat i co
zostalo w nim okaleczone, pozostaje on kluczowa czescia naszego doswiadczenia.”

Stwierdzenie to z kolei oddaje warto$¢ wiersza, z ktorego czerpie swoje
inspiracje. Ukazane w nim ,,delikatne $wiatto” moze zablakaC si¢ i zniknac,
kiedy w nieunikniony sposéb mierzymy si¢ z jednym kryzysem po drugim.
Ale nadal powraca ono w swoim anglojezycznym wcieleniu, dtugo po kata-
strofie, ktorg Alice Quinn po raz pierwszy usitowala za jego sprawa upamigtnic.
Statl si¢ on, jak optakiwany i czczony w nim okaleczony $§wiat, istotng cze$cig
naszego do$wiadczenia w XXI wieku.

2 ' G. Guengerich, The Rest of Your Life, http://www.allsoulsnyc.org/atf/cf/%
7B641C68F5-A0A1-4017-851B-66985A3B0ODF3%7D/The%20Rest%200f%20Y our%20Life%
2010-27-13.pdf (dostep: 7 lipca 2019).

2 Tamze.

2 Tamze.
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“TRY TO PRAISE THE MUTILATED WORLD”:
ADAM ZAGAJEWSKI AND THE POETRY OF 9/11

Summary

How exactly did Adam Zagajewski, the Cracovian exile from postwar Lvov, become the
“Poet of 9/11”, as Newsweek hailed him on the tenth anniversary of the infamous terrorist attack?
And why has the poem lingered on in the years that follow, comforting readers in the aftermath of
all kinds of disasters, private and public, natural and manmade? This essay traces the history
behind the poem’s debit in English translation on the final page of the New Yorker magazine’s
first issue after the attack. It follows its subsequent afterlife as one of the best-known
contemporary poems in the English language, as witnessed by its countless appearances in
everything from anthologies to sermons, pop songs, and personal websites in the last eighteen
years.

Key words: Polish contemporary poetry — Polish poetry in the United States — the 9/11 trauma
— Adam Zagajewski (1945-2021).
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