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Przełożył Tomasz Bilczewski** 

POŻYWOTY WIERSZA 

„Spróbuj opiewać okaleczony świat” 

Spróbuj opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o długich dniach czerwca 
i o poziomkach, kroplach wina rosé. 
O pokrzywach, które metodycznie zarastały  
opuszczone domostwa wygnanych. 
Musisz opiewać okaleczony świat.  
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;  
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,  
na inny czekała tylko słona nicość.  
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, 
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.  
Powinieneś opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem  
w białym pokoju i firanka poruszyła się. 
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka. 
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku  
a liście wirowały nad bliznami ziemi. 
Opiewaj okaleczony świat 
i szare piórko, zgubione przez drozda,  
i delikatne światło, które błądzi i znika  
i powraca.1 

* Clare Cavanagh – prof., profesor literatur słowiańskich i komparatystyki (Frances Hooper 
Professor in the Arts and Humanities) na Uniwersytecie Northwestern. 
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1 A. Z a g a j e w s k i, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 250. 



„Spróbuj opiewać okaleczony świat” – dzisiaj wpisanie tego zdania do 
wyszukiwarki powinno przenieść w miejsce znajdujące się gdzieś pomiędzy 
pół milionem a „około 1.120.000.000 rezultatów”, wedle obliczeń proponowa-
nych przez Google2. Niektóre z wyników wyszukiwania są oczywiste: na przy-
kład strona Fundacji Poezji (Poetry Foundation) czy magazynu „New Yorker”, 
na której 24 grudnia 2001 roku wiersz Adama Zagajewskiego ukazał się po raz 
pierwszy w angielskim przekładzie. Jednak gdy sięgnąć nieco głębiej, wyniki 
stają się już mniej przewidywalne. Kanadyjka pracująca przy obozie młodzie-
żowym w Ameryce Łacińskiej parafrazuje wiersz – w postaci przypominanej 
sobie formuły: „spróbuj opiewać okaleczoną ziemię” – przywołując obraz prze-
rażającego żniwa, jakie zbiera wokół niej przemoc: „Na 33 % zginą oni w tym 
roku w Hondurasie”3. Koło Jednostronicowej Poezji przy Publicznej Bibliotece 
Świętej Agnieszki zaprasza w tym roku swoich członków na wrześniowe spot-
kanie organizowane pod hasłem „poezja i katastrofa”, przyjmując za punkt 
wyjścia do dyskusji Psalm 137, Smutek nowonarodzonego Williama Blake’a 
oraz Spróbuj opiewać okaleczony świat Zagajewskiego4.  

Na stronie BruceandMark.com Mark czyta utwór na głos i komentuje: 
„Świetny wiersz, nie? Ale dla mnie jest on ważniejszy ze względu na sferę 
emocji, jakie odczuwałem w trakcie przerażającego tygodnia”5. Kanadyjski 
zespół indie rockowy Rheostatics w swoim albumie 2067 przedstawia piosenkę 
zatytułowaną Spróbuj opiewać ten okaleczony świat6 (wyróżn. – C.C.). Katie 
Leigh cytuje wiersz w okresie po atakach bombowych, które w roku 2013 miały 
miejsce podczas maratonu w Bostonie: 

Liryk ten pojawił się [na stronie] Shelf Awareness w piątek, gdy cały Boston z zapartym 
tchem czekał, aż policja złapie drugiego z podejrzanych o zamach. Od tego czasu ciągle o nim 
myślałam, poruszając się w zamieszkiwanym przez nas świecie: tak pięknym, a jednak tak 
rozbitym.7 

Pierwszy unitariański kościół w Portland wywiesił wiersz Zagajewskiego, 
by pocieszyć parafian tuż po wyborach prezydenckich z 2016 roku8. Caro 
Fautsch, we fragmencie noszącym tytuł Łagodne światło, przypomina jego sło-

2 W wersji anglojęzycznej – przyp. red. 
3 V o g t, Try to Praise the Mutilated Earth, https://thellamadiaries.com/2013/05/11/try-to- 

praise-the-mutilated-earth (dostęp: 7 lipca 2019). 
4 One Page Poetry Circle, Poetry & Disaster, https://onepagepoetrycircle.wordpress.com/tag/ 

try-to-praise-the-mutilated-world (dostęp: 7 lipca 2019). 
5 M. S c a r b r o u g h, Lyric Life, Episode 17: Adam Zagajewski, “Try to Praise the Mutilated 

World”, http://www.bruceandmark.com/mark/2016/1/31/lyric-life-episode-17-adam-zagajewski- 
try-to-praise-the-muti.html (dostęp: 7 lipca 2019). 

6 Rheostatics, Try to Praise This Mutilated World, https://genius.com/Rheostatics-try-to- 
praise-this-mutilated-world-lyrics (dostęp: 7 lipca 2019). 

7 K. L e i g h, Poetry Friday: Adam Zagajewski, https://katieleigh.wordpress.com/2013/04/26/ 
poetry-friday-adam-zagajewski (dostęp: 7 lipca 2019). 
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wa, gdy wiosłuje w Luizjanie przez jedno z najbardziej zagrożonych bagnistych 
odgałęzień rzeki: „patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty” – „kiedy poruszałem 
się wzdłuż kajakiem, nie mogłem oderwać się od tej myśli”9. Cytowany utwór 
wchodzi dziś zarówno do rozmaitych antologii, jak i do szkolnych programów 
nauczania – tak przynajmniej sugerują liczne przewodniki po studiach dostępne 
online. Kolumbijski (sic!) adres internetowy Corpochivor oferuje opornym na 
poezję studentom wszystkich poziomów – „od liceum po studia i doktorat” – 
eseje poświęcone wierszowi w cenie dziesięciu dolarów za stronę10.  

PRZEMIESZCZENIA WIERSZA:  LWÓW,  KRAKÓW,  NOWY JORK 

W jaki właściwie sposób doszło do tego, że Adam Zagajewski – mieszka-
jący w Krakowie wygnaniec z powojennego Lwowa – stał się, jak okrzyknął go 
„Newsweek” w dziesiątą rocznicę ataku terrorystycznego, „poetą 11 wrześ-
nia”11? I dlaczego jego wiersz przetrwał w kolejnych latach, dodając otuchy 
w okresach będących następstwem wszelkiego rodzaju katastrof, prywatnych 
i publicznych, naturalnych i wywoływanych przez człowieka? Od początku 
wiedziałam, że utworu tego nie inspirowały bliźniacze wieże (Twin Towers). 
Po raz pierwszy dotarł on do mnie w postaci faksu około roku 1999 czy 2000: 
Adam przesyłał mi tą drogą rękopisy swoich tekstów do przekładu, zanim 
przeszliśmy na korespondencję mailową. (Niewyraźne kopie rodziły czasem 
problemy, które ujawnią niebawem perypetie, jaki spotkały ten wiersz w języku 
angielskim). Dopiero w roku 2011 po raz pierwszy dowiedziałam się, co właś-
ciwie zainspirowało ów liryk. Spróbuj opiewać okaleczony świat przywołuje 
wyprawę, w jaką Zagajewski wyruszył wraz z ojcem do ukraińskich miasteczek 
położonych na terenie Polski, a wcześniej, w okresie pojałtańskim, przymusowo 
opuszczonych za sprawą przemieszczeń ludności; w artykule opublikowanym 
na łamach „Newsweeka” dziennikarz Matthew Kaminski notował: 

„Wrażenia te należały do najsilniejszych, jakie kiedykolwiek stały się moim udziałem” – 
stwierdzał [Zagajewski]. „Znajdowały się tam owe puste miasteczka z dziczejącymi jabłoniami. 
Zauważyłem, że miasteczka te zostały wydane na pastwę pokrzyw; pokrzywy rosły wszędzie. 

8 First Unitarian Portland, When Hope Gets Cancelled, https://www.firstunitarianportland.org/ 
hope-gets-cancelled (dostęp: 7 lipca 2019). 

9 C. F a u t s c h, Down the Bayou: The gentle light, on poetry and the bayou, https://www. 
vianolavie.org/2018/11/21/down-the-bayou-the-gentle-light-on-poetry-and-the-bayou (dostęp: 
7 lipca 2019). 

10 Corpochivor, Try to Praise the Mutilated World Essay, http://www.corpochivor.gov.co/ 
foros/debate/try-to-praise-the-mutilated-world-essay-122323 (dostęp: 7 lipca 2019). 

11 M. K a m i n s k i, Adam Zagajewski: The Poet of 9/11. The Poetry of 9/11 and Its Aftermath, 
Poetry Foundation, https://www.newsweek.com/adam-zagajewski-poet-911-67385 (dostęp: 7 lipca 
2019). 
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Znajdowały się tam także owe zniszczone domy. To wszystko stało się w mej pamięci 
okaleczonym światem; te miasteczka; jednocześnie były one piękne. Panowało wówczas lato 
i piękna pogoda. Było to coś, na co zareagowałem, współzawodnictwo piękna i katastrofy”.12 

Adam przemienił owo współzawodnictwo we wspaniały wiersz, który za-
częłam tłumaczyć natychmiast, i to – powinnam dodać – ze ściśniętym gardłem. 
Kiedy autor otrzymał ode mnie mniej więcej skończoną już wersję, zgłaszał 
wiele zastrzeżeń. Najpierw nie spodobało mu się słowo praise. Polskie „opie-
wać” wchodzi w rejestr mowy wysokiej, oznaczając „gloryfikować, wychwalać 
pod niebiosa, wielbić”: to glorify, to eulogize, to extol, Adam chciał wybrać 
właśnie ten ostatni czasownik. Tymczasem „spróbuj wielbić” – try to extol – 
w języku angielskim nie wypowiada się płynnie i swobodnie. Ma charakter 
wyraźnie latynizujący, w przeciwieństwie do polskiego „opiewać”, którego 
rdzeń kryje w sobie polską „pieśń” i „śpiewać”. Ponadto praise znacznie czę-
ściej niż extol pojawia się w hymnach i nabożeństwach anglojęzycznego Koś-
cioła: „Sławcie Wszechmocnego Pana” („Praise ye the Lord the Almighty”), 
„Wszyscy sławcie Tego, który rządzi z góry” („All Praise to Him that Reigns 
Above”), „Sławimy Cię, Boże, za miłości Twej Syna” („We Praise Thee, 
O God, for the Son of Thy Love”). Tak naprawdę zwięzła definicja hymnu jako 
gatunku określa go jako „wiersz pochwalny” (praise poem). Praise mogło zo-
stać zlatynizowane u źródła. Jednak w przeciwieństwie do extol przedostało się 
do wszelkiego rodzaju nowoczesnych idiomów: praise be („chwała Bogu”), 
praise to the skies („wychwalać pod niebiosa”), damn with faint praise („przy-
ganiać zdawkowymi pochwałami”). Nadto praise dostarcza także wszelkiego 
rodzaju zysków związanych z asonansem: mutilated („okaleczony”), days 
(„dni”), rosé („rosé”), acorns („żołędzie”), gray („szare”), stray („błądzić”). 
Nie zastanawiałam się nad tym świadomie w czasie pracy; jednak spóźniony 
refleks wyraźnie kształtował moje wybory. Ale Adam tak rzadko upiera się przy 
konkretnych zmianach, że ustąpiłam – wbrew swoim translatorskim ocenom. 
Wprowadziłam także kilka innych korekt: „eleganckie jachty” stały się elegant, 
nie stylish („stylowe”), zgodnie z prośbą autora.  

Nie zakwestionował on natomiast jednego wyraźnego błędu, jaki popełni-
łam. Przesłany do mnie faks zawierał rodzaj zagięcia zamazującego zakończenie 
trzeciego wersu, niewłaściwie zinterpretowanego przeze mnie jako wypowiedź 
raczej „[o] kroplach wina, rosie” aniżeli „o kroplach wina rosé”. Innymi słowy, 
przekształciłam doskonale brzmiące angielskie „rosé” w polską „rosę”. Adam 
powiedział mi później, że zastanawiał się najpierw: „Co to jest, jakiś piknik 
o poranku?”. Później jednak uznał, że podoba mu się ta propozycja. Teraz 
jednak rozumie już, że nie mogą podobać mu się moje błędy. Dlatego właśnie 

12 Tamże. 
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„the dew” z wersji opublikowanej w „New Yorkerze” zostało później popra-
wione w zbiorze Without End13.  

Ale w jakiż to sposób moje praise trafiło wreszcie do ostatecznej wersji 
tekstu? I jak ów tekst trafił na słynną ostatnią stronę pierwszego po 11 września 
wydania „New Yorkera”? Alice Quinn, ówczesna redaktorka działu poezji 
w tym piśmie, opowiedziała mi całą tę historię. Jej mieszkanie znajdowało się 
na dolnym Manhattanie i – o ile pamięć mnie nie myli – mogła widzieć World 
Trade Center z okna. Po początkowym szoku, jakiego doznała, poczuła, że musi 
znaleźć wiersz o mieście i kraju doznającym wstrząsu. Dopiero co otrzymała do 
publikacji tom Without End i odkryła obie wersje wiersza Adama; zdecydowała 
się na praise i na stylish yachts („stylowe jachty”). Odtąd Adam obawiał się 
mnie krytykować. (Choć Bóg raczy wiedzieć, jak liczne powody dawałam mu 
ku temu. Niemniej przekład w najlepszym wypadku stanowi jedynie pewne 
przybliżenie). 

Po ukazaniu się tego numeru, pewien krytyk zauważył ironicznie, że sytua-
cja wyglądała tak, „jak gdyby Ameryka wchodziła w koszmar historii po raz 
pierwszy i tylko polski poeta mógł wskazać nam drogę”14. Mit polskiego poety 
jako świadka, kogoś, kto przeżył okropności wykraczające poza wyobrażenia 
swoich zachodnich kolegów po fachu odgrywa ważną rolę w angloamerykań-
skim pisarstwie ostatniego czasu. „Cóż zrobiliby amerykańscy poeci i krytycy 
bez Środkowoeuropejczyków i Rosjan, by onieśmielić samych siebie?”, wy-
krzykuje Maureen McLane w 2004 roku na łamach „Chicago Tribune”. „Miłosz, 
Wisława Szymborska, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert, Josif Brodski – oto 
światowo‑historyczna powaga! Waga! Doniosłość!”15. W istocie pewne poczu-
cie przytłaczającej utraty i trudno zdobytej mądrości sprawiły, że wiersze po-
kroju Piosenki o końcu świata czy Przedmowy Czesława Miłosza, Końca 
i początku, Wszelkiego wypadku, Nienawiści Wisławy Szymborskiej czy Do 
Marka Aurelego Zbigniewa Herberta stanowiły przedmiot ważnego wyboru 
dla dziennikarzy, artystów, edukatorów i poszczególnych czytelników, którzy 
poszukiwali sposobów zmierzenia się z kwestią okrucieństwa. Wszyscy trzej 
poeci to mistrzowie przekształcania horrorów nowoczesnej polskiej historii 
w osobiste i jednocześnie uniwersalne medytacje nad naturą naszego wspólnego 
ludzkiego doświadczenia.  

W tym towarzystwie wiersz Zagajewskiego wydaje się na pierwszy rzut oka 
czymś odmiennym. Liryczne „ja” w większości wymienionych przed momen-
tem wierszy staje się właściwie niewidoczne i dzieje się tak nieprzypadkowo. 
„Prawdziwym domem polskiego poety”, jak upiera się Miłosz, „jest historia”, 

13 Z a g a j e w s k i, Without End: New and Selected Poems, transl. Clare Cavanagh, Renata 
Gorczyński, Benjamin Ivry, C.K. Williams, New York 2002, s. 60. 

14 H. S h a p i r o, The Durable Czeslaw Milosz, „The New York Times” 2001, s. 165–166. 
15 M. M c L a n e, A Dirty Job, „Chicago Tribune”, 2004. 
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tym samym zajmuje się on, czy też ona, „w mniejszym stopniu sobą” niż 
dramatami historii16. Ale wiersz Zagajewskiego, choć wykorzystany do upa-
miętnienia historycznego kataklizmu, może równie dobrze służyć jako podręcz-
nikowa ilustracja znanych formuł T.S. Eliota i Johna Stuarta Milla; wiersze 
zapraszają czytelników do słuchania przy drzwiach w czasie, gdy poeta „mówi 
sam do siebie – albo do nikogo”17. W Spróbuj opiewać… podsłuchujemy poetę 
ponaglającego samego siebie do tworzenia („Spróbuj opiewać”), kiedy przywo-
łuje liryczne momenty („Pamiętaj o długich dniach czerwca”) i oczekuje po-
wrotu muzy, odrodzenia „delikatnego światła, które błądzi i znika”. Alice Quinn 
zauważyła, że wiersz ten, napisany na długo przed atakami przeprowadzonymi 
na Manhattanie oraz w Waszyngtonie, w następstwie tych wydarzeń, został 
przypięty do tablic informacyjnych i lodówek w całym Nowym Jorku. Poeta 
mówi w nim „sam do siebie – albo do nikogo”, jak utrzymuje Eliot. W jaki 
sposób Zagajewski zdołał, mówiąc sam do siebie, przemówić do tak wielu? 
W jaki sposób na pozór osobisty wiersz może pełnić funkcję publiczną?  

„Spróbuj opiewać okaleczony świat” – poeta zwraca się do samego siebie 
na początku wiersza; jednak na przestrzeni dwudziestu jeden linijek utworu 
formy tego wezwania powracają czterokrotnie. Zatem właśnie na tym polega 
problem poety; cierpi on nie z powodu solipsystycznego pochłonięcia samym 
sobą, lecz ze względu na dręczącą potrzebę, wręcz etyczny przymus opiewania 
świata, który jest, i zawsze był, niszczony przez okrucieństwa historii. Liryzm 
(opiewać) przeciwstawia się historii (okaleczony świat); a jego kruche, ograni-
czone zwycięstwo (przelotny powrót błąkającego się światła) osiąga się jedynie 
przez wytrwałość, poszczególność (szare piórko) i upartą niezgodę na całkowite 
zniknięcie z pola widzenia liryzmu czy też historii. Wspomniałam tradycyjne 
toposy liryczne tego wiersza. W istocie odizolowane postrzeganie przedstawio-
nego w nim czerwca, poziomek i wina, jego muzyki, drozda i poruszającej się 
firanki ociera się o poetycką kliszę. Nie ma tu jednak tego rodzaju izolacji. 
„Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem / w białym pokoju i firanka poru-
szyła się”, pisze poeta. Nawet w zapamiętanym przezeń momencie samotnego 
obcowania z żoną czy też kochanką jego okna pozostają otwarte na znajdujący 
się poza nimi świat. Pojawia się tu raczej przeciwieństwo izolacji – poeta ten 
zbyt mocno uświadamia sobie koszmary historii i walczy, by w obliczu jej 
nieubłaganych przeciwieństw utrzymać podmiot liryczny przy życiu. Liryczne 
wspomnienia, od których zaczyna – „poziomki, krople wina” – zostają szybko 
pochłonięte przez pokrzywy, które z kolei „metodycznie zarastały / opuszczone 
domostwa wygnanych”. Tu, podobnie jak w całym pisarstwie Zagajewskiego, 

16 C. M i ł o s z, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Warszawa 1987, s. 112. 

17 T.S. E l i o t, Trzy głosy poezji, przeł. Helena Pręczkowska, [w:] t e g o ż, Szkice literackie, 
Warszawa 1963, s. 285. 
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świat natury zanurzony został w ludzkiej historii; i chociaż autor nie wspomina 
o tym wprost, historia ta świadomie wyrasta z nowoczesnego polskiego do-
świadczenia. Ludzkie domostwa – czy to skromne gospodarstwa, czy eleganckie 
jachty – stoją w obliczu nieustannego zagrożenia, a niebezpieczeństwa, jakim 
stawiają czoła, pochodzą zarówno od innych istot ludzkich, jak i od natury. 
„Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, / słyszałeś oprawców, którzy ra-
dośnie śpiewali”, pisze. Ten świat z trudem daje się opiewać. 

Ale opiewać go musi, podobnie jak my. Dlaczego? „Historia zaokrągla 
szkielety do zera”, komentuje Szymborska w wierszu Obóz głodowy pod 
Jasłem18. „120 poległych”, zauważa Zbigniew Herbert, „daremnie szukać na 
mapie”:    

nie przemawiają do wyobraźni    
jest ich za dużo    
cyfra zero na końcu    
przemienia ich w abstrakcję19 

Opłakiwanie Herberta inspirowane było doświadczeniem, które znamy aż 
nazbyt dobrze; pochodzi ono z krótkiego wiersza zatytułowanego Pan Cogito 
czyta gazetę. Żyjemy w epoce „wielkich liczb”, jak w innym miejscu pisze 
Szymborska, bombardują nas one codziennie. Ich dehumanizująca abstrakcja 
dotykała nas bezpośrednio w miesiącach nadchodzących po 11 września. Liczba 
ofiar podawana przez media mogła zmniejszyć się z pięciu tysięcy lub nawet 
jeszcze większej liczby do około trzech tysięcy, jako że dane stawały się coraz 
dokładniejsze, ale rozliczne zera i życia, jakie owe zera wymazały, wydawały 
się boleśnie nieadekwatne, co ujawnił „New York Times” dzięki pojawiającym 
się kolejno profilom poszczególnych ofiar, które publikował tydzień w tydzień 
po katastrofie.  

BLIZNY I  OPIEWANIE 

Wiersz Zagajewskiego odnosi się do ofiar historii jedynie nie wprost, za 
sprawą obrazu uchodźców i porzuconych domostw. Zamiast bezpośrednich od-
niesień pojawia się walka poety o utrzymanie lirycznego „ja” w stanie przy-
tomności wobec przytłaczających grabieży historii. Ale owo „ja” nie ogranicza 
się wyłącznie do niego, pomimo pozornie zamkniętego dialogu między samym 
sobą i duszą. Nie mamy tu do czynienia ani z napompowanym „ja” wielu 
przyszłych poetów wieszczów i poetów-Chrystusów, którzy od czasów roman-
tyzmu usiłowali wziąć na siebie udręki świata w całej ich masie. Poeta ten 

18 W. S z y m b o r s k a, Sól, Kraków 2018, s. 27. 
19 Z. H e r b e r t, Wiersze wybrane, Kraków 2004, s. 194 
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zaprasza nas natomiast do tego, by przyłączyć się do jego walki, by stawić czoła 
cierpieniom świata istniejącym na ogromną skalę i – co jeszcze trudniejsze – 
opiewać jego efemeryczne radości. „Ja”, które pisze, wzywa „ja”, które czyta, 
by pozostawało czujne, pomimo niemal niemożliwej do zniesienia świadomości, 
by wytrwało w swoich pracach prowadzonych w osobistej przechowalni tych 
lirycznych wspomnień, które każdy z nas nosi w sobie. Owo zaproszenie wy-
rażone przez poetę pośrednio staje się przekonujące tym bardziej, że on sam 
rozpoznaje trudność podejmowanego przez siebie zadania: „Spróbuj opiewać”, 
„musisz opiewać”, „powinieneś opiewać” – ponagla. To nie nauczyciel prze-
mawiający z góry; tak jak i my walczy on, by dostrzec nie tylko blizny, lecz 
także piękno, by utrzymać postrzegające „ja” przy życiu. 

Jego ponaglenie staje się jeszcze ważniejsze właśnie dlatego, że się go nie 
tyle słyszy, ile się mu przysłuchuje. Idziemy za jego przykładem nie z tego 
powodu, że tego wymaga, lecz dlatego że toczona przezeń walka tak mocno 
angażuje nasze współodczuwanie. Pobudzając samego siebie, a także nas, by 
przywołać i ożywić nasze własne wewnętrzne życie, pośrednio przypomina nam 
zarazem o bogatych światach wewnętrznych traconych nieodmiennie wówczas, 
gdy porzuca się domostwa, a oprawcy śpiewają. Każde opuszczone „ja” posiada 
swoje czerwce i żołędzie, swoje ukryte rany. Liryczna intymność to nie sprawa 
samych poetów. „Gdy się raz podzieli świat na «historię i poezję» to oczywiście 
znika różnica między historycznością, która sprzyja człowiekowi, która jest 
mieszkalna i ludzka, i taką, która wyraża się w obozach koncentracyjnych”, 
stwierdza Zagajewski w Dwóch miastach20. W wydaniu Zagajewskiego może 
się to początkowo jawić jako coś na kształt nietypowej poetyckiej ostentacji. 
Jednak wydaje się, że temu, co ma on na myśli, daleko bliżej do sensu, który tak 
wielu czytelników wyraźnie wywodzi z wiersza Spróbuj opiewać. Poeta lirycz-
ny nawołuje nas do tego, by uparcie trwać w swojej jednostkowości, niezależnie 
od płaconej za to ceny, i tym samym postrzegać całą historię, czy to minioną, 
czy też mijającą, jako coś, co składa się z niepowtarzalnych istnień, a nie pu-
stych, olbrzymich i przepastnych liczb, które – chcąc nie chcąc – zacierają 
wszelkie ślady indywidualnej egzystencji, służącej im tylko za surowiec. Li-
ryczna historia, tak jak ją postrzega Zagajewski, zachowuje swój ludzki wymiar 
przez swą swoistość – i w ten sposób wciąż nadaje się do zamieszkania, po-
zostając ludzka wbrew niekończącym się wygnaniom i wbrew niezliczonym 
oprawcom. 

Skończę tak, jak zaczęłam, czyli oddając głos tym, którzy wciąż czerpią 
inspiracje z wiersza Zagajewskiego. Hymn i wiersz pochwalny dzielą ze sobą, 
jak wspomniałam, swe początki. Nie dziwi zatem, że utwór Zagajewskiego 
wywieszono na stronach tylu kościołów i synagog. Teologia, uważne czytanie 

20 A. Z a g a j e w s k i, Dwa miasta, Paryż–Kraków: Biblioteka „Zeszytów Literackich”, 
Oficyna Literacka 1991, s. 158. 

660 Clare Cavanagh 



i niedawna historia być może najbardziej wymownie dotrzymują sobie kroku 
w kazaniu wygłoszonym w murach All Souls Unitarian Church w Nowym Jorku 
w pierwszą rocznicę huraganu Sandy (2013). Wielebny Galen Guengerich obie-
ra sobie za przewodnika Spróbuj opiewać, gdy próbuje udzielić odpowiedzi na 
najważniejsze pytanie: „W jaki sposób zachowujemy optymizm i nadzieję w ob-
liczu bezsensownego zniszczenia?”21. To niełatwy problem. „Czasem nasz świat 
doznaje okaleczenia za sprawą obojętności natury wobec tego, że przedkładamy 
ludzkie życie nad inne formy egzystencji i inne siły natury”, i dodaje:  

Nie wydaje się też, że możemy uniknąć straszliwego upokorzenia wywoływanego ludzką 
niegodziwością. Poeta jest świadkiem „opuszczonych domostw wygnanych”; przychodzi na myśl 
Syria wraz ze swoimi pięcioma milionami przesiedlonych wewnątrz kraju i dwoma milionami 
uchodźców. Poeta staje się świadkiem „uchodźców, którzy szli donikąd”; przychodzi na myśl 366 
mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy 3 listopada utopili się, kiedy ich łódź płynąca z Libii poszła pod 
wodę niecały kilometr od włoskiej wyspy Lampedusa. Poeta staje się świadkiem „oprawców, 
którzy radośnie śpiewali”; przychodzi na myśl pięć milionów zabitych w przeciągu minionych 
piętnastu lat w Kongo.22 

Ten poraniony świat to ludzka rzeczywistość jako taka, ostrzega wielebny 
Guengerich. Jak zatem mamy sobie z nią radzić? Raz jeszcze znajduje wska-
zówkę w wierszu Zagajewskiego: 

Poeta delikatnie nas ponagla: „Spróbuj opiewać okaleczony świat”. Słowo praise 
[„opiewać”] pochodzi od tego samego łacińskiego rdzenia, co wyraz prise [„cena”]. Opiewać 
coś, w pierwotnym znaczeniu tego słowa, oznacza przypisać czemuś wartość. Pomimo tego, że 
świat został okaleczony, sugeruje poeta, nie powinniśmy go odrzucać jako czegoś bezwartościo-
wego czy też porzucać jak jakiś śmieć. Winniśmy go cenić pomimo okaleczenia – tego, co zostało 
odcięte, wycięte czy zredukowane. Niezależnie od tego, jak bardzo zniszczono ów świat i co 
zostało w nim okaleczone, pozostaje on kluczową częścią naszego doświadczenia.23 

Stwierdzenie to z kolei oddaje wartość wiersza, z którego czerpie swoje 
inspiracje. Ukazane w nim „delikatne światło” może zabłąkać się i zniknąć, 
kiedy w nieunikniony sposób mierzymy się z jednym kryzysem po drugim. 
Ale nadal powraca ono w swoim anglojęzycznym wcieleniu, długo po kata-
strofie, którą Alice Quinn po raz pierwszy usiłowała za jego sprawą upamiętnić. 
Stał się on, jak opłakiwany i czczony w nim okaleczony świat, istotną częścią 
naszego doświadczenia w XXI wieku.  

21 G. G u e n g e r i c h, The Rest of Your Life, http://www.allsoulsnyc.org/atf/cf/% 
7B641C68F5-A0A1-4017-851B-66985A3B0DF3%7D/The%20Rest%20of%20Your%20Life% 
2010-27-13.pdf (dostęp: 7 lipca 2019). 

22 Tamże. 
23 Tamże. 
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“TRY TO PRAISE THE MUTILATED WORLD”:  
ADAM ZAGAJEWSKI AND THE POETRY OF 9/11 

S u m m a r y  

How exactly did Adam Zagajewski, the Cracovian exile from postwar Lvov, become the 
“Poet of 9/11”, as Newsweek hailed him on the tenth anniversary of the infamous terrorist attack? 
And why has the poem lingered on in the years that follow, comforting readers in the aftermath of 
all kinds of disasters, private and public, natural and manmade? This essay traces the history 
behind the poem’s debit in English translation on the final page of the New Yorker magazine’s 
first issue after the attack.  It follows its subsequent afterlife as one of the best-known 
contemporary poems in the English language, as witnessed by its countless appearances in 
everything from anthologies to sermons, pop songs, and personal websites in the last eighteen 
years. 

K e y  w o r d s :  Polish contemporary poetry – Polish poetry in the United States – the 9/11 trauma 
– Adam Zagajewski (1945–2021). 

S ł o w a  k l u c z o w e :  Adam Zagajewski, poezja, literatura współczesna, recepcja.  
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