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Hostowiec jako artysta apolliński 
W swoim niezwykle wpływowym dziele Narodziny tragedii z ducha 

muzyki1 Fryderyk Nietzsche precyzyjnie oddzielił od siebie obszary 
kompetencji greckich bogów-opiekunów sztuk – Apollina i Dionizosa – 
każąc nam wyobrazić je sobie jako „oddzielne światy s n u  i  u p o j e n i a”2. 
Oba te „prądy”3 mają być – zdaniem niemieckiego filozofa – odpowiedzią na 
marność i grozę ludzkiego żywota. Sztuka apollińska – wywodzi dalej 
Nietzsche – podnosi codzienną rzeczywistość, będącą rodzajem złego snu, 
pełnego luk i niezrozumiałości, do doskonałości snu artystycznego, 
ukazując nam przy tym „radość i mądrość” artystycznego pozoru 
i zasnuwając jednocześnie – jakby welonem – Ur-schmerz egzystencji 
ludzkiej. W ten sposób czyni życie „możliwym i godnym przeżywania”, 
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1 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii z ducha muzyki, [w:] t e n ż e, Narodziny 
tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. przeł. Leopold Staff, Warszawa 1907. (Niem. 
oryginał Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik ukazał się po raz 
pierwszy w r. 1871). 

2 Tamże, s. 22. 
3 Tamże. 
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a dzieje się to także za sprawą „owego pełnego miary ograniczenia, owej 
wolności od dzikszych wzruszeń”, którą narzuca „słoneczne oko Apollina 
[…]”, bo w razie przeciwnym „pozór oszukiwałby nas jako niezgrabna 
rzeczywistość”4 i fantazja przybrałaby cechy patologiczne. 

Nietzsche dawał jednak pierwszeństwo zjednoczonemu z przyrodą 
artyście dionizyjskiemu, który w upojeniu (winem lub innymi środkami) 
z radością patrzył w otchłań, zrywając wszelkie zasłony. Wzorem dla tego 
ostatniego miał być Satyr, „współczujący towarzysz Dionizosa, w którym 
powtarza się cierpienie boga „jako uzmysłowienie płciowej wszechpotęgi 
przyrody, na którą Grek zwykł patrzeć z czci pełnem zdumieniem”5. 

Jednocześnie twórca Narodzin… przyznawał, że bez udziału Apollina 
misteria dionizyjskie nie mogłyby stać się zjawiskiem artystycznym. Stało 
się to możliwe dopiero gdy, pod przemożnym naporem Dionizosa, bóg 
światła zawarł z nim zgodę, narzucając mu jednocześnie swoje zasady: 
„Poznaj samego siebie” i „Nie za wiele”6. Owocem tej zgody była – zdaniem 
niemieckiego filozofa – tragedia attycka. 

Siła „Narodzin tragedii…” nie leży w dociekliwości autora i odkrywczości 
jego badań7. Nietzsche nie powiedział nam prawdy o mitach Apollina 
i Dionizosa i ich oddziaływaniu na sztukę antycznej Grecji, tym bardziej, że 
do czasów nowożytnych zachowały się tylko bardzo późne, syntetyczne ich 
wersje. Stworzył raczej bardzo wpływowy mit o tych mitach (meta-mit), 
o dużej sile oddziaływania na artystów, szczególnie w pierwszej połowie 
XX wieku. Decydujące okazały się chyba przede wszystkim walory literackie 
tego dzieła8 i trudno wyobrazić sobie ambitnego literata (nie-awan-
gardystę), który by go w pierwszych dwóch a może trzech dekadach 
ubiegłego wieku nie czytał; Karol Szymanowski uważał je podobno nawet za 
jedną z dwóch – obok Rozmów z Eckermannem Goethego – najpiękniejszych 
książek świata9. Toteż wiele zjawisk literackich pierwszej połowy XX wieku 
daje się pomyśleć jako bardziej lub mniej związane z Narodzinami tragedii... 

Oddziaływanie tego dzieła widoczne jest bardzo wyraźnie w literaturze 
rosyjskiej, gdzie estetyczne preferencje Nietzschego wpłynęły na symbolis-
tów i ich dionizyjskie metapoetyki. Niemiecki filozof potępiał jednostronnie 
apollińską sztukę nowożytną, w szczególności zaś idyllę pasterską10; linia 

4 Tamże, s. 24. 
5 Tamże, s. 25. 
6 Tamże, s. 29. 
7 O źródłach poglądów Nietzschego pisze Günter Wohlfart; zob. t e n ż e, 

Narodziny tragedii Nietzschego, przeł. z języka angielskiego Artur Przybysławski, 
„Sztuka i filozofia” 15 (1998), s. 45–57. 

8 Jest to oczywiście ocena „zryczałtowana”. W sposób bardziej zróżnicowany 
(i krytyczny) ocenia walory literackie tego dzieła G. W o h l f a r t, dz. cyt. s. 54. 

9 J. I w a s z k i e w i c z, Spotkania z Szymanowskim, Kraków 1976, s. 29. 
10 „Tak satyr, jak i sielankowy pasterz naszych nowszych czasów, są obaj płodami 
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apollińska powraca jednak ze szczególną siłą około roku 1910, głównie za 
sprawą – wydających pismo Apollon – Akmeistów. Obecność dwu tak 
znacznych formacji zainspirowała w rusycystyce niemieckojęzycznej 
badania typologiczne w oparciu o opisywane tu dzieło Nietzschego11. 
Renate Lachmann natomiast nazywa adeptów Apollina „pisarzami pamię-
ci”12, gdyż to pamięć właśnie jest ich idealnym światem, w którym spełnia 
się w wieku XX królestwo boga światła. Nieco później Hansen-Löve tak 
pisze o apollińskiej nostalgii i kulturze pamięci: 

Podobnie jak Kalipso13, która pragnęła zatrzymać na obczyźnie tułacza 
i arcynostalgika Odyseusza, ażeby należał do niej i nie oddawał się swoim snom 
o ojczyźnie, także w „kaliptycznej” kulturze pamięci chodzi o ojczyznę 
i obczyznę, ową „nauzeatykę” i tęsknotę, które odznaczają gnostyka w jego 
Geworfenheit jako Wiecznego Tułacza-Ahasvera: będąc zawsze na obczyźnie, 
szuka on nieustannie wyjścia z labiryntu, powrotu do Krainy Światła, na Tamtą 
Stronę, która oznacza dzieciństwo, ojczyznę, „jego” kulturę […]. „Kaliptyk” 
przędzie ciągle sieć swoich wspomnień, by odnaleźć wreszcie stały grunt pod 
nogami – pamięć. Nie ma dla niego domu, nie mówiąc już o powrocie do 
ojczyzny. Jedynie dzięki tkaninie sztuki i pracy nad pamięcią kultury może on 
przebić mur, oddzielający Tutaj i Tam (symboliczne zdes’ i tam), Tę- i Tamtą 
Stronę, banalny świat materialny i tamten mir inoj, dokąd zaprowadzić może 
tylko największa biegłość w sztuce i stosowna dla niej wiedza – gnoza.14 

ku pierwotności i naturalności zwróconej tęsknoty; lecz jakim silnym 
nieustraszonym uchwytem sięgnął Grek po swego człowieka leśnego, jak 
wstydliwie i miękko cackał się człowiek nowoczesny z pochlebnym obrazem 
delikatnego, grającego na flecie, rozpieszczonego pasterza! […] Satyr był czemś 
wzniosłem i boskiem: takim musiał się zdawać zwłaszcza boleśnie złamanemu 
spojrzeniu człowieka dyonizyjskiego. Strojny, skłamany pasterz byłby go był 
obraził: oko jego zatrzymywało się ze wzniosłem zadowoleniem na niezakry-
tych i niespaczonych, wspaniałych znakach pisma przyrody; tu starta została 
illuzja kultury z prawzoru człowieka, tu odsłaniał się człowiek prawdziwy, satyr 
brodaty, wołający radośnie do swego boga. Przed nim kurczył się człowiek 
kulturalny w kłamliwą karykaturę” (F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii…, dz. 
cyt., s. 32). 

11 Zob. przede wszystkim A.A. H a n s e n - L ö v e, Der russische Symbolismus. System 
und Entfaltung der poetischen Motive, Band 3, Wien 2014, s. 125–146. 

12 R. L a c h m a n n, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen 
Moderne, Frankfurt am Main 1990. 

13 Kalyptein oznacza w grece „chować, kryć”. Artysta apolliński ukrywa grozę 
istnienia, stąd też sztuka apollińska jest według Hansena-Löve kaliptyczna – 
w przeciwieństwie do dionizyjskiej, zrywającej wszelkie zasłony, apokaliptyki. 

14 A.A. H a n s e n - L ö v e, Eine Ästhetik der Kalyptik. Apollinische Motive bei Vladimir 
Nabokov, [w:] Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate Lachmann [Die 
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Trudno mi rozwodzić się w tym artykule nad przydatnością omawianej 
typologii dla historii literatury polskiej w wieku XX w ogóle15; na pewno 
sprawdza się ona jednak w przypadku Jerzego Stempowskiego. Niewielu 
jest bowiem polskich mistrzów słowa, których tak jednoznacznie kojarzyć 
można z apollińskim modelem sztuki i artysty, jak to jest w przypadku 
Hostowca16. Jerzy Stempowski wciela typ artysty apollińskiego – szczegól-
nie w fazie, poprzedzającej jego współpracę z paryską „Kulturą”, czyli do 
roku 1950 – w wyjątkowo czystej postaci. Oznacza to przede wszystkim, że 
kultura stanowi dla niego sferę idealną, która nie ma nic wspólnego 
z szorstką i nieprzyjazną rzeczywistością. Poza tym idealnym światem 
kultury Stempowski wszędzie czuje się obco – fakty biograficzne stanowią 
tutaj często tło artystycznej autostylizacji. Szwajcarska emigracja była 
właściwie jedną z wielu, w które Hostowiec czuł się „wrzucony” (geworfen). 
Prawdziwa katastrofa kultury europejskiej wydarzyła się dla niego już 
w roku 1914 – wybuch I wojny światowej oznaczał wszak kres kultury 
wschodniej części niegdysiejszej Rzeczpospolitej szlacheckiej, a zatem także 
koniec ojczyzny Stempowskiego w dolinie środkowego Dniestru. W roku 
1914 Stempowski osiągnął również według ówczesnego prawa pełnoletność, 
tj. ukończył 21 lat, a to oznacza, że „wygnany” został wtedy także z raju 
dzieciństwa. 

Hostowiec określał się często również jako człowiek Oświecenia i nieus-
tannie podkreślał swoje poczucie obcości wobec rzeczywistości Polski 
międzywojennej. Poglądy te były zgodne z ogólną strategią Stempowskiego, 
by radykalnie oddzielać epokę Oświecenia od rzeczywistości wieku XX. 

Także literacka „ojczyzna” Stempowskiego leżała w czasach odległych. 
Poetykę eseju próbował on powiązać z tradycjami o wiele starszymi, przede 
wszystkim zaś z literaturą łacińską. Wiktor Weintraub dostrzegał u Stem-

Welt der Slaven. Sammelbände, Bd. 13], red. S. Frank/E. Greber i inni, München 
2001, s. 524–555, tu s. 525). Przekład M.Z. 

15 Wydaje się, że stosowane do tej pory określenie (neo)klasycyzm jest trafniejsze. 
Artyści apollińscy są oczywiście (neo)klasycystami; można do nich odnieść 
wszystkie cechy typologiczne tego prądu, wymieniane w syntetycznym artykule 
Anny Nasiłowskiej (A. N a s i ł o w s k a, Klasycyzm [w:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wrocław 1992, s. 453–460). (Neo)klasycyzm 
cechuje wg Nasiłowskiej „dążenie do doskonałości formalnej”, „dystans wobec 
awangardowego nowatorstwa”, „przywiązanie do antyku, szacunek dla całego 
dorobku przeszłości”, „tworzenie «poezji kultury», posługiwanie się toposami 
i mitami kręgu śródziemnomorskiego”, „jasność, zwięzłość, równowaga” itp. 
(tamże, s. 460). Nie należy natomiast doszukiwać się u wszystkich (neo)kla-
sycystów skłonności do gnozy. 

16 Pierwszy o Stempowskim jako artyście apollińskim pisał chyba Wojciech 
Karpiński (W. K a r p i ń s k i, Książki zbójeckie, Warszawa 1996, s. 49–58, zob. 
s. 54. Pierwsze wydanie ukazało się w 1988 r.). 
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powskiego poufałe związki nie tylko z autorami antycznego Rzymu, ale 
także z neołacińskimi: „Stosunki jego z pisarzami klasycznymi odznaczały 
się intymnością, znamienną dla elity kulturalnej czasów Montaigne’a 
i Kochanowskiego, ale zupełnie wyjątkową w naszych czasach”17. Tak 
radykalne odgrodzenie się od modernizmu (nie mówiąc już o awangardzie) 
jest nawet wśród pisarzy apollińskich wyjątkowe. Trudno w tym krótkim 
artykule w pełni udowodnić tę tezę, ale wiele przemawia za tym, że 
„bezdomnność” Stempowskiego posiada cechy gnostyckie18. 

W emigracyjnej eseistyce – a częściowo także i wcześniej – idealną krainą 
pamięci jest dla Stempowskiego Międzymorze19 i jego pomniejsze regiony, 

17 W. W e i n t r a u b, Bukoliki Jerzego Stempowskiego, [w:] t e n ż e, O współczesnych 
i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, Kraków 1994, s. 140–146, tutaj 
s. 140. Pierwodruk w londyńskim piśmie emigracyjnym „Wiadomości” 20 
(1971). 

18 Trop gnozy dostrzegł u Stempowskiego już Konstanty A. Jeleński w recenzji 
„Esejów dla Kasandry” (1961), śledząc uważnie wykładnię Zapisków z martwego 
domu Dostojewskiego u Hostowca. Na ten temat pisze także nieco obszerniej 
Magdalena Grochowska (M. G r o c h o w s k a, W zasiekach sceptycyzmu i Sens 
katastrofy, [w:] t a ż, W czasach szaleństwa. Hertz – Fiłozofow – Stempowski – 
Moltke. Z posłowiem Anny Wolff-Powęskiej, Warszawa 2019, s. 446). Warto także 
przytoczyć wypowiedź Magdaleny Chabiery (edytorki pism Stempowskiego): 
„Kiedy w 2014 roku przygotowywałam do wydania zbiór jego esejów, weszłam 
bardzo głęboko w tę twórczość […]. Stempowski wynurzał się z niej niemal 
fizycznie, wraz ze swoją bezdomnością, która zaraża… Poczułam w sobie tę 
bezdomność, trudną do sprecyzowania, bo nie łączyła się z poczuciem 
konkretnego braku. Było to raczej duchowe doświadczenie nieprzynależności, 
niedopasowania do świata.” (M. Grochowska, dz cyt. s. 448). Inklinacje 
Stempowskiego do gnozy nie umniejszają wcale jego pedagogicznego zaanga-
żowania w zachowanie ciągłości kultury, o którym pisze obszernie Dorota 
Sieroń-Galusek (por. D. S i e r o ń - G a l u s e k, Moment osobisty: Stempowski, 
Czapski, Miłosz, Katowice 2013). 

19 Międzmorze to tradycyjne określenie terytorium, rozciągającego się między 
Bałtykiem na północy a Morzem Czarnym na południu; na wschodzie i na 
zachodzie obszar ten nie ma natomiast naturalnych granic. Ogólnie można 
powiedzieć, że Międzymorze stanowiło do poł. XVII w. obszar ekspansji Polski, 
a później – Rosji; ale historia Intermarium jest o wiele bardziej skomplikowana. 
Pojęcie Międzymorza było w odrodzonej po pierwszej wojnie światowej Polsce 
źródłem idei federacyjnych – silna Europa Środkowo-Wschodnia miała 
stanowić wsparcie dla Polski, która do tej pory musiała samotnie przeciw-
stawiać się Rosji. Koncepcje te zostały zarzucone przez Józefa Piłsudskiego po 
Traktacie Ryskim (1921). Poza Polską cieszyły się one niewielkim poparciem, 
szczególnie wtedy, gdy łączone były z tzw. ideą Jagiellońską, kojarzoną 
z roszczeniami Polski do odgrywania wiodącej roli w regionie. Idea 
Intermarium odżyła jednak po drugiej wojnie światowej. Jan Kieniewicz tak 
o tym pisze: „Jest rzeczą godną odnotowania, że Środkowoeuropejskie Kluby 
Federalne powstałe po 1945 w Rzymie, Londynie, Paryżu, Brukseli obejmowały 
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zaś sposobem pisania o nim – idylla. Idylla powraca zresztą u wielu 
apollińskich pisarzy, jednak rzadko w czystej, nieco antykwarycznej postaci 
idylli pasterskiej, jak to jest u Hostowca. Już Weintraub zauważył 
nieprzystawalność mitu Arkadii i „topograficzno-historyczno-socjo-
logicznego studium”, jakim jest La Terre Bernoise20. Ale poetyka kontrastu, 
którą operuje idylla i nieodłączna od niej idealizacja21 nie daje się także 
pogodzić z gatunkiem eseju. Takie krytyczne uwagi mają uzasadnienie 
także w stosunku do eseju W dolinie Dniestru22. 

wychodźstwo z całego terytorium między Adriatykiem, Morzem Czarnym 
a Bałtykiem. Pojęcie Międzymorza rozciągnięto wtedy na obszar bałkański – 
włącznie z Grecją. Manifest ogłoszony 28 sierpnia 1945 wydano w imieniu 
ludów Intermarium, nazwę tę przyjął Biuletyn wydawany przez Środkowoeu-
ropejski Klub Federalny w Rzymie. Projekt konwencji Unii Regionalnej Krajów 
Europy Środkowowschodniej przewidywał związek państw o charakterze 
wybitnie politycznym, zbliżonym do ówczesnych pomysłów zachodnioeuro-
pejskich […]. Deklaracja ogłoszona w Paryżu 5 kwietnia 1947 wskazywała jasno 
na dążenie federalistów do stworzenia jednego organizmu europejskiego 
z udziałem demokratycznych Niemiec.” (J. K i e n i e w i c z, „Intermarium” po 
latach, [w:] t e n ż e, Spotkania Wschodu, Gdańsk 1999, s. 194–220, tu s. 211). Po 
wojnie koreańskiej idea ta została znowu zarzucona; paryska „Kultura” 
zastąpiła termin Międzymorze wprowadzoną przez Juliusza Mieroszewskiego 
„doktryną ULB (Ukraina–Litwa–Białoruś)”. Zob. też J. K o r e k, Idea zjednoczenia 
Europy Środkowo-Wschodniej, Idea neutralizacji i federacja Europy Środkowo-
-Wschodniej, i Orientacja wschodnia [w:] t e n ż e, Paradoksy paryskiej „Kultury”. 
Ewolucja myśli politycznej w latach 1947–1980, Stockholm 1998, s. 88–99, 154– 
167, 225–244 i 271–276. Literatura dotycząca Międzymorza jest dzisiaj 
oczywiście bardzo obszerna; podane tu starsze już nieco tytuły powinny służyć 
tylko ogólnej orientacji w temacie, gdyż przedmiotem niniejszego artykułu nie 
są historyczne i polityczne przemiany pojęcia Intermarium. 

20 W. W e i n t r a u b, dz. cyt., s. 145. 
21 Przedstawiana w idylli na ogół dość schematycznie rzeczwistość historyczna 

jest tylko negatywnym tłem dla kontrastującej z nią samej sielanki. Ta ostatnia 
stanowi rekonstrukcję stanu „sprzed upadku” i wyraża regresywną tęsknotę za 
utraconym rajem, złotym wiekiem ludzkości itp. Model myślowy obejmuje tu 
świadomość, że przywrócenie tego stanu nie jest możliwe; idylla może być 
tylko jego – mniej czy bardziej udanym – naśladownictwem. Od sielanki 
nieodłączna jest idealizacja – stosowana oczywiście świadomie jako środek 
artystyczny (zob. M. S e d m i d u b s k ý, Das Idyllische im Spannungsfeld zwischen 
Kultur und Natur: Božena Němcovas Babička, [w:] A. G u s k i, Zur Poetik und 
Rezeption von Božena Němcovas Babička, Berlin 1991, s. 27–79, tu przede 
wszystkim s. 28). 

22 Esej ten ukazał się o raz pierwszy w antologii Kraj lat dziecinnych, Londyn 1941. 
Cytaty w niniejszym artykule pochodzą z następującego wydania: J. S t e m -
p o w s k i, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, red. Andrzej 
Stanisław Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 9–31; (cytaty w tekście lokalizuję 
skrótem: WDD z numerem strony). 
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Za początek drugiej fazy twórczości Stempowskiego o Międzymorzu 
należy uznać publikację Eseju dla Kasandry w „Kulturze” w 1950 roku23. 
Idylla zaczyna tu tracić na znaczeniu: zainteresowania eseisty kierują się 
teraz ku dziejowości i historiografii. Poczesne miejsce w eseistyce 
Hostowca tego okresu zajmuje esej Rubis d’Orient z cyklu Notatki 
niespiesznego przechodnia24. 

Pamięć i historia w eseju Rubis d’Orient25 

Tematem eseju Rubis d’Orient jest pamięć kultury, której nośnikiem jest 
literatura. Ale pamięć – tym razem osobista pamięć podmiotu eseju – jest 
również czynnikiem generującym tekst a także swoistym literackim 
sposobem postępowania (Verfahren). Osobiste wspomnienia podmiotu 
mówiącego przekazywane są przy tym niejako w sposób objektywny. 
W przeciwieństwie do eseju W dolinie Dniestru w Rubis d’Orient Stempowski 
poszukuje modelu literatury, w którym idealny świat kultury dałby się 
pogodzić z rzeczywistością historyczną. 

Pamięci przyporządkowana jest tu stylistyczna i myślowa figura ruchu 
w czasie i przestrzeni: Stempowski wspomina odbytą przez siebie niegdyś 
podróż po Międzymorzu; z podróżą tą skojarzony jest temat ucieczki, 
a także przekraczania granic w dosłownym i przenośnym sensie słowa. 
Poszczególne cząstki eseju przybierają postać znanych już z Nowych marzeń 
niespiesznego przechodnia26 myślowych „przechadzek”. Również w tytule 

23 Pierwotnie opublikowany w „Kulturze” 9 (1950). Przejście od pierwszej do 
drugiej fazy twórczości nie powinno być postrzegane jako całkowite zerwanie 
Stempowskiego z dotychczasowymi poglądami. 

24 Pod tym tytułem Stempowski publikował prawie co miesiąc swoje zapiski 
w „Kulturze” między rokiem 1954 a 1968. Tytuł ten nosi również niewielki 
wybór z tej kolumny w tomie zbiorowym Eseje dla Kassandry (Paryż 1961). 
Wybór ten obejmuje zarówno fragmenty, jak i całe utwory, które powstały 
w różnym czasie a opublikowane zostały w następującej kolejności: Rubis 
d’Orient (1954), Nad wodospadem w Szafuzie i Mali artyści (1959), Granice 
literatury (1958), Kłopoty recenzenta muzycznego (1958), New Look (1958) i Po 
powodzi (1959). Jerzy Timoszewicz publikuje w swoim wyborze krytyki 
literackiej Stempowskiego trzecią, piątą oraz szóstą część tego eseju jako 
osobne teksty. Zob. J. S t e m p o w s k i, Polska krytyka literacka, tom II: Klimat 
życia i klimat literatury 1948–1968, wybór i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 
1988, s. 158–185. Pełne wydanie książkowe Notanika… ukazało się w 2012 roku 
(J. S t e m p o w s k i, Notatnik niespiesznego przechodnia, zebrał i notą wstępną 
opatrzył Jerzy Timoszewicz, oprac. Dorota Szczerba, Warszawa 2012). 

25 Pierwsza wersja tej części artykułu ukazała się w mojej książce (M. Z e m ł a, Der 
„polnische Essay” und seine kulturmodellierende Funktion. Jerzy Stempowski 
i Czesław Miłosz, München 2009, s. 135–155). 

26 Esej ten został po raz pierwszy opublikowany w roku 1935. 
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cyklu publikowanych w „Kulturze” tekstów, których częścią jest Rubis… – 
Notatki niespiesznego przechodnia – Stempowski zapowiada ten artystyczny 
sposób postępowania. 

Ruch jako zasada konstrukcyjna tekstu przeciwstawiony jest tu zupełnie 
innej zasadzie, dosyć zaskakującej w eseju. Temat pamięci kultury 
rozwijany jest mianowicie przy pomocy objektów, które na pierwszy rzut 
oka zdają się nie mieć ze sobą nic wspólnego: pierwsza „przechadzka” jest 
rodzajem krótkiego rozważania na temat kamieni szlachetnych, druga – 
opisem trudnych warunków życia w Besarabii, Mołdawii i Rumunii27, 
przechadzki trzecia i czwarta traktują o literaturze. Części te połączone są 
ze sobą w dwojaki sposób: z jednej strony na zasadzie asocjacyjnej, co 
sprawia wrażenie swobodnej wędrówki myśli od tematu do tematu; 
równocześnie za pomocą leitmotivów budowana jest w eseju sieć połączeń 
– tak że poszczególne części eseju okazują się w końcu doskonale ze sobą 
powiązane. Poza tym każdy z segmentów-przechadzek posiada temat 
główny i poboczny. Powiązanie tych tematów jest raczej aluzyjne. Do 
tematu pobocznego nawiązuje nie następna, lecz dopiero trzecia z kolei 
część, z pominięciem drugiej. 

Ta druga zasada konstrukcyjna eseju Rubis d’Orient nawiązuje do manie-
rystycznego i barokowego konceptu. Między obiema zasadami – swobod-
nym, asocjacyjnym ruchem myśli połączonym z ruchem w przestrzeni oraz 
konceptem panuje stosunek dialektyczno-antynomiczny – figura konceptu 
przeciwdziała eseistycznej zasadzie „myślenia w ruchu”28: o ile ta ostatnia 
jest dynamiczna i zdaje się posuwać poces myślowy „po prostu” naprzód, 
o tyle druga, statyczna, zmusza do zatrzymania i odwoływania się do części 
poprzednich, opóźniając w ten sposób myślową podróż i stwarzając nowe, 
zaskakujące powiązania znaczeń. 

27 Dla Stempowskiego istotna jest nie tyle polityczna, co kulturalna więź 
regionów Międzymorza. Besarabia jest to obszar nad Morzem Czarnym, 
położony między Dniestrem a Prutem, który w XIV w. należał do Hospodar-
stwa Mołdawskiego, a w roku 1812 przyłącznony został do Rosji. Jego 
południowa część należała w latach 1858–1878 do Rumunii; delta Dunaju ma 
jeszcze bardziej skomplikowaną historię. Między 1878 a 1915 Besarabia 
znajdowała się znowu w Rosji, a w latach 1918/1920 stała się znowu częścią 
państwa rumuńskiego (do 1940 r., a potem w latach 1941–1944). Pomiędzy tymi 
datami i po drugiej wojnie świadowej Besarabia była częścią Mołdawskiej 
Republiki ZSSR. Dzisiejsza Republika Mołdawii w największej swej części leży 
na terenie dawnej Besarabii. Mołdawia historyczna była ok. 1360 suwerennym 
księstwem, które w r. 1387 stało się polskim lennem a w latach 1504–1505 było 
wasalem osmańskim. W roku 1775 Mołdawia odstąpiła Austrii Bukowinę; 
w 1806–1812 była zajęta przez Rosję. 1858–1861, po zjednoczeniu Mołdawii 
i Wołoszczyzny, powstało Księstwo Rumunii. 

28 Wyrażenie Jeana Starobinskiego. Zob. t e n ż e, Montaigne en Mouvement, Paris 
1982. 
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„Przechadzka pierwsza” 
Jak już wspomniano, pierwsza przechadzka jest rodzajem rozważania na 
temat szlachetnych kamieni, przede wszystkim wymienionych w tytule 
azjatyckich rubinów. Od początku szczególnie wyeksponowane zostaje ich 
podobieństwo „do kropel krwi i ropy zastygłych na brzegach ran” (E 315)29. 
To, że rubiny, kamienie szlachetne, część natury nieorganicznej, o której 
wiemy, że jest szczególnie odporna na wpływy zewnętrzne, przypominają 
nam o podatności na zranienia ludzkiego ciała, czyni je właśnie szczególnie 
cennymi: ich wartość symboliczna podnosi wartość materialną. 

Tematem dalszych rozważań w eseju pozostaje wartość rynkowa kamieni 
szlachetnych. Stempowski jako były korespondent prasowy i giełdowy 
analityk nadaje im pozory chłodnej analizy, przypomina jednak o ich 
dawnej roli talizmanów („W starych powieściach drogie kamienie grają rolę 
talizmanów”, E 315). Ta wskazówka przenosi rozważania w inny wymiar: 

Z najgorszych przygód wychodzono cało wyjmując z kieszeni jeden z tych 
bezcennych kamieni, które można było wszędzie zamienić na konia, bezpieczne 
ukrycie, gościnę, wikt i opierunek. W okresach niepewności życia i posiadania 
kamienie były najbardziej poszukiwaną formą inwestycji kapitału. Łatwe do 
ukrycia, ważyły niewiele. W tej postaci można było wynieść wielki majątek 
uciekając wpław przez rzekę. (E 315) 

Kamienie szlachetne mogą według Stempowskiego wprawdzie tracić na 
wartości, zwłaszcza gdy przychodzi im konkurować im z bardziej nowo-
czesnymi formami lokaty kapitałowej, jednak tylko one mają wartość 
absolutną, wartość życia, która sprawdza się „podczas wojen, masakrów 
i rewolucji” (E 315f.). Właśnie ta wartość absolutna pozwala nazywać je 
talizmanami. Wtórnym znaczeniem talizmanu jest „pamiątka”. Do tego 
drugiego znaczenia nawiąże Stempowski później. 

Na koniec, jakby mimochodem, pojawia się drugi temat „pierwszej 
przechadzki”, którym jest sztuka: 

Podobnym potrzebom odpowiadały modlitewniki zdobione ręcznymi rysun-
kami Dürera lub Holbeina, miniatury i miniaturowe rzeźby koreańskie, 
pozwalające mieć całe muzeum w jednej kieszeni. (E 316) 

Również sztuka ma więc podwójną wartość. Temat ten nie jest jednak 
kontynuowany podczas następnej przechadzki. 

29 Krzepnący na brzegach ran jasny płyn to zwykle nasycona leukocytami 
surowica, a więc nie ropa. Ropa pojawia się w zainfekowanych, a więc 
„starych” ranach, jest bardzo gęsta i tworzy pęcherzyki lub torebki ropne. 
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„Przechadzka druga” 
W drugiej części eseju rozważane są warunki życia mieszkańców terytorium 
graniczącego z Morzem Czarnym, które w różnych epokach nazywano 
Bezarabia, Mołdawia i Rumunia. Z częścią pierwszą łączy drugą prze-
chadzkę pytanie, jakie warunki są konieczne, by drogie kamienie mogły 
zostać zastąpione przez przekazy bankowe. Otóż konieczna do tego 
zewnętrzna i wewnętrzna stabilność nie były możliwe na opisywanych 
terenach już z powodów topografii: 

Kraje górzyste, gdzie każdego przejścia broniły warowne zamki, sprzyjały 
ciągłości i pewności posiadania. Kraje płaskie, otwarte ze wszystkich stron nie 
miały ku temu warunków. Obyczaje, jakie się w nich ustaliły, były na miarę 
panującej w nich niepewności. (E 316f.) 

Po raz pierwszy niepewność warunków życia na obszarze Międzymorza 
przeciwstawiona zostaje w eseju bezpieczeństwu i pewności innych 
zakątków Europy. Z drugiej strony, między tematami pierwszej i drugiej 
części eseju pokazane zostaje podobieństwo poprzez wprowadzenie 
leitmotivów. Pierwszym jest motyw Wschodu, używany tutaj w bardzo 
szerokim znaczeniu: rubiny pochodzą z Azji, a Wschód z części drugiej to 
terytorium w Europie Środkowo-Wschodniej. Skojarzenie rubinów i Mię-
dzymorza prowadzi do wniosku, że „Wschód broczy krwią” i nawiązuje do 
porównania rubinów i kropli krwi z części pierwszej. Tematy pierwszej 
i drugiej części pozostają jednak przy tym wszystkim antytetyczne w tym 
sensie, że trwała wartość rubinów przeczy nędzy i prowizoryczności życia 
na opisywanym terytorium. 

Szkicując obraz Międzymorza, Stempowski wraca do wspomnień pod-
róży, którą odbył w 1909 roku30. Niektóre z tych wspomnień opisywane były 
przez niego wiele lat wcześniej w eseju W dolinie Dniestru. Te same 
wspomnienia spełniają w Rubis d’Orient jednak inną funkcję, a dzieje się to 
poprzez wymianę lub inne wypunktowanie detali. Najpierw pojawia się 
znacznie skrócony w porównianiu do „W dolinie Dniestru” opis położonych 
po obu brzegach tej rzeki twierdz Chocim i Żwaniec z anegdotycznym 
wspomnieniem własnego przodka: 

Jeden z moich przodków był mianowicie komendantem garnizonu granicz-
nego w leżącym na drugim brzegu Dniestru Żwańcu i z komendantem 
tureckiego Chocimia wymieniał uprzejme listy i drobne upomniki, z których 
kilka zachowało się u mojego dziada. (E 317) 

30 Zob. J. S t e m p o w s k i, W dolinie Dniestru…, s. 213. 
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Największe różnice rzucają się w oczy w opisie leżącego w pobliżu 
miasteczka. W dolinie Dniestru na plan pierwszy wysuwa się jego 
wielokulturowy i orientalny, niemal bajkowy charakter: 

Na sąsiednim wzgórzu stał pośród cmentarza wysmukły minaret. Islam 
cofnął się już dość dawno z tych okolic, ale wspomnienia jego były jeszcze żywe. 
Rynek chocimski zachował nie tylko nazwę bazaru, ale i wygląd targu 
wschodniego. Był to istny labirynt ażurowych konstrukcji drewnianych 
o płaskim dachu. (WDD 24) 

Niezwykły sposób prowadzenia handlu w tym miasteczku w ogólny 
sposób wyjaśnia, jak w tych trudnych warunkach udało się zachować 
kulturową różnorodność: 

W dzień targowy towary leżały w słońcu na szerokich wystawach z desek, 
pozwalających jednym rzutem oka objąć całą zawartość sklepu. W razie alarmu 
kupcy mogli w mgnieniu oka zwinąć swe dobytki i zniknąć w zaroślach. Długie 
wieki rabunków przez wygłodniałe wojska i fantazyjnych egzakcji potentatów 
wytworzyły typ handlu, w którym nawet zamożni kupcy zachowują zawsze 
wygląd wędrownych handlarzy, gotowych zniknąć zawsze jak kamfora. 
Fantastyczna reglamentacja handlu wywołała dziś znów pojawienie się tego 
typu handlu w wielu krajach Europy Wschodniej. (WDD 24) 

Bieda w tym pasażu jest zjawiskiem powierzchownym i mylącym. Kupcy 
tylko zachowują się tak, jakby byli biedni, gdyż ich dobrobyt musi zostać 
ukryty przed agresorem. Jest to jakby część gry, którą mieszkańcy 
prowadzą wytrwale, ratując w ten sposób własną wyjątkową kulturę. 
Użycie przymiotników „fantazyjny” (wg Doroszewskiego „niezwykły, wy-
tworzony przez fantazję”) w odniesieniu do przymusowego ściągania 
należności w naturze i podatkach i „fantastyczny” (w sensie „odrealniony”, 
„dziwny”) w stosunku do wojennych ograniczeń swobody handlu, a także 
żartobliwy frazeologizm „zniknąć jak kamfora” stwarzają wrażenie, że 
mamy tu do czynienia z grą o życie, którą mieszkańcy tego regionu 
prowadzą z lekkością i brawurą. 

Zupełnie inaczej opisywane jest to samo miasteczko w eseju Rubis 
d’Orient: 

Leżące o parę kilometrów dalej miasteczko miało pozory trwającej przez 
wieki tymczasowości, właściwej miasteczkom tej części Europy. Jednopiętrowe, 
ubogie domy drewniane stały wzdłuż paru sumarycznie zabrukowanych ulic. 
Na rynku odbywał się tego dnia jarmark, na którym uderzyła mnie budowa 
straganów, pozwalająca jednym rzutem oka ogarnąć wszystkie znajdujące się 
w nich towary, i pewien szczególny wygląd kupców. Jak się dowiedziałem, byli 
oni w większości synami, wnukami i prawnukami kupców zamieszkałych od 
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dawna w Chocimiu i pamiętających liczne okupacje i zmiany reżimów. Business 
ich miał więc cechy ciągłości i trwałości opornej na zmiany losu. Mimo to 
wyglądali tak, jak gdyby na umówiony gwizdek gotowi byli w każdej chwili 
zniknąć razem z towarami w zaroślach. (E 317) 

Tutaj mieszkańcy zużywają większość swojej energii, by dopasować się 
do trwającego stulecia prowizorium, a obrazy miasteczka przygnębiają 
biedą; nawet bazar pozbawiony zostaje orientalnej oprawy i staje się 
zachodnim jarmarkiem. 

W podobnie utrwalonym prowizorium żyją również mieszkańcy położo-
nej dalej na południe Mołdawii. Podróżnemu rzucił się tam przede 
wszystkim w oczy brak drzew wokół domów i gospodarstw: „Kalkulacje 
mieszkańców były widocznie tak krótkoterminowe, że żaden z nich nie 
liczył się z możliwością korzystania z dobroczynnego cienia posadzonych 
przez siebie drzew” (E 318). Owa prowizoryczność i niepewność życia 
i związana z tym niechęć do robienia planów skontrastowana zostaje 
z sięgającym starożytności bogactwem tradycji oraz ciągłością historyczną 
kraju: 

Chocim był jednym z punktów, w którym stykały się trzy wielkie cywilizacje 
powstałe na ruinach świata antycznego. [...] 

Na wybrzeżu czarnomorskim wznosiły się niegdyś mury miast greckich. 
Przez środek kraju biegły widoczne dotąd wały Trajana. Miejscowi kupcy 
sprzedawali niegdyś zboże i skóry Grekom, koszule żołnierzom rzymskim 
i tytoń tureckim. (E 317f.) 

Ponieważ jednak brakło stabilności, wielkość tradycji nie prowadziła do 
akumulacji dóbr materialnych i dobrobytu: 

Od czasów późnego imperium rzymskiego do okupacji rosyjskiej nikt jednak 
nie płacił żołdu stojącym tu wojskom, które co pewien czas brały się do 
ogólnego rabunku. (E 318) 

W cytowanych pasażach Stempowski szkicuje złożony obraz Międzymo-
rza. Ważna część tego pejzażu przedstawiona zostaje z punktu widzenia 
pamięci kultury. Jednak jeszcze więcej miejsca zajmuje tu refleksja 
historyczna. Inaczej niż W dolinie Dniestru, gdzie fakty historyczne 
zintegrowane były w idylliczno-utopijny model świata, co prowadziło do 
ich deformacji, w Rubis d’Orient Stempowski kontrastuje dwa pojęcia 
historii. Na powierzchni widoczna jest historia zdarzeniowa. Charakteryzuje 
się ona widocznymi cezurami, które żłobią zazwyczaj gwałtowne wydarzenia 
historyczne i katastrofy, niszczące region i pokojowe współżycie jego 
mieszkańców. To historia prowizorium. Jest jednak jeszcze inna historia, 
historia zajmująca się wielkimi przedziałami czasu, historia jako trwanie. 
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Podobnie jak to już było w Bagażu z Kalinówki, także tutaj podstaw wzoru 
kulturowego Międzymorza Stempowski szuka właśnie w tym drugim 
pojęciu historii31. W cytowanym powyżej fragmencie pojawia się ona 
w aspekcie historii socjalnej, w postaci owych kupców, od wielu pokoleń 
zamieszkujących region i uprawiających tam swoje rzemiosło32. Jednak 
historia zdarzeniowa nie znika tu z obrazu Międzymorza. Wręcz przeciw-
nie: Stempowski podkreśla nawet jej niszczycielski dla Intermarium 
charakter. 

Prowizoryczne warunki życia czynią koniecznym posiadanie kosztow-
ności, złota i drogich kamieni, ponieważ ze względu na ich niewielkie 
rozmiary można je zabrać ze sobą podczas ucieczki: 

Złote monety i błyszczące kamienie, zaszyte w fałdach kaftanów lub 
zakopane w ziemi były niezbędnym warunkiem odradzania się splądrowanych 
miasteczek jak feniksa z popiołów. (E 318) 

Po tej refleksji następuje temat poboczny drugiej przechadzki, którym są 
„inne talizmany” – skarby oralnej kultury ludowej. Jest to jakby wariacja 
tematu pobocznego części pierwszej. 

Zdolność podnoszenia się z klęsk wymaga nie tylko przechowywania 
kosztownych błyskotek, lecz także posiadania innych talizmanów, przede 
wszystkim gotowych formuł bezbłędnego zachowania się w obliczu nagich 
szabel, gotowych do strzału rusznic i władców dyktujących z konia nowe prawa. 
(E 318f.) 

Inaczej niż W dolinie Dniestru, gdzie szczególnie ważna była wizualizacja, 
w Rubis d’Orient oralny aspekt kultury okazuje się tak samo istotny jak 
apollińska wizja. Ponieważ słowa nazywane są tutaj „innymi talizmanami”, 
powstaje (na razie zaznaczona tylko aluzyjnie) izotopia, w której natura 
nieożywiona (kamienie szlachetne), życiowe doświadczenie, oraz świat 
znaków (słowo) łączą się w nierozerwalną całość. 

Pod koniec drugiej przechadzki przedmiotem rozważań stają się losy 
państwa rumuńskiego: 

Rumunia posiadała wszystkie dane, aby być jednym z najbogatszych krajów 
Europy i Bukareszt miał nawet pewne zadatki nowego Chicago. Brakło jej tylko 
bezpieczeństwa i ciągłości. Jak w wielu innych krajach tej części świata, praca 

31 Zob. M. Z e m ł a, dz. cyt., s.127–131. 
32 Zob. F. B r a u d e l, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, 

t. 1–2, przeł. t. 1: T. Mrówczyński i M. Ochab, t. 2: M. Król i M. Kwiecińska, 
Gdańsk, 1976–1977. Oryginał francuski La Méditerranée et le monde méditerra-
néen à l'époque de Philippe II ukazał się w r. 1949. 

M A Ł G O R Z A T A  Z E M Ł A ● Pamięć kultury i historia Międzymorza w eseju… 73 



nie prowadziła tam do powodzenia i lud w swej bezprzykładnej cierpliwości 
musiał kontentować się okruchami mądrości wieków. (E 319f.) 

Los państwa uosabiają dwaj mistrzowie słowa: pierwszym jest wspomi-
nany już w eseju przemytnik, w którego słowach „Zły to interes chcieć żyć 
za wszelką cenę; trzeba zawsze pytać, ile kosztuje” (E 319) eseista 
odnajduje echa mądrości Seneki. Kultura ludowa może więc być według 
Stempowskiego miejscem przechowywania skarbów kultury wysokiej, 
a może nawet jej destylatem. Nazwisko drugiego poety, emigranta, pada 
dopiero w czwartej części eseju. W drugiej przechadzce poznajemy tylko 
jeden z jego aforyzmów: „Straszliwą cenę płacę za bezużyteczną mądrość”. 
(E 320) 

„Przechadzka trzecia” 
W części trzeciej pokrewieństwo kamieni szlachetnych i słowa poetyckiego 
poddane zostaje przez Stempowskiego systematycznemu badaniu: 

Drogie kamienie dostarczały poetom niezliczonych metafor, ale ich związek 
ze słowem nie kończy się na tym. Słowo bezcenne, mieniące się barwami tęczy 
było odwiecznym ideałem piszących. Wyrażenie „szlifować wiersze” datuje się 
ze starożytności klasycznej. Przedstawiając czytelnikom nową księgę epigra-
matów, Marcjalis mówi, że są oszlifowane na nowo lima rasa recenti. Czemu 
szlifuję z uporem moje wiersze? pyta Owidiusz. Niektórzy próbują wręcz 
rywalizować z samym kamieniem, jak Klaudian w de crystallo cui aqua inerat, 
gdzie w pięciu wariantach łacińskich i greckich opisuje kryształ z zamkniętą 
w nim kroplą wody, w słowach naśladujących przejrzystość i błyskotliwość 
swego pierwowzoru. (E 320) 

U Claudianusa chodzi o rodzaj synestezji, ponieważ blask i nieskazitelna 
czystość rozumiane są jako jakości zarówno wizualne jak i intelektualne. 
Stempowski natomiast wzbogaca metaforyczne związki między słowem 
poetyckim i szlachetnymi kamieniami o nowy wymiar. Staje się to 
wyraźniejsze, kiedy Hostowiec w dalszej części eseju mówić zaczyna 
o „pokrewieństwie funkcjonalnym” owych „talizmanów”. Pokrewieństwo to 
potwierdzają przeżycia samego Stempowskiego (opisywane przez niego już 
wcześniej w Księgozbiorze przemytników): 

[...] spostrzegłem wkrótce, że z dwóch porzuconych bibliotek i życia 
spędzonego na czytaniu pozostało mi właściwie tylko to, co pozostało w mojej 
zawodnej, spłukanej różnymi kataklizmami pamięci. W zimowe wieczory, 
oświetlone tylko żarzącym się w uchylonych drzwiczkach pieca drzewem, 
usiłowałem zrobić inwentarz rzeczy pamiętanych. (E 320) 
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Ten świadomie wywoływany proces okazuje się trudnym egzaminem nie 
tylko dla osobistej pamięci eseisty, ale i dla całej kultury. W jego trakcie 
powstaje jej ostateczny kanon: 

Przez długi czas słyszałem tylko fragmenty muzyki. Potem dopiero w tej 
płynnej materii zaczęły się ukazywać słowa. Zrazu były to same fragmenty 
wierszy lub napisów lapidarnych. O porządku ich ukazywania się z niepamięci 
decydować zdawał się nie   bliższy lub dalszy język, ale o s z l i f o w a n i e  s ł ó w , 
ich kadencja lub p r z e z n a c z e n i e  d o  w i e c z n e g o  t r w a n i a  n a  k a m i e n -
n y c h  p ł y t a c h. (E 320f.; wyróżnienie – M.Z.) 

Podobieństwo między słowem poetyckim a szlachetnym kamieniem 
sięga u Stempowskiego tak daleko, iż metafora staje się w końcu 
metonimią. Słowa są nie tylko „jak szlachetne kamienie”, odporne na 
działania naturalnych i historycznych katastrof, lecz tworzą z tymi 
ostatnimi właściwie jedność33. Pogląd ten znajduje potwierdzenie w tym 
fragmencie eseju, w którym mowa jest o wiecznym trwaniu słów na 
kamiennych płytach. Wolno tu także doszukiwać się aluzji do tablic 
mojżeszowych. Podobnie silny związek z materią i materiałem miały 
również „sentencje umieszczane na miskach przez garncarzy i przez cieśli 
nad drzwiami domów”. (E 321) 

Metonimiczny związek słowa z kamieniem odnajdziemy także u rosyj-
skich akmeistów. W słowie kamien’ zawarty jest anagram akme, słowo 
poetyckie jest więc ściśle „splecione” z kamieniem. Renate Lachmann tak 
o tym pisze: 

Kamień, pomnik są „realnymi” metonimiami, odsłaniającymi swój udział 
w tym, co oznaczają – wielość heterogenicznych warstw, w które wpisało się 
doświadczenie kultury.34 

Słowo – równoznaczne praktycznie ze szlachetnym kamieniem, jest 
mobilnym skarbem „podróżnych bez bagaży” – zgromadzona jest w nim 
cała kultura. Jak to jeszcze zostanie pokazane, koncepcja pamięci kultury 
u Stempowskiego wykazuje w całości powinowactwo z Akmeistami, 
szczególnie zaś z jej koncepcją rozwiniętą przez Osipa Mandelsztama. 

Szczególna wartość kamienia-słowa poetyckiego polega u Stempowskiego 
właśnie na tym, że może z niego zostać odtworzona całość unicestwionej 
kultury: 

33 Lapis oznacza po łacinie „kamień”. Dzisiejszy przymiotnik lapidarny – zwięzły, 
treściwy – wiąże się z posiadającymi te same cechy napisami na kamieniach 
nagrobnych i pamiątkowych. 

34 R. L a c h m a n n, Gedächtnis…, dz. cyt., s. 368; przeł. M.Z. 
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Te pierwsze lśniące w nocy słowa były jak drogie kamienie, które w razie 
klęski można zamienić na konia lub bezpieczne ukrycie. Stało się wówczas dla 
mnie jasne, że w nich leży moja jedyna szansa życia i odnowienia się z popiołu 
przeszłości. (E 321) 

Pojawiający się w eseju po raz drugi motyw feniksa wiąże słowo, kamień, 
a także życie w nierozerwalną całość. 

„Przechadzka czwarta” 
Ostatnia część eseju Rubis d’Orient traktuje o dziele E.M. Ciorana jako 
paradygmatycznym przykładzie literatury pamięci. Esej ukazuje się tutaj na 
chwilę w szacie recenzji – wszystkie wątki zdawały się prowadzić do 
Ciorana: uprawiana przez tego autora gnomiczna forma zdaje się w idealny 
sposób reprezentować „oszlifowane słowo”, o którym pisał wcześniej 
Stempowski. W tej części eseju powracają również wszystkie wymienione 
do tej pory tematy i motywy, ukazując się tutaj w doskonałym wzajemnym 
powiązaniu. Osobowość Ciorana, żyjącego w Paryżu artysty-emigranta, 
zostaje skojarzona z eseistycznym Ja jako obiektem refleksji w części III: 
obaj są przecież wschodnioeuropejskimi intelektualistami i wygnańcami, 
„podróżnymi bez bagażu”, uciekinierami, zdanymi prawie wyłącznie na 
własną pamięć. Godne odnotowania są również bliskie związki myśli 
Ciorana z gnozą35. W aforyzmach rumuńskiego filozofa Stempowski 
odkrywa wiele „bliskich mu myśli” – „są to krople ropy i krwi zastygłe na 
naszych ranach emigrantów” (E 322), a także, dodać trzeba, owoce życia, 
doświadczenia, a pośrednio – szlachetne kamienie, rubiny, które zapew-
niają zmartwychwstanie z popiołów36. Słowa-rubiny, będące w równym 
stopniu owocem doświadczenia jak i wielowarstwowym archiwum kultury, 
będą pokarmem przyszłych pokoleń: z nich kultura narodzi się na nowo. 

Paradoksalnie jednak ta życiodajna literatura zapowiada upadek Za-
chodu: 

C’est un vain que l’Occident se cherche une forme d’agonie digne de son 
passé. 

35 Związki – niereligijnego podobnie jak Stempowski – Ciorana z gnozą są 
i oczywiste, i dobrze zbadane. Zob. np. P. B o l l o n, Cioran, l’hérétique, Paris 
1997. 

36 Można tu wymienić jeszcze inne znaczenia motywu feniksa: odradza się on 
z własnego szpiku kostnego, a w alchemii odpowiada kolorowi czerwonemu 
(łac. phoenix z gr. phoíniks = purpura). Oznacza on także finał procesu 
alchemicznego i ogólną odnowę/przywrócenie życia. Zob. J.E. C i r l o t, Słownik 
symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 130. 
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Quelle tristesse de voir grand nations mendier un supplément d’avenir! 
L’Orient s’est penché sur les fleurs et le renoncement. Nous lui opposons les 

machines et l’effort et cette mélancholie galopante – dernier sursaut de 
l’Occident. (E 321)37 

Jedyne, co Zachodowi jeszcze pozostaje, to sporządzenie kanonu 
literatury, który przetrwa zagładę, podobnie jak zdarzyło się to w przypadku 
antycznnego Rzymu: 

Rzymianie patrzyli przez kilka wieków na zbliżający się koniec. Mury 
Aureliana, otaczające dziś jeszcze Rzym, wzniesiono na kilka pokoleń przed 
pierwszym oblężeniem miasta przez barbarzyńców. W długim okresie 
oczekiwania dokonano ostatniej selekcji klasyków, którzy w tym wyborze za-
chowali się do naszych czasów. Podjęte wówczas próby znalezienia form 
artystycznych odpowiadających perspektywie historycznej nie były dotąd nigdy 
na serio badane. Znajdujący się znów w obliczu podobnych przewidywań świat 
zachodni nie odczuwał dotąd potrzeby tworzenia form mogących przetrwać 
wielką próbę w jego własnej pamięci, nie mówiąc o pamięci następnych 
pokoleń. […] Bliskie kataklizmy mogą zmyć w jednej chwili sterty drukowanego 
słowa, wszystkie romans fleuves, wszystkich cimini sectores, producentów nic 
nieznaczących więcej finezji i manierystów, których bagout straci od razu swą 
rangę literacką, kiedy dawne stolice spadną do rzędu zaścianków. Literatura 
współczesna, opłacająca swą autonomię brakiem aktualności pozaliterackiej, 
wydaje się zupełnie nieprzysposobiona do takich ewentualności. (E 322f.) 

Jak oceniać ten katastrofizm i jakie ma on znaczenie w eseju Rubis 
d’Orient? Największą ambicją Stempowskiego zdaje się tu być – podobnie 
jak to jest w przypadku jego „towarzysza podróży” Ciorana38 – „przeniknię-
cie tego, co Najgorsze, zostanie doskonałym prorokiem” (E 322). Apoka-
liptyka Stempowskiego łączy się zwykle z zagrożeniem „dialektycznego 
materializmu czy jakiegoś innego prymitywnego utylitaryzmu”. Wyobraże-
nie, że komunizm mógłby w wyniku sowieckiej inwazji lub/i z pomocą 
„zainfekowanych” tą ideologią intelektualistów w Europie Zachodniej 
zwyciężyć, było wśród wschodnioeuropejskich emigrantów dość rozpows-
zechnione; niewykluczona w tych „wołaniach Kasandry” jest też pewna 

37 E.M. C i o r a n, Syllogismes de l‘amertume, Paris 1952, s. 71f. Zob. przekład polski: 
„Zachód na próżno szuka sobie formy agonii godnej własnej przeszłości. […] Jaki 
to smutny widok, gdy wielkie narody żebrzą o dodatkowy kawałek przyszłości! 
[…] Wschód hołubił kwiaty i wyrzeczenie. My przeciwstawiamy mu maszyny 
i wysiłek, no i galopującą melancholię – ostatni podryg Zachodu.” (E.M. C i o r a n, 
Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2009, s. 68f.) 

38 „L’ambition de chacun de nous est de sonder le Pire, d’être le prophète 
parfait…” (E 322; E.M. C i o r a n, Syllogismes…, dz. cyt., s. 72). 
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doza Schadenfreude zwyciężonych. I nawet jeżeli pojedyncze przemiany 
w Europie zachodniej lat pięćdziesiątych znajdują aprobatę Hostowca, 
trudno mówić u niego o jakimś pozytywnym oczekiwaniu w stosunku do 
bliższej przyszłości. A jednak do dziś nie rozwiązano dylematu, czy 
Stempowski katastrofistą był, czy nim nie był39. Gdyż nawet we wczesnej 
twórczości Hostowca napotykamy napięcie między katastrofą, która już się 
wydarzyła albo bezpośrednio zagraża – jego bliższej ojczyźnie, Europie czy 
światu – a wyobrażeniem odbudowy, która nastąpić ma dzięki pamięci 
kultury bezpośrednio po niej. Stempowski wskazuje również na powtarzal-
ność katastrof, porównując często zmierzch antyku do stanu Europy 
w wieku XX. Jeżeli szukać paraleli do tego rodzaju wyobrażeń na temat 
czasu, to należałoby przede wszystkim pomyśleć o wyobrażeniach staro-
żytnych Rzymian, którzy – nawiązując do Heraklita i stoików – wierzyli 
w periodycznie występujący pożar świata – ekpyrosis. W tym miejscu trzeba 
jeszcze raz pomyśleć o motywie feniksa, który symbolizuje periodyczne 
występowanie katastrof oraz faz odbudowy40. 

Jednak nie sama katastrofa jest według Stempowskiego najgorsza. 
Największe niebezpieczeństwo dla kultury przedstawia według niego 
bowiem raczej literatura, która lekceważy swój czas i wycofuje się ze 
świata, nie zapobiegając tym samym katastrofie lub uniemożliwiając 
późniejsze odrodzenie kultury. Fakt, że Stempowski formułuje tę mądrość, 
posługując się w tym celu konceptem, może zaskakiwać – szczególnie, gdy 
przemyśli się historię tego – głównie poetyckiego – nurtu. 

Rola concetto i metafory w konstytucji sensu  
w eseju Rubis d’Orient 

Podstawą konceptu w literaturze hiszpańskiego i włoskiego baroku była 
na ogół metafora. Mikołaj Kazimierz Sarbiewski, autor traktatu De acuto et 
arguto (1627) dawał natomiast pierwszeństwo oksymoronowi. Nawet jego 
znana definicja acutum (concetto) jest oksymoronem: 

39 Dyskusję na temat katastrofizmu Stempowskiego podsumowuje Małgorzata 
Krakowiak (zob. t a ż, „Historia zerwana z łańcucha”, czyli katastrofizm Jerzego 
Stempowskiego, „Ruch Literacki” 1–2 (1994), s. 45–58. Podobnie jak to było 
w przypadku jej poprzedników, autorka cytuje liczne akapity Stempowskiego, 
zdające się potwierdzać jego katastrofizm oraz inne, które zdają się mu 
przeczyć. Nie znajdując wyjścia z tej aporii, Krakowiak skłania się jednak do 
uznania Hostowca za katastrofistę. 

40 W zachodnim chrześcijaństwie motyw feniksa zmienił znaczenie i stał się 
symbolem tryumfu życia wiecznego nad przemijaniem ludzkiej egzystencji. 
Jednak w przypadku Stempowskiego, który nie był religijny, ta późniejsza 
interpretacja nie odgrywa istotnej roli. 
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Acutum est oration continens affinitatem dissentanei et consentanei, seu 
dicti concors discordia vel discors concordia.41 

Do skonstruowania kunsztownego konceptu w Rubis d’Orient Stempowski 
użył zarówno metafory jak i oksymoronu. Opisywana powyżej konstrukcja 
metaforyczna „rubiny – słowo poetyckie – doświadczenie (osobiste lub 
historyczne)” działa „pod prąd” procesu myślowego i opóźnia jego postępo-
wanie; zmusza ona czytelnika eseju do powracania do tego, co zostało już 
powiedziane, tak aby zrekonstruować sens/znaczenie „metaforycznej 
konstrukcji“ lub „metafory“. Opisuje ona warunki konieczne do przetrwa-
nia historycznej katastrofy. 

Wątek katastroficzny rozwijany jest natomiast w eseju w oparciu 
o kunsztowny, skonstruowany z dwóch oksymoronów chiazm, który został 
zintegrowany w postępujący w eseju proces myślowy. 

Międzymorze względnie Wschód opisywany jest u Stempowskiego za 
pomocą terminów takich jak „tymczasowość”, „brak bezpieczeństwa i ciąg-
łości”, „krótkoterminowość kalkulacji” i tym podobnych. Jednocześnie stan 
ten określany jest jako permanentny. Szereg rekurencji pozwala więc 
zdefiniować pierwszy oksymoron jako trwałą nietrwałość. Warunki, które od 
stuleci panują na Wschodzie, przeciwstawiane są systematycznie „trwałości”, 
„ciągłości” i „długości historii” Zachodu. Jednak nie ma żadnych gwarancji, że 
to poczucie ciągłości będzie, niejako „samoczynnie”, trwać wiecznie. Jest to 
zagrożona, nietrwała trwałość. Ponieważ Zachód nie produkuje literatury, 
która byłaby zdolna zachować i  unieść w przyszłość pamięć kultury, nie 
posiada tym samym zabezpieczenia przeciwko historycznym katastrofom 
i nie można liczyć na to, że zmartwychwstanie kiedyś jak feniks z popiołów42. 

41 Cytat wg: R. L a c h m a n n, Rhetorik und acumen-Lehre als Beschreibung poetischer 
Verfahren. Zu Sarbiewskis Traktat De acuto et arguto von 1627, [w:] Slavistische 
Studien zum VII. Internationalen Slavistenkongress in Warschau, München 1973, 
red. J. Holthusen i inni, s. 331–357, tutaj s. 340. 

42 Ten kunsztowny, złożony z dwóch oksymoronów chiazm nawiązuje do 
sławnego renesansowego epigramatu z utworu Incerti neołacińskiego poety 
Janusa Vitalisa (1485–1560): 

Disce hinc quid possit fortuna: immota labascunt 
Et quae perpetuo sunt agitata manent. 

Stempowski podziwiał ten dwuwiersz, wracając doń wielokrotnie; np. w Księ-
gozbiorze przemytników tak o nim pisze: „Gdybym był poetą, władającym 
magiczną potęgą słowa, pisałbym poezje gnomiczne. Gdybym był próżny, 
chciałbym przejść do historii jako autor takiego dwuwiersza” (E 79). Hostowiec 
komentuje gnomę w następujący sposób: „W czasach odrodzenia Tyber płynął 
wśród ruin, które częściowo zachowały się dotąd, częściowo zaś znikły pod 
dzielnicami wzniesionymi w czasach późniejszych. W gruzy upadły po kolei 
budowle z czasów republiki i cesarstwa, z czasów powrotu Bizantyńczyków 
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Rubis d’Orient jest jednak nie tylko mistrzowską transpozycją konceptu 
jako zasady konstrukcyjnej w prozie eseistycznej – co samo w sobie byłoby 
już osiągnięciem w literaturze europejskiej raczej wyjątkowym43. Porów-
nanie słowa poetyckiego do oszlifowanego kamienia szlachetnego nie jest 
oczywiście czymś nowym i sam Stempowski wskazuje na sięgającą do 
czasów antyku historię tego toposu. Powtarzalność konceptu ani w antyku, 
ani w renesansie i baroku nie była zresztą wadą i nie pozostawała w sprzecz-
ności z postulatem oryginalności. Przeciwnie, ten sam topos może być 
reprodukowany i przepracowywany na nowo praktycznie nieskończoną 
ilość razy. W epoce baroku poeta zobowiązany był do przetworzenia go 
zgodnie z regułą emulatio (naśladownictwa konkurującego z oryginałem). 
Nowość, którą wprowadza Stempowski do antycznego toposu ma jednak 
znaczenie fundamentalne i nie mieści się w tym pojęciu. 

Jak stwierdza sam Hostowiec, najważniejszymi właściwościami kamieni 
szlachetnych była dla poetów w starożytności (podobnie było w przypadku 
neołacińskich a także piszących po polsku poetów barokowych) ich 
transparencja i blask. Te same własności przyciągały również poetów 
barokowych: 

Kamienie i klejnoty jako objecta inventionis mieściły się w poetyce i estetyce 
zadziwiania, olśniewania i cudowności. Otwierały możliwości zaprezentowania 
erudycji, kunsztu, zaskakiwania nieoczekiwaną grą przeciwieństw, kontamina-
cją tego, co święte, duchowe, z tym co materialne. Wyrażały opozycję trwałości 

i z różnych okresów wieków średnich. Patrzący na nie poeta spostrzega, że 
jedyną rzeczą stałą i niezmienną jest płynąca wśród ruin rzeka. „Patrz, – mówi – 
co może los: nieruchomości rozsypują się w proch, rzeczy zaś przeznaczone do 
wiecznej płynności pozostają”. (E 78f.). Także M.K. Sarbiewski podziwiał ten 
epigram; w swoim traktacie De acuto et arguto właśnie na tym utworze 
demonstrował acutum. (A. V i n c e n z, „Wstęp”, [w:] Helikon sarmacki. Wątki 
i tematy polskiej poezji barokowej, red. A. Vincenz, Wrocław 1989, s. XXIV. Utwór 
Vitalisa a szczególnie zamykająca go gnoma był niezwykle ceniony w renesansie 
i baroku, czego dowodem są liczne, nawiązujące do tego utworu wersje 
neołacińskie; istnieje też wiele jego wersji tworzonych według reguły emulatio 
w językach wernakularnych – zob. Epitafium Rzymowi Mikołaja Sępa-
-Szarzyńskiego („Patrz, co Fortuna broi: to się popsowało / Co było nieruchome: 
trwa, co się ruchało”). W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku gnoma 
Vitalisa stała się też inspiracją dla Czesława Miłosza (Rue Descartes, Epitafium). 
Zob. M. F r e i s e, Epitafium Rzymowi, [w:] t e n ż e, Czesław Miłosz i historyczność 
kultury, Kraków 2016, s. 233–274. Tam również szkic historyczny na temat tego 
europejskiego toposu. 

43 Przykładów podobnego postępowania należałoby szukać w barokowej homi-
letyce. 
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i zmienności, dynamizmu i bezruchu, stymulowały wyobrażenia spacjalne – 
zwłaszcza wertykalne, wyznaczały aksjologię bytu ziemskiego i nadprzyrodzo-
nego, światowych rozkoszy i vanitas. […] Czynnikiem inspirującym twórców 
była przede wszystkim gra blasków, wszystkie odcienie złociste do barwy 
ognistej, oślepiającej włącznie. Wyobraźnia barokowa była przede wszystkim 
wyobraźnią światła, generującą ruch, zmienność, tak typowe dla ówczesnej 
wizji świata przedstawionego.44 

Z wyżej wymienionych powodów polscy poeci barokowi faworyzowali 
w swojej sztuce rubiny i inne czerwone kamienie, w owym czasie znane pod 
wspólną nazwą karbunkuł. Nazwa ta pochodzi z łaciny i oznacza dosłownie 
„węgielek” (carbunculus to forma zdrobniała od carbo – węgiel). Inne 
znaczenie carbunculus to ropny wrzód (czyrak)45. Ale już w antyku słowo to 
posiadało znaczenie figuratywne i oznaczało rwący ból lub troskę. Ta 
ambiwalencja zdaje się dobrze pasować do epoki baroku, wydaje się jednak, 
że poeci nie robili z niej wtedy użytku. 

Prawie wszystkie najcenniejsze rubiny pochodzą z Dalekiego Wschodu – 
z Myanmar, Tajlandii oraz Sri Lanki. Inaczej niż jest to w przypadku 
diamentów, których cena uzależniona jest od ich czystości, zanieczyszczenia 
podnoszą na ogół wartość rubinów i są ważnym czynnikiem przy odróżnianiu 
autentyku od wysokiej jakości rubinów syntetycznych46. Skojarzenie rubinu 
z kroplą krwi jest chyba pierwszym, które się narzuca, w przypadku 
zanieczyszczeń myśli się więc także o organicznych porównaniach. 

W przeciwieństwie do poetów barokowych Stempowski interesuje się 
przede wszystkim owymi organicznymi skojarzeniami. Nie wywołują one 
wertykalnych wyobrażeń przestrzennych, faworyzowanych przez poetów 
barokowych, lecz horyzontalne, i raczej nie mają zastosowania w poezji 
religijnej47. U Hostowca o wysokiej wartości słowa poetyckiego decyduje 
wysoki stopień oszlifowania go przez poetę, ponieważ tylko wtedy słowo 

44 J. K o t a r s k a, „On karbunkułem świetnym i ognistym”. W kręgu metaforyki 
szlachetnych kamieni, „Ruch Literacki” 4 (1997), s. 537–550, tu s. 537f i 542. 

45 Zob. Słownik języka polskiego, t. 3, red. W. Doroszewski, Warszawa 1961 
i Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 2, red. S. Dubisz, Warszawa 2002; 
Samuel Bogumił Linde i bazujący na nim Słownik polszczyzny XVI w., m.in. 
Tom 10, Wrocław 1976, podają dla w. XVI–XVIII oboczną formę karwukiel. 

46 Dopiero około roku 1800 wyodrębniono rubiny wraz z szafirami jako należące 
do szlachetnych korundów i oddzielono je w ten sposób od mniej szlachetnych 
granatów i spineli (Zob. W.S c h u m a n n, Edelsteine und Schmucksteine. Alle 
Arten und Varietäten der Welt. 1600 Einzelstücke, München 2002, s. 98). 

47 Por. sławiącą Matkę Bożą gnomę Bolesławiusza [XVII w.]: 
I karbunkuł przy Twojej jasności 
Jest zaćmiony, zostając w podłości. 

(Helikon Sarmacki…, dz. cyt., 1989, cyt. za Kotarską, s. 543). 
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nadaje się do memoryzacji. Najbardziej wartościowe słowa-klejnoty to 
jednak te, które wyglądają jak stare niezabliźnione rany, co oznacza, że 
zamknięte jest w nich tragiczne doświadczenie historyczne. Tylko te słowa 
zdolne są podnosić z popiołów unicestwione kultury. Szczególnie dobitnie 
wyraża to następujący pasaż eseju: 

Nawet w swych formach prymitywnych, w naiwnej twórczości ludowej, 
słowo zbliża się do funkcji drogiego kamienia. Przysłowia są próbą przekazania 
w najbardziej skondensowanej i doskonałej mnemotechnicznie formie dorobku 
myślowego powstałego z gorzkiego najczęściej doświadczenia pokoleń. Temu 
samemu celowi służą sentencje umieszczane na miskach przez garncarzy 
i przez cieśli nad drzwiami domów. (E 321) 

Oznacza to istotną przemianę poetyki konceptu. Sam Sarbiewski 
wskazywał na pokrewieństwo acumenu z arystotelesowskim xenikonem. 
Renate Lachmann widzi w tej figurze poprzedniczkę formalistycznego 
efektu obcości (ostranienje). Koncept należy więc do owych chwytów 
artystycznych, którym często zarzuca się pustkę. Sam Sarbiewski widział 
to niebezpieczeństwo i zalecał umiar w stosowaniu akumenu. Według 
Hansena-Löve concetto charakteryzuje „narcystyczny, cyrkularny charakter 
i ekstremalna kombinatoryka, która zdaje się unikać wszelkiej dodatkowej 
głębi tekstu […] chodzi tu zawsze o curiositas i efekt nowości, który – tak jak 
pointa dowcipu lub anekdoty – po wybuchnięciu spala na panewce i ukazuje 
światu pierwotną tabula rasa”48. 

Koncept jako zasada konstrukcyjna w znaczeniu, które właśnie zostało 
opisane, był bardzo rozpowszechniony w poetyce awangardowej. Ale 
posiadał atrakcyjność także dla tych kierunków sztuki, które odcinały się 
od poetyki awangardy. Nazwa Akmeizm pochodzi od greckiego akmé 
i oznacza kwitnienie, czas kwitnienia, ale również ostrze. Tekst akmeis-
tyczny powinien rozwijać się na kanwie oksymoronu, a „jednocześnie 
teleologicznie [zmierzać do] finalnej pointy, której śmiertelna pewność celu 
kwalifikuje prawdziwy artefakt”49. Osip Mandelsztam odgranicza concetto 
akmeistyczne od formalistycznego w następujący sposób: 

Ostrzem akmeizmu nie jest ani sztylet, ani żądło dekadentyzmu. Akmeizm 
jest dla tych, których opanował duch budowania; którzy nie wyrzekają się 
małodusznie swojej ciężkości, lecz przyjmują ją z radością, aby rozbudzić 
i architektonicznie wykorzystać śpiące w niej siły. (Architekt mówi: buduję, 

48 A.A. H a n s e n - L ö v e, Entfaltungen der Gewebemetapher. Mandel’štam-Texturen, 
[w:] Anschaulichkeit (bildlich), red. O. Egger, „Der Prokurist”, 16/17, Wien–Lana 
1999, s. 71–152, tu s. 75. 

49 Tamże, s. 99. 
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więc mam rację...) Odrzucając z pogardą zabawę futurystów, dla których 
największą rozkoszą jest złapanie trudnego słowa na drut do robienia pończoch, 
w stosunki między słowami wprowadzamy gotyk.50 

Dla Mandelsztama kamień jest tworem, który godzi świat nieorganiczny 
z organicznym, kulturę z naturą, kamień jest „dziennikiem pogody”; 
kamienie gromadzą w warstwach historię – są nagromadzoną w nich 
historią51. 

Również słowo-kamień Stempowskiego jest, choćby potencjalnie tylko, 
materiałem budowlanym – z kamieni szlachetnych zbudowane jest wszak 
niebiańskie Jeruzalem. Jednak zanieczyszczenia rubinów wskazują na inne 
jeszcze rozumienie organiczności. W Rubis d’Orient obecne są dwie postaci 
pamięci: pamięć kultury i wspomnienie katastrofy, tej osobistej i w postaci 
historii zdarzeniowej. Pamięć kultury i historia zdarzeniowa znajdują się co 
prawda w stosunku do siebie antytetycznym, lecz dopiero razem tworzą 
życiodajną całość. Apollińska sztuka Stempowskiego przekracza tutaj swoje 
granice, wkracza do niej tragedia, zasada apollińska wchodzi więc w nowy 
dla niej alians ze sztuką dionizyjską. 

Jednostronnie formalistycznemu chwytowi konceptu Stempowski nadaje 
nowy sens, rozwijając jego binarną strukturę (kamień = słowo) w ternarną 
(kamień = słowo = doświadczenie), nie zarzucając przy tym wskazań 
poetyki barokowej (admirare, delectare i inopinatio). 

A jaką rolę odgrywa oksymoron w odniesieniu do tej ternarnej kon-
strukcji metaforycznej? Chiazm, który w Rubis d’Orient tworzą dwa oksy-
morony, stwarza pełną symetrię: to, co wydaje się posiadać trwałość, może 
w każdej chwili obrócić się w perzynę; natomiast to, co wydaje się 
nietrwałe, okazać się może niemal wieczne. Wahadło sensu zostaje w końcu 
zatrzymane, przeciwieństwa łączą się w jedno: mądrość o nietrwałości 
rzeczy w ogóle. Jedności tej, prezentującej sobą rodzaj formuły vanitas lub 
memento, przeciwstawia Hostowiec ternarną strukturę metaforyczną 
„kamień szlachetny – słowo poetyckie – doświadczenie”, która przeciwdzia-
ła formule, wyrażonej chiazmem, gdyż pokazuje ona możliwość uniknięcia 
upadku kultury – lub jej odbudowy po katastrofie. 

Jeżeli uwzględni się sposób funkcjonowania opisywanego chiazmu 
i metafory w eseju Rubis d’Orient, to trzeba stwierdzić, że jest to tekst 
podwójnie zakodowany. Chiazm powiada nam z jednej strony, że kultury są 
w swym materialnym wymiarze śmiertelne a ponadto ich przetrwanie jest 
zawsze zagrożone. Metafora zaś przekonuje nas, że kultura jest nieśmier-
telna w tym sensie, że stanowi ona w całości domenę pamięci i to pamięć 

50 O. M a n d e l s z t a m, Świt Akmeizmu, [w:] t e n ż e, Słowo i kultura. Szkice 
literackie, wybór i tłumaczenie R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 182. 

51 Zob. A . A .  H a n s e n - L ö v e, Entfaltungen…, dz. cyt., s. 82. 
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właśnie może ją zawsze wskrzesić do życia – jak feniksa z popiołów. W ten 
sposób odbudowana z pamięci kultura nieistniejącego już w dawnej postaci 
Międzymorza spełnia marzenie Osipa Mandelsztama o kulturze światowej 
(toska po mirowoj kultur’e). W twórczości Stempowskiego oznacza to zwrot 
od ahistorycznej idylli do historii; w kolejnych esejach Hostowiec szkicuje 
nieobecne jeszcze w polskiej historiografii dyskursy. I tak w Bagażu 
z Kalinówki (1972)52 wskazuje on na konieczność potraktowania historii 
Międzymorza pod kątem długiego trwania, w Czytając Tukididesa (1957)53 

sprzeciwia się determinizmowi w badaniach historycznych, a w wymienio-
nym już Eseju dla Kasandry54 zaleca historykom opracowywanie prognoz 
przyszłości, które mogłyby zapobiegać dziejowym katastrofom. Dla tego 
drugiego, niezwykle owocnego w twórczości Stempowskiego okresu, Rubis 
d’Orient stanowi rodzaj zaszyfrowanego credo. 

Data akceptacji tekstu do druku: 09.04.2021 r. 

52 Po raz pierwszy opublikowany w Conrad żywy, wyd. Wit Tarnawski, Londyn 
1972; dokładna data powstania nieznana. 

53 E, s. 193–209. 
54 O esejach tych piszę także w mojej książce (zob. M. Z e m ł a, dz. cyt., s. 123– 

135). 
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Summary 
This reading of Jerzy Stempowski’s essay ‘Rubis d’Orient’ (published in 1954 under the 

pseudonym Paweł Hostowiec) is based on the assumption that his work can be divided 
into two phases, the Appolonian and the Dionysian. While the essay ‘In the Dniester river 
valley’, with its idealized world of a timeless idyll, seems to be the most salient 
manifestation of the Appolonian phase, ‘Rubis d’Orient’ marks Stempowski’s turn 
towards temporality and historical time. The intrusion of tragedy and Dionysian motifs is 
accompanied by a change of style and structure, increasingly complex and metaphoric. 
This transition, the article argues, is nowhere clearer than in ‘Rubis d’Orient’, which, 
moreover, reads like an art manifesto. This, in turn, puts Stempowski's subsequent 
essays and his catastrophist views in a new perspective. 
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