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Czy mogłaby Pani opisać swoje najwcześniejsze wspomnienia, swój dom 
rodzinny? 

Zdumiewającą osobą była moja matka, nauczycielka biologii w liceum żoliborskim, 
najpierw żeńskim, później koedukacyjnym. Była cudowną nauczycielką, zupełnie 
zjawiskową, stosująca metody wręcz uniwersyteckie i potrafiącą uczyć myślenia. 
Mówiła tubalnym, męskim głosem i od razu było wiadomo, w której klasie prowadzi 
lekcje. Moja wizja obowiązków nauczycielskich jest wizją mojej matki. Przekonanie, 
że uczenie jest zajęciem radosnym, pochłaniającym. Mój ojciec natomiast był 
księgowym, ale bardzo interesował się przeszłością i być może to właśnie on 
opowiadając o historii popchnął mnie w stronę zainteresowań historycznych. 

Gdzie Pani Profesor mieszkała w dzieciństwie? 
Na Żoliborzu, jak i teraz. Mieszkaliśmy trzy przystanki tramwajowe od szkoły, 

gdzie uczyła moja matka. Pamiętam, że jak tylko robiło się ciepło, biegałam na lekcje 
boso. I to nie dlatego, że pogoda sprzyjała… Przeżywaliśmy czasy bardzo trudne. 
Pamiętam okres okupacji, kiedy moja matka zapisała mnie na tajne komplety, 
skazując przy tym na wędrówki po mieszkaniach koleżanek, które znajdowały się 
w lepszej sytuacji materialnej niż ja. Zbieraliśmy się tam na lekcjach. 

Pani Profesor miała sześć lat, gdy wybuchła II wojna światowa. Czyli 
pierwsze lata edukacji to okres okupacji. Czy coś utkwiło Pani wyjątkowo mocno 
w pamięci z atmosfery tamtych czasów? 

Jedna rzecz szczególnie. Byłam nerwowym dzieckiem i przed wojną posiadałam 
nawet specjalną opiekunkę, która starała się zrobić wszystko, żebym funkcjonowała 
spokojnie i przede wszystkim nie jąkała się. A miałam z tym naprawdę duży problem. 
Gdy wybuchła wojna, mój ojciec, który był pracownikiem cywilnym służby 
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wojskowej, został ewakuowany z Warszawy. Pamiętam to dobrze. Pamiętam też, jak 
znaleźliśmy się na polu kartoflanym, a nad nami latały samoloty. Te obrazy zostały 
bardzo wyraźne. Przestałam się wtedy jąkać. Terapia szokowa, ale skuteczna. 
Z tamtych czasów pamiętam też, że było głodno, chłodno, fatalnie, ciśnienie gazu 
bardzo niskie. Żeby skłonić gazomierz do lepszej działalności, stukaliśmy w niego od 
spodu kijem od miotły. Bezskutecznie zresztą. Po ewakuacji szybko udało nam się 
wrócić i spędziłam okupację w Warszawie, aż do powstania. Wyszliśmy w momencie, 
w którym zostało zawarte porozumienie. Dopiero w październiku 1944 roku. 

A czy z powstania warszawskiego Pani Profesor coś pamięta? 
Deptanie po trupach, kiedy uciekaliśmy z domu do innego budynku, szpitala, żeby 

tam się schronić. Pobyt w szpitalu, w którym umierał mój krewny i inni ludzie. Potem 
ucieczkę do następnego bloku. To pamiętam. Ale też pamiętam i scenę przezabawną. 
Gdy ta część Żoliborza, w której mieszkałam, nie była jeszcze objęta działaniami 
wojennymi, ściągnęłam dzieci z okolicy i zrobiliśmy przedstawienie. Śpiewaliśmy 
zebranym dorosłym. Takie flesze, które zostają w pamięci. Została mi świadomość 
tego, jaka to była straszna, straszna tragedia. Pamiętam historię mojego brata w czasie 
powstania: nie brał udziału w walce, ale gdy powstanie wygasało, moja matka zadbała 
o to, by przyjęto go do jakiegoś oddziału, by po poddaniu powstania był traktowany 
jak żołnierz, a nie cywil. Bała się, że trafi na roboty do Niemiec. I rzeczywiście trafił 
do stalagu, do szpitala (notabene był tam razem z Konstantym Ildefonsem 
Gałczyńskim). Pamiętam, jak o głodzie i chłodzie czekaliśmy w na pół zrujnowanym 
bloku na zakończenie wojny. Żadne śpiewy patriotyczne, żadne zrywy narodowe. 
Szara, przygnębiająca rzeczywistość. Ale muszę zauważyć, że zdobyta w czasie 
studiów kultura historyczna skutecznie koryguje pamięć dziecka. 

Czy te wspomnienia ukształtowały Panią? 
Nie. 
Nawet jako zdolność patrzenia na historię? Na przeszłość? 
Moje patrzenie na historię, profesjonalne umiejętności przeszły przez tyle 

doświadczeń osobistych, tyle rozlicznych wpływów, że nie mogę określić, co się na 
to złożyło tak jednostkowo. 

Jak wyglądała Pani edukacja powojenna? 
Do szkoły wróciłam od razu. I bardzo porządnie do niej chodziłam. Co tu ukrywać, 

byłam obrzydliwie pilną uczennicą. Miałam naturę prymusa. Tak było w szkole, potem 
na uniwersytecie. W szkole należałam do tej grupy uczniów, którym pozwolono wejść 
na studia bez egzaminów wstępnych. Nazywało się to „przodownik pracy społecznej 
i nauki”. Byłam takim przodownikiem, ponieważ organizowałam działalność 
młodzieżową w szkole. Tym sposobem została mi oszczędzona przykrość egzaminu 
wstępnego. 

Rozpoczęcie edukacji uniwersyteckiej to 1951 rok. Czy od razu Pani celem 
była historia i studia nad światem antycznym? 

Muszę przyznać, że poszłam na studia nie mając żadnych szczególnych 
zainteresowań. Jako grzeczna i nieco ciekawska dziewczyna interesowałam się po 
prostu wszystkim. Pamiętam, że jak profesorowie w trakcie wykładów informowali 
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nas, że tym zajmował się Iksiński, a tym Igrekowski, to szłam do czytelni, 
wyjmowałam z półek wspomniane książki i czytałam. Z poczucia obowiązku. 

Moją przewodniczką na studiach była Iza Bieżuńska‑Małowist. Była to osoba, która 
potrafiła przyciągnąć do siebie. To zabawne, bo nie była nadzwyczajnie dobrym 
wykładowcą, ale potrafiła nas przekonać, że jest mnóstwo rzeczy do zrobienia na nowo 
w historii starożytnej. A że kurs z antyku był pierwszy na studiach… Pewnie gdybym 
rozpoczynała od innej epoki… Chociaż nie, nieprawda. Równocześnie mieliśmy dwa 
kursy, obok starożytnej także średniowiecze. A jednak nigdy nie kusiło mnie bycie 
średniowiecznikiem. I to jest odpowiedź, dlaczego zostałam starożytnikiem. 

Wspomniała Pani, że Iza Bieżuńska‑Małowist przyciągała do siebie młodych 
ludzi. Kto należał do grona studentów zgromadzonych wokół Bieżuńskiej? 

Z osób naprawdę wybitnych to Jerzy Kolendo, który był moim kolegą z tej samej 
grupy ćwiczeniowej. Na proseminarium na drugim roku uczęszczało sporo osób. To 
bardzo charakterystyczne, że i Iza Bieżuńska‑Małowist, i jej mąż, Marian Małowist, 
przyciągali zdolnych i inteligentnych ludzi. Często były to osoby, które nie robiły u nich 
specjalności, nie szkodzi, bo zawsze przejmowali coś z ich warsztatu i sposobu postrze-
gania etosu pracy historyka. Mieliśmy świadomość, że dotykamy nauki autentycznej. 

Poza Małowistami osobą naprawdę dla mnie ważną był Aleksander Gieysztor. 
Czyli jednak średniowiecze. I to średniowiecze w cudownym, archeologicznym 
wydaniu. Był to czas rozpoczęcia badań prowadzonych w ramach przygotowania do 
obchodów milenium państwa polskiego. Gieysztor jeździł od stanowiska do 
stanowiska i był w stanie nadać efektom wykopalisk sens historyczny. 

Czy Iza Bieżuńska‑Małowist jest tą osobą, którą może Pani Profesor określić 
mianem swojej mistrzyni? 

Na pewno. Po pierwsze była tą osobą, która przymusiła mnie do wyboru mojej 
specjalności naukowej. Prowadziła bardzo dobre proseminarium. Bardzo interesujące, 
bardzo żywe, z ogromną ilością dyskusji. Podobnie seminarium magisterskie. 
Bieżuńska uczyła nie faktów, ale tego, co się z tymi faktami będzie robiło. W moim 
życiu naukowym odegrała rolę nie do przecenienia, jak już wspomniałam. Stała na 
stanowisku, że powinnam zająć się papirusami. Przy czym zadecydowały przyczyny 
czysto pragmatyczne. Żył jeszcze Jerzy Manteuffel, chociaż był już chory 
i praktycznie nie działał. Przyjechał natomiast do Polski ze Stanów Zjednoczonych 
Rafał Taubenschlag. Przywiózł ze sobą swoją bibliotekę. Przed wojną był profesorem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Taubenschlag był uczonym powszechnie znanym na 
całym świecie, o szerokich kontaktach naukowych. Dostawał ogromne ilości odbitek. 
Panowie już nie wiedzą, co to jest odbitka, jaki to skarb. Dzisiaj z pewnym 
sentymentem patrzę na pudła z odbitkami, po które nikt już nie sięga. W epoce, gdy 
nie było kopiarek, przesyłanie i otrzymywanie odbitek było chyba podstawową formą 
wymiany pomiędzy badaczami. Otrzymywałeś odbitkę i wiedziałeś, co kto napisał. 
Biblioteka Taubenschlaga była znakomita. Ocaliła mnie przed deprymującym 
kompleksem niższości. Po prostu nie przychodziło mi do głowy, że czegoś w tym 
księgozbiorze może nie być. I rzeczywiście wszystko tam było i było na miejscu, 
solidna podstawa do badań. Bardzo długo nie chciałam się zgodzić na propozycję 
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Bieżuńskiej. Przyznaję, że ze względów pozanaukowych. Moje zainteresowania 
polityczne sprawiły, że bardziej interesował mnie okres schyłku republiki rzymskiej. 
Ale moja szefowa potrafiła przekonywać, była uparta w tej materii. I bardzo dobrze. 

Czy poza Izą Bieżuńską‑Małowist miała Pani Profesor jakichś mistrzów? 
Tak. Po pierwsze jestem dzieckiem Instytutu Historycznego. I może w tym miejscu 

wygłoszę pochwałę tego niezwykłego miejsca. Ja jestem uczniem tego Instytutu, który 
w latach pięćdziesiątych, jeszcze przed odwilżą, a po niej już zupełnie, był miejscem 
otwartym na świat. To był wielki instytut nauk historycznych, który gdy otworzyły się 
granice i można było wyjeżdżać, uczył całą Europę, jak uprawia się historię 
ekonomiczną i społeczną. Dziś mało kto wie i mało kto pamięta, ale Gieysztor, 
Małowist, Kula, Mączak, w mniejszym stopniu Samsonowicz, to byli ludzie, którzy 
pokazywali, co można i co wynika z inteligentnie uprawianej historii, która była 
historią niewątpliwie pod wpływem marksizmu, ale adoptowanego bardzo wybiórczo 
i bardzo inteligentnie. Mam świadomość, że jestem uczennicą tego całego środowiska, 
z którym się identyfikowałam i które mnie w całości uczyło najrozmaitszych rzeczy. 
Dlatego gdy po raz pierwszy wyjechałam za granicę i znalazłam się we Francji, 
w Paryżu w 1959 roku, miałam świadomość różnic pomiędzy mną a moimi kolegami – 
słuchaczami seminariów, w których także uczestniczyłam. Ja byłam historykiem, 
a oni… Moje postrzeganie historii, warsztatu badawczego oraz problematyki 
historycznej było zupełnie różne od tego, co oni prezentowali. To były dwie kompletnie 
różne rzeczy. Jeżeli czegoś mi brakowało, to umiejętności technicznych. Przyjmowa-
łam to z pokorą i rozpaczą. Ale wyraźnie widziałam, że Instytut Historyczny nauczył 
mnie sztuki zajmowania się historią ekonomiczną i społeczną. 

Czas studiów to nie tylko czas studiowania. Czy mogłaby Pani opowiedzieć 
coś o życiu prywatnym, studenckim w tamtym okresie? 

Byłam bardzo grzeczną, bardzo pilną studentką, zdającą wszystkie egzaminy na 
piątki. Mnie po prostu interesowało wszystko to, czego się uczyłam, i gdzieś w głowie 
te informacje się układały. Poza tym pochodziłam z biednej rodziny. Moi rodzice 
mieli ogromne kłopoty finansowe i wynikające z nich problemy z utrzymaniem siebie 
i nas wszystkich. Dla mnie było rzeczą oczywistą, że muszę pracować. Jednocześnie 
nie mogłam starać się o stypendium, bo podobno moi rodzice zarabiali za dużo. Na 
początku pracowałam w bibliotece instytutowej. Bardzo sobie cenię to doświadczenie, 
bo głównym moim zadaniem było noszenie książek. Tym sposobem poznałam 
wielotysięczny księgozbiór biblioteki. W ostatnim roku studiów pracowałam jako 
nauczycielka historii w liceum pedagogicznym na Stawkach. Zastępowałam chorą 
nauczycielkę. Zresztą zostałam na tym stanowisku po zakończeniu studiów. 

Jaki był temat Pani pracy magisterskiej? 
Problematyka mojej pracy magisterskiej dotyczyła działalności gospodarczej 

diojkety Apolloniosa. Był to wysoki urzędnik, po którym zostało ogromne archiwum 
papirologiczne. 

Doktorat Pani Profesor dotyczył rzemiosła tkackiego w greckim Egipcie. 
Później zajmowała się Pani innymi zagadnieniami naukowymi związanymi z tym 
terenem. Skąd to zainteresowanie dziejami rzymskiego Egiptu? 
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No cóż, jak już raz weszłam w źródła dotyczące Egiptu, poznałam ich wartość, 
wiedziałam, ile mogę z tego wyciągnąć. I wiedziałam, że już z tego nie wyjdę. 
Miałam koszmarne kompleksy w związku z tym, bo co to za atrakcja być specjalistą 
od historii takiej dziury. Nic to, że ta dziura miała sześć milionów mieszkańców, była 
niesłychanie ważna i miała ogromną, niewiarygodną dokumentację. Natomiast 
tematyka rozprawy doktorskiej była taka, jaką wszyscy ci, którzy stanowili „stajnię” 
Małowistów, pod ich wpływem wybierali. Tacy badacze jak Mączak, Samsonowicz, 
Zientara, Kolendo, no i ja podejmowaliśmy dosyć podobne tematy z dziedziny historii 
gospodarczej. Iza Bieżuńska poleciła mi zająć się rzemiosłem w Egipcie. Po miesiącu 
jako osoba bezczelna poszłam do niej i powiedziałam, że nie, nie zajmę się tym, bo 
nie jestem w stanie nauczyć się technologii całego rzemiosła. Zaproponowałam, że 
zajmę się tkactwem. Moja promotorka od razu zgodziła się na zmianę tematu. Zestaw 
źródłowy do tej gałęzi rzemiosła był imponujący. Ale przez pierwsze pół roku 
uczyłam się technologii tkactwa. To w zasadzie nie wynika z mojej książki, ale 
rzeczywiście nauczyłam się antycznych metod w tym zakresie. I tak zaczęła się moja 
przygoda z tkactwem egipskim. Po opublikowaniu dysertacji po francusku obnosiłam 
się z tym moim rzemiosłem po świecie. Z satysfakcją przyznaję, że do tej pory 
książka ta stanowi podstawowe studium ekonomiczne, chociaż ostatnio ukazała się 
publikacja uzupełniająca różne wątki. Muszę powiedzieć, że gdy jeszcze pisałam 
L’Industrie textile dans l’Égypte romaine, wiedziałam, czym zajmę się potem. 
I z nowym polem badawczym Iza Bieżuńska nie miała już nic wspólnego. 

Czyli czym chciała się Pani zająć? 
Kościołem. Ale po kolei. Iza Bieżuńska przypilnowała, żebym dostała roczne 

stypendium na wyjazd do Paryża. Ona wiedziała, jak prowadzić ludzi. Przed wyjazdem 
powiedziała mi, że przez ten czas mam się uczyć, chodzić na seminaria i wykłady. Nie 
mam udawać, że prowadzę badania, tylko mam się uczyć, uczyć i jeszcze raz uczyć. 
Rada ta oczywiście całkowicie odpowiadała mojemu pragnieniu. Rzeczywiście, przez 
ten rok przeszłam przez niewiarygodną liczbę zajęć, a co za tym idzie, poznałam wielu 
uczonych. Miałam dwóch mistrzów zajmujących się papirologią. Jeden z nich, Roger 
Rémondon, był ważniejszy. A że zajmował się późnym antykiem, zdecydowałam się 
zająć właśnie tą epoką. Muszę przyznać, że myślałam wtedy, iż jestem wyjątkowo 
oryginalna, ale wkrótce okazało się, że podobnie myślało sporo innych naukowców. 
Późna starożytność wypchnęła się prawie na pierwszy front badań nad antykiem i w 
miarę upływu czasu zajmowało się nią coraz więcej ludzi. Ale już wówczas, jeszcze 
przed podjęciem badań nad dziejami Kościoła egipskiego, zdawałam sobie sprawę 
znając papirusy, że dzieje Kościoła jako instytucji są w zasadzie nietknięte. I tak 
znalazłam sobie niszę, w której mam monopol do dziś. 

Powróćmy na chwilę do stypendium w Paryżu. Było dla Pani ważne nie tylko 
z powodów naukowych? 

Ze stypendium przywiozłam męża. Uczęszczaliśmy razem na jedno z seminariów 
prowadzonych przez wybitnego epigrafika, Louisa Roberta. Można powiedzieć, że 
zostaliśmy ożenieni według najlepszych profesorskich wzorów. Robert miał zwyczaj 
zapraszania do siebie do domu cudzoziemskich studentów na kolacje. Tam zostaliśmy 
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sobie przedstawieni. Wkrótce okazało się, że mieszkamy w tym samym kompleksie 
cité universitaire, tylko na przeciwległych krańcach. No i zachowaliśmy ze sobą 
kontakt. Jednym ze skutków znajomości z moim przyszłym wówczas mężem było to, 
że weszłam w środowisko zupełnie mi nieznane, które prezentowało zupełnie inny 
sposób myślenia. Miało to dla mnie naprawdę duże znaczenie. 

Po formacyjnym roku w Paryżu, ważnym pod każdym względem, i powrocie 
do Polski przyszła pora na dalszy rozwój naukowy. Czego dotyczyły badania, 
których efektem była rozprawa habilitacyjna? 

Iza Bieżuńska umożliwiła mi wyjazd do Berlina, gdzie mogłam wybrać sobie do 
publikacji papirusy, którymi chciałam się zająć. Kolekcja berlińska właśnie została 
restytuowana z Rosji Radzieckiej. Pamiętam, że kurator zbiorów wziął mnie do 
ogromnej sali, w której w niskich szafkach stały papirusy oprawione w szkło. 
Machnął ręką, powiedział: – Proszę sobie wybrać – i poszedł. Tych papirusów były 
dziesiątki tysięcy, zadanie więc nie było takie proste. Ale kurator mnie nie docenił, bo 
wiedziałam, jak się za to zabrać. Zaczęłam od przestudiowania inwentarza i na tej 
podstawie wybrałam pewną liczbę papirusów. Myślałam, że na podstawie tych źródeł 
powstanie moja praca habilitacyjna. Ale tak się nie stało. I bardzo dobrze. Jednak już 
wówczas szukałam w papirusach słowa ekklēsia. Miałam dobre przygotowanie 
papirologiczne z Warszawy, do którego w pewnej części przyczyniła się Anna 
Świderkówna. Doszedł do tego jeszcze trening w Paryżu. Byłam przede wszystkim 
historykiem gospodarczo‑społecznym i tym się zajmowałam także w odniesieniu do 
Kościoła. Zaczęłam rozszerzać moje zainteresowania. I tu zaczęła się moja kalwaria. 
Był to początek lat sześćdziesiątych i w Warszawie nie było przyzwoitej biblioteki 
dotyczącej tego aspektu dziejów antyku. Dopiero zaczynał ją organizować ksiądz 
profesor Marek Starowieyski. Anna Świderkówna mówiła o nim: 

– On ma charyzmę do książek. 
I miała rację. Ale gdy zaczynałam pracę nad historią Kościoła, tej biblioteki 

jeszcze nie było. Sama nie miałam żadnego przygotowania, żeby zająć się tematyką 
kościelną. Trudno było też znaleźć w Polsce partnerów do dyskusji. To, co 
prezentowała Akademia Teologii Katolickiej, było czymś nie do przyjęcia. Musiałam 
sama się dowiedzieć, jakie są słowniki, encyklopedie. Rozpoznać instrumentarium 
i nauczyć się nim posługiwać. Z historią Kościoła jest jak z mozaiką. Można założyć 
– i tak zakładali księża, może podświadomie, ale jednak – że w umyśle Boga powstała 
mozaika i poszczególne generacje dokładały do tej mozaiki kamyczki zawsze zgodnie 
z zamysłem Najwyższego. Identycznie działali zarówno katolicy, jak i protestanci, nie 
było różnicy. Ale istniało jeszcze od czasów przedwojennych środowisko historyków 
teologii, którzy wychodzili z założenia, że nie można uprawiać nauki – mam na myśli 
dzieje Kościoła, jego instytucji, doktryny i liturgii – biorąc pod uwagę transcendentny, 
nazwijmy to, punkt dojścia. Ale ja tego nie wiedziałam. Miałam jednak dużo 
szczęścia, bo tą niszą, którą sobie wymyśliłam, zajmowali się po pierwsze teolodzy – 
nie moja rzecz do dzisiaj, a po drugie zajmowali się nią wydawcy tekstów 
teologicznych. Historycy byli praktycznie nieobecni. Mogłam więc spokojnie czytać 
„moje” papirusy, omijane szerokim łukiem przez konfesyjnych badaczy. Sam widok 
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papirusów wprawiał ich w drżączkę. Bo tekst niezrozumiały, bo ma dziury, bo 
poszarpany, bo nie ma początku albo boków. Zajmując się odszyfrowywaniem 
papirusów, systematycznie doczytywałam teksty literackie i starałam się połączyć 
w całość zarysowany w ten sposób obraz. 

Nie czuła się Pani Profesor osamotniona w tej działalności? 
Byłam przerażona. Na początku starałam się szukać wśród księży konsultantów, 

bez skutku. Mam na myśli polskich księży, bo tylko z nimi w tym czasie miałam 
kontakt. Ale pojawiła się trzecia grupa źródeł. Poza papirusami i tekstami literackimi 
– archeologia. 

Przejdźmy teraz do Pani romansu z archeologią. I to romansu owocnego, bo 
jest Pani Profesor rzadkim przykładem historyka, który dokonał odkrycia 
archeologicznego w bibliotece. 

Wiedziałam, że nie można być badaczem starożytności bez znajomości 
dodatkowej dziedziny, nazwijmy ją techniczną. Dla mnie taką dziedziną była 
papirologia. Obok miałam przyjaciela, Jerzego Kolendę, dla którego taką dziedziną 
była archeologia. Nie musiałam więc jakoś specjalnie dojrzewać do tego, żeby zdać 
sobie sprawę, jak ważną dziedziną jest archeologia. Już wspomniałam o Aleksandrze 
Gieysztorze, badaniach wokół milenium. Istotna rola archeologii była dla mnie 
oczywista, ale upłynęło sporo czasu, zanim doszłam do materiału archeologicznego. 
Stało się to dopiero w Egipcie. Przyznaję się wam, że gdy opublikowałam pracę 

W ruinach klasztoru Szenutego w Sohag w Górnym Egipcie. Luty 2006 r.  
Fot. Jakub Urbanik 
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habilitacyjną, poszłam z egzemplarzem do Kazimierza Michałowskiego i powiedzia-
łam: drogi panie profesorze, ja nie mam żadnych powodów, żeby pojechać do Egiptu, 
ale naprawdę muszę. Chcę zobaczyć niebo i ziemię. Michałowski przyznał mi 
dwumiesięczne stypendium i na początku lat siedemdziesiątych po raz pierwszy 
pojechałam do Egiptu. Mimo że panował w nim wówczas stan wojenny, udało mi się 
sporo zobaczyć. Po kilku latach, na początku lat osiemdziesiątych, udało mi się 
otrzymać kolejne stypendium, tym razem na trzy miesiące. Dostawałam tak niewiele 
pieniędzy, że czasem nie starczało na autobus, ale udało mi się zobaczyć bardzo 
wiele. Poznałam nowych ludzi, wykorzystywałam każdą możliwość podróżowania po 
kraju. Przyglądałam się też wykopaliskom. Co tu ukrywać, że z historyka bez 
przygotowania archeologicznego, którego Pan Bóg nie obdarzył zdolnościami do 
rysowania, do fotografowania, nie ma żadnego pożytku na wykopaliskach. Ale za to 
wiedziałam całkiem dużo o Egipcie, o klerze, o świętych. Potem udawało mi się 
jeździć prawie co roku do Egiptu i za każdym razem oglądałam jakiś kawałek, jakieś 
stanowiska monastyczne. Ostatecznie chyba zobaczyłam dziewięćdziesiąt procent 
tego, co było do zobaczenia. Tym sposobem powiększyłam moją niszę. 

W pewnym momencie ksiądz Starowieyski poprosił mnie o opracowanie tekstów 
o świętym Antonim. Dostałam do napisania wstęp i komentarze do przetłumaczonego 
wcześniej tekstu. Autorka tłumaczyła z Patrologii Migne’a. Czyli wzięła na warsztat 
łacińską wersję arabskiego przekładu oryginału. Poza tym nie miała wielkiego pojęcia 
o czasach Antoniego. Znalazłam tam regułę, którą Antoni miał podyktować ojcom 
z Naklun. Kiedy czytałam ten tekst, nagle wróciło wspomnienie z jakiejś rozmowy, 
przypomniałam sobie, że istnieje takie stanowisko monastyczne. Czytałam o nim 
w dziele pewnego jezuity, człowieka świetnie znającego monastyczny Egipt (a w ogóle 
osoby pod każdym względem nadzwyczajnej, której bardzo wiele zawdzięczam). 
W moim egzemplarzu tego dzieła o klasztorach brak jednak było stron o Naklun. 
Zadzwoniłam więc do przyjaciela w Paryżu z prośbą o ich przeczytanie. Później 
zamęczałam inne osoby o dostarczenie mi prac traktujących o klasztorze w Naklun. 
Na koniec z bijącym sercem poszłam do Muzeum Narodowego do Włodzimierza 
Godlewskiego i powiedziałam mu, że nie tylko mam w ręku regułę mojego klasztoru, 
ale że na brzegu oazy Fajum znajdują się pozostałości kompleksu monastycznego, 
który nigdy nie był badany, więc możemy spróbować. Wiedziałam, że miał on 
w ciągu kilku miesięcy wyjechać na rok jako sekretarz stacji archeologicznej 
w Kairze. Trochę trwało, zanim napisał mi, że pojechał do Naklun i znalazł w tym 
miejscu cudowny, wielki kom, czyli pagórek powstały na pustyni poprzez przykrycie 
piaskiem zabudowań, które tam wcześniej były. Do tej pory jest on widoczny z lotu 
ptaka. Płowa pustynia i ogromny, nawet dzisiaj, ciemny obszar. Co więcej, we 
wzgórzach znajdujących się niedaleko były eremy, zazwyczaj zasypane, ale niektóre 
tylko częściowo i można było je zidentyfikować. W każdym razie Godlewski 
powiedział: 

– Jest rzecz. 
Mnie wydawało się, że jest to do zrobienia podczas jednego sezonu wykopalis-

kowego. A prace trwają tam do dzisiaj. W 1984 roku zaczęliśmy pracę na stanowisku. 
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Warunki były bardzo ciężkie, brakowało wody do mycia i prania, pchły były 
w obfitości, ale od razu stwierdziliśmy, że w tym w miejscu znajdował się jeden 
z najważniejszych, a może i najważniejszy ośrodek monastyczny środkowego Egiptu. 
Rozpoczęliśmy fachowe, profesjonalne badania archeologiczne. Mieliśmy ogromne 
szczęście, bo już w pierwszym sezonie znaleźliśmy papirusy oraz fragment pergaminu, 
który wkrótce okazał się być stroniczką z XI księgi dzieła Tytusa Liwiusza, akurat do 
tej pory nieznanej. Mój mąż, jak na filologa klasycznego przystało, szalał, jak 
przyjechałam z fotografiami pergaminu. Te początkowe sukcesy pomogły w zdobyciu 
środków na dalsze badania. Muszę powiedzieć, że podziwiałam Włodzimierza 
Godlewskiego. Zajmował się robotnikami, biurokracją i tymi wszystkimi rozmaitymi 
rzeczami, którymi trzeba było się zajmować, żeby wykopaliska mogły trwać. A ja 
biegałam po wzgórzach i oglądałam miejsca, w których były eremy. Na tym polegało 
moje zadanie. Na koniec, pamiętam, że było to dobrze po południu, powiedziałam: 

– Włodzimierzu, jutro przychodzą robotnicy, chodź ze mną, zadecydujemy, gdzie 
zaczną kopać. 

Obeszliśmy kilka eremów, które leżały wzdłuż jednej dolinki. Na koniec 
zdecydował: 

– W tym miejscu, dokładnie w tym. 
I był to najciekawszy erem. Oczywiście, to się nazywa intuicją archeologiczną, ale 

figę z makiem. To jest wiedza, erudycja i doświadczenie. Efekt pierwszych 
wykopalisk był absolutnie tryumfalny. 

Z jakimi archeologami współpracowała Pani Profesor poza Włodzimierzem 
Godlewskim? 

Współpracowałam z Hanną Szymańską, która już dzisiaj nie żyje. Pracowała 
wówczas w Muzeum Archeologicznym w Krakowie. Także z Krzysztofem Babrajem. 
Mieli oni koncesję na badanie ruin miasta Marei, położonego nieco ponad czterdzieści 
kilometrów od Aleksandrii, na brzegu jeziora Mareotis. To oni mnie zaprosili do 
współpracy. Jak mi powtórzono, jeden z sekretarzy misji archeologicznej złośliwie 
stwierdził, że zaprosili mnie tylko po to, żebym wszystko przeczytała i ustrzegła ich 
od tej przykrej (sic!) konieczności. Powiedziałam, że oczywiście, że tak. I to bardzo 
dobrze! Dlaczego wszyscy mają czytać wszystko? Trzeba grać zespołowo, w zespole 
każdy ma swoje zadania i obowiązki. W Marei byłam kilkakrotnie. 

Potem Tomasz Mikocki, dyrektor Instytutu Archeologii, zaproponował mi wzięcie 
udziału w programie, w ramach którego badano bazyliki w Ptolemais w Cyrenajce. 
Były to nowoczesne wykopaliska z wykorzystaniem wszelakich „szykan” technolo-
gicznych, bardzo interdyscyplinarne, kompleksowe. Do moich obowiązków należało 
między innymi bieganie za latawcem, na którym znajdowała się kamera robiąca 
zdjęcia i nagrywająca filmy z lotu ptaka. Cała gromadka osób latała za latawcem 
i pilnowała, żeby przy lądowaniu złapać kamerę, bo inaczej by się roztrzaskała. Ale 
najęto mnie, bym zajęła się historią chrześcijańskiej Ptolemais i jej kościołami. 

Moja wielka przygoda polegała na tygodniowym pobycie w najsławniejszym 
miejscu dla chrześcijańskiego archeologa, jakim był ogromny kompleks monastyczny 
w Kellia, na zachodnim brzegu Delty. Zupełnie przypadkowo poznałam kierownika 
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wykopalisk na tym terenie w czasie jego wizyty na polskich wykopaliskach w Tell 
Atrib i bez ceregieli poprosiłam, żeby zabrał mnie z nimi, bo wiedziałam, że to może 
być jedyna szansa, aby zobaczyć to stanowisko, do którego szalenie trudno było się 
dostać. Gdy wysiadłam z jeepa na pustyni, w Kellia, na powitanie wyszła pewna pani, 
którą poznałam już wcześniej w Warszawie. Rozpromieniła się na mój widok 
i powiedziała, że mogłabym stać się jej pomocnicą. Zostałam tydzień i trzymałam 
nylony, na których ona kopiowała malowidła. Spałam w kącie na podłodze, 

W drodze do klasztoru Anba Hadra w pobliżu Assuanu. Luty 2006 r. 
Fot. Jakub Urbanik 
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w śpiworze i byłam absolutnie szczęśliwa, jak tylko można być w nadzwyczajnym 
miejscu z licznymi eremami pełnymi cudownych malowideł. Pobyt w Kellia 
wstrząsnął mną głęboko, zmienił moje poglądy na monastycyzm egipski, a wszelkie 
niedogodności pustynne nie miały najmniejszego znaczenia. Wykopaliska mają to do 
siebie, że człowiek może poczuć się trochę jak Indiana Jones. Później pojechałam tam 
z Godlewskim i dotarcie na miejsce zajęło nam wieczność, pomimo jego znajomości 
języka arabskiego i dopytywania mieszkańców.  

Wróćmy z Egiptu do Warszawy i cofnijmy się nieco w czasie. Czy po studiach 
od razu zaczęła Pani pracować na uniwersytecie? 

Pierwszy rok pracowałam w szkole. Dopiero później… Muszę powiedzieć, że 
nienawidziłam uniwersytetu i do teraz nie kocham tej instytucji. Zwłaszcza wpisaną 
w samą konstrukcję akademii podległość ludzi młodych starym traktuję jako coś 
niedobrego. Poza tym miałam, jakby to ująć, bardzo twardy stosunek do ludzi, którzy 
mnie otaczali. Później złagodniałam. 

Jak wyglądały stosunki ze studentami? 
Miałam już doświadczenie zdobyte podczas pracy w szkole. Zawsze czułam, że 

jestem stworzona do nauczania. Nie miałam żadnych trudności, nigdy. Myślę, że 
byłam dobrym wykładowcą. Mój dziadek wykładał w pierwszej politechnicznej 
szkole w Warszawie. Wzrastałam obok mojej matki, więc psychologicznie byłam do 
tego zawodu przygotowana. 

Zaczynałam pracę w czasach, w których student nie mógł powtórzyć pierwszego 
roku. Jeżeli nie zaliczałam komuś ćwiczeń, po prostu wylatywał. W przypadku 
mężczyzn taka sytuacja miała wyjątkowo przykre konsekwencje w postaci służby 
wojskowej. Oczywiście, jak każdy początkujący byłam może twardsza, niż 
powinnam. Zresztą jako egzaminator byłam surowa do samego końca. Warto 
zaznaczyć, że i w tym względzie miałam zawsze ogromną pomoc ze strony Izy 
Bieżuńskiej, która prowadziła działalność dydaktyczną w sposób doskonały. 
Bieżuńska wymagała od swoich asystentów obecności na przeprowadzanych przez 
nią egzaminach. W ten sposób też się uczyłam. Gdy pracowałam w Instytucie 
Archeologii, egzaminowałam studentów starszych roczników już w inny, tolerancyj-
niejszy sposób. Byłam bardzo elastyczna pod względem doboru lektur, ale i terminów. 
I nigdy nie stawiałam ocen niedostatecznych. Byłam gotowa powtarzać egzaminy aż 
do pozytywnego skutku. Wspominam te egzaminy z wielką satysfakcją. 

Od początku Pani kariery zawodowej ważną rolę odgrywała działalność 
popularyzatorska. Przez wiele lat współtworzyła Pani czasopismo „Mówią 
Wieki”. 

Czasopismo to powstało w 1958 roku, na fali odwilży popaździernikowej. 
Powstanie miesięcznika wynikało z głębokiego przekonania, że potrzebne jest 
czasopismo o charakterze popularyzatorskim, które nie byłoby związane z partią. 
Kłopoty ze strony partii nie były zresztą tak wielkie, jak można sobie wyobrazić. Po 
latach mieliśmy kompleksy, że cenzura za rzadko nas trapiła. Staraliśmy się pracować 
rzetelnie, może mogliśmy więcej… 
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Jest Pani autorką licznych podręczników szkolnych. Skąd ta przygoda 
dydaktyczna? I co jest trudniejsze – napisanie dobrego podręcznika czy dobrego 
artykułu? 

Oczywiście dobrego podręcznika szkolnego. To o wiele trudniejsze. Pamiętam, że 
potwornie trudne było napisanie podręcznika do piątej klasy szkoły podstawowej. 
Weźmy część dotyczącą Sparty. Pisząc podręcznik akademicki mam możliwość 
dokładnej analizy i przedstawienia tego, co wiemy, i tego, czego nie wiemy. 
W podręczniku szkolnym muszę napisać tekst zgodny z wiedzą naukową mając 
w pamięci adresata. Dlatego każde zdanie, które wygląda na dosyć oczywiste, było 
okupione dużym namysłem. Dobrze wiedziałam, co to jest szkoła – kiedy pisałam 
podręcznik do piątej klasy, mój syn był w piątej klasie. Miało to duże znaczenie, bo 
po prostu wiedziałam, co młody człowiek w piątej klasie może. 

Jakie momenty w swojej karierze naukowej wspomina Pani Profesor 
najlepiej i najgorzej? 

Po pierwsze, nie wspominam! Nie mam zwyczaju oddawania się wspomnieniom. 
Jestem osobą zadowoloną ze swojego życia, z wybranej drogi. Aprobuję to, co 
zrobiłam. Oczywiście różne rzeczy zrobiłabym inaczej, ale w gruncie rzeczy nie ma to 
żadnego znaczenia. Powiem taki morał. Najważniejsze jest, żeby profesor się nie 
znudził, nie oklapł, żeby w dalszym ciągu to, co robi, po prostu go bawiło. 
Działalność naukowa bawiła mnie od początku i bawi do teraz. Może dlatego udało 
mi się zgromadzić wokół siebie liczne grono ludzi, których słucham na seminariach, 
których teksty czytam i poprawiam. To, że czynię to na ich prośbę, stanowi dla mnie 
najcudowniejszy wynik moich lat pracy. 
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