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LUBIE SIE MIERZYC Z TRUDEM INTERPRETACIL
Z PROFESOREM BENEDETTEM BRAVO ROZMAWIAJA
ANDRZEJ GILLMEISTER I ADRIAN SZOPA"

Panie Profesorze, prosze¢ opisa¢ dom rodzinny. Jak wygladaly Wlochy lat
trzydziestych ubieglego wieku?

Urodzitem si¢ na wsi niedaleko Bassano del Grappa (60 kilometréw na poénoc od
Wenecji). Dzisiaj miejsce mojego dziecinstwa trwa tylko w mojej pamigci, bo wies stala
si¢ peryferyjng czg¢scig miasta, a zapachy polne zostaly zastgpione smrodem benzyny
i fabryk. Tylko gory zostaly takie same, chociaz nieco za$miecone willami, za to
bardziej zalesione niz kiedys$ (bo pod koniec wojny i na poczatku pokoju ludzie szli tam
raba¢ drzewa na opat). Moi rodzice byli nauczycielami w szkole podstawowej. Moja
matka uczyta w naszej rodzinnej wiosce, ojciec natomiast w sasiednim miescie. Mialem
troje rodzenstwa. Gdy miatem niecate pi¢¢ lat, mama nie wiedziata, co ze mng zrobic,
i wzieta mnie ze sobg do szkoty. Posadzita gdzieS w kaciku sali lekcyjnej i ja
przyshuchujac si¢ pomatu zaczatem uczy¢ si¢ ze starszymi dzieciakami. Najprawdopo-
dobniej uczytem si¢ nie do konca prawidtowo, bo do dzisiaj czytam powoli i w trakcie
lektury stysze w glowie dzwiek kazdego stowa. Z jednej strony jest to wada, bo czytajac
powoli, nie moge duzo czytaé. Z drugiej jednak czytam uwaznie, zastanawiam si¢ nad
sensem stow, widze takze prawie wszystkie literowki. Moze moje zainteresowania
filologiczne w jaki$ sposob wiaza si¢ z takim sposobem lektury?

Z dziecinstwa nie pamig¢tam wiele, takie atomy wspomnien. Ale chciatbym
opowiedzie¢ o jednym wydarzeniu. W szkole podstawowej uczyta mnie moja mama.
Kiedy$ chcialem si¢ o co$§ spyta¢, podniostem reke i zaczatem: ,,Proszg pani
nauczycielki...”. Pozostali uczniowie wybuchngli $miechem, bo wszyscy doskonale
wiedzieli, ze nauczycielka jest moja mamg. Dla mnie jednak w szkole mama byta
nauczycielka. Miatem juz wtedy poczucie réznicy miedzy stosunkami prywatnymi
a instytucjonalnymi oraz szacunek dla instytucji.

" Podstawa tego tekstu jest wywiad z prof. Benedettem Bravo przeprowadzony przez Adriana
Szope i Andrzeja Gillmeistra 22 kwietnia 2016 r. Rozmowa powstata w ramach cyklu ,,Rozmowy
z Mistrzem” Os$rodka Dokumentacji Filmowej Nauki Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im.
KEN w Krakowie oraz Stowarzyszenia Historykow Starozytno$ci. Nagranie jest dostgpne
w Archiwum Historii Mowionej: http://stowarzyszeniehistorykowstarozytnosci.edu.pl/portfolio/
benedetto-bravo/.


http://stowarzyszeniehistorykowstarozytnosci.edu.pl/portfolio/benedetto-bravo/
http://stowarzyszeniehistorykowstarozytnosci.edu.pl/portfolio/benedetto-bravo/

www.czasopisma.pan.pl &Nj www.journals.pan.pl
POLSKA AKADEMIA NAUK

212 Benedetto Bravo, Andrzej Gillmeister, Adrian Szopa

Z tej wiejskiej szkoly podstawowej pamietam, ze w zimie uczniowie mieli zeszyty
przesigknigte zapachem gnoju ze stodoty, w ktorej spedzali wieczory z calg rodzing,
aby byto im ciepto dzigki cieptu pochodzacemu od krow. (Gawedzenie w stodole
przez dlugie wieczory zimowe nazywalto si¢ far filo — zwrot ten pochodzit, jak
przypuszczam, od filare, czyli ‘przgdzenia’; w tych czasach jednak kobiety juz nie
przedly). Dzieci chiopskie miaty buty z drewniang podeszwa. Zreszta ksiadz, ktory
mnie ochrzcit, tez miat takie buty, tyle Zze pod drewnem byta warstwa gumy. Tenze
ksiadz katechizowal mnie i moich rowiesnikéw ze wsi: lekko dotykajgc dugim kijem
bambusowym glow niezdyscyplinowanych, kazat nam recytowa¢ chérem odpowiedzi
katechizmu na pytania tegoz katechizmu. Ja tego kija nie potrzebowatem: sumiennie
uczytem sie, ile jest cnot kardynalnych, ile cnét teologalnych, ile wystepkow, ile
novissimi (czyli po tacinie novissima, rzeczy ostateczne: Smier¢, piekto, raj i czySciec)
tudziez na ile sposobow cztowiek moze zgrzeszy¢ (moze zgrzeszy¢ mysla, stowem,
czynem i zaniedbaniem).

<

Bohater wywiadu w swoim warszawskim mieszkaniu.
Fot. Emilia Bravo
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Czy rodzice odegrali role w ksztaltowaniu si¢ zainteresowan Pana Profesora?

Bardzo niewielka. Moja mama czytata duzo, ale literature niezbyt wysokiego lotu.
Ojciec nie czytat nic procz gazet. Jest to dla mnie pewna zagadka, bo byl to bez
watpienia inteligentny czlowiek. Czlowiek dobry, tagodny i prawy. Byt dla mnie
wzorem moralnym. Ale w ksztattowaniu si¢ moich zainteresowan intelektualnych nie
odegrat roli. One pojawity si¢ samorzutnie.

Gdy miatem dziewig¢ lat, w roku 1940 — dla Wloch byt to pierwszy rok wojny —
zaczalem nauk¢ w Bassano, w scuola media. Jezdzitem rowerem. Mialem tam
nauczyciela, jak pare lat pozniej zrozumialem, glupiego. Byt faszysta, udajagcym
wojskowa twardo$¢. Zima chodzit bez palta, prawdopodobnie w imi¢ faszystowskiej
zasady: ,,my nie lubimy wygodnego zycia”. Mial dziwna, staroswiecka metode
dydaktyczng: ze swojego starego zeszytu dyktowal nam reguly gramatyki lacinskiej
i wymagat, zeby$Smy uczyli si¢ ich na pamigé. Stowo w stowo jak nam podyktowat.
Metoda najglupsza z mozliwych, mimo to gramatyke polubitem i nauczylem si¢
faciny. Na poczatku miatem pewne klopoty, moze wynikato to z tego, ze jednak
bytem nieco mtodszy od moich kolegéw. W trzeciej klasie facina, mozna powiedzie¢,
wybuchta we mnie. Gdy na koniec tej klasy mieliSmy przygotowal streszczenie
sporych kawatkow De bello Gallico, napisalem je po tacinie. Nie wiem, jaka ta moja
lacina byta; prawdopodobnie niedobra.

Antyk dla Wlochéw to niemal historia narodowa...

Nie przesadzajmy. Twierdzenie, ze jestedmy spadkobiercami Rzymu imperial-
nego, nalezato do haset propagandy faszystowskiej. Na wie$ ona stabo docierata, ale
gdy juz uczylem si¢ w Bassano, stata si¢ dla mnie bardziej widoczna. W roku 1940,
1941, pamigtam, w tak zwane ,,soboty faszystowskie” uczniowie byli zbierani na
pustym polu na przedmiesciu i tam ¢wiczyliSmy, powiedzmy, musztr¢ wojskowa.
Mieli$my male, drewniane muszkiety. Pamigtam, Ze bratem to serio (wybaczam to
sobie, bo miatlem wtedy dziewig¢ lub dziesig¢ lat, do krytycyzmu jeszcze nie
dojrzalem). Skoro wiladze kazaty ¢wiczy¢, myslatem, Zze ¢wiczy¢ nalezy: wiladze
nalezy przeciez szanowac. I denerwowalem si¢ na kolegow, ktorzy nie traktowali tego
zadania serio. Maszerowalem wigc z tym drewnianym muszkietem i staratem si¢
wypetiaé polecenia. Musztra konczyta si¢ podwodjnym okrzykiem, ku czci krola
i duce (,,Per il Re: Viva il Re! E per il Duce: A noi!”).

Jak wygladala rzeczywisto$¢ czas6w wojny z punktu widzenia kilkuletniego
chlopca?

Na cale szcze$cie moja rodzina nie zostata bezposrednio dotknigta dziataniami
wojennymi. Moj ojciec byt juz za stary, zeby otrzymac powotanie. Na wsi w pierwszych
paru latach wojna byta dotkliwa gtownie ze wzgledu na ktopoty z zaopatrzeniem, ale
i tak bylo lepiej niz w miastach. Bassano byto bombardowane w 1943 roku. Raz po
lekcjach bylem $§wiadkiem bombardowania oddalonego o trzysta metréw mostu. Gorzej
byto po6zniej, pod koniec 1943 roku i w 1944, w czasie okupacji hitlerowskiej
i faszystowskiej republiki. Pamigtam miedzy innymi, ze w miescie powieszono
kilkudziesigciu partyzantéw ztapanych przez faszystow po duzej operacji wojskowej
w pobliskich gorach. Szkota zostala przeniesiona z centrum na peryferie miasta. Mimo
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niebezpieczenstwa bombardowan uczgszczatem na lekcje regularnie. Jednocze$nie
W tym najcigzszym czasie sam byltem szczgsliwy, bo zaczatem uczy¢ sie greki i przez
par¢ miesigcy mieliSmy nauczyciela, ktory byt niecodziennym cztowiekiem: byt nim
Giuseppe Frasson. Interesowat si¢ jezykiem, literaturg i architekturg ormianska, historia
sztuki, muzyka, miat jakie§ wyksztalcenie jezykoznawcze, byt (jak pdzniej zauwa-
zylem) gleboko religijny. Po pierwszych paru miesigcach roku szkolnego przestat si¢
pojawiaé w szkole: jak si¢ pozniej ukazalo, schowal si¢ gdzie$, aby nie zostaé
powolanym do nowo zorganizowanego wojska faszystowskiego. Na samym poczatku,
gdy uczylismy si¢ dopiero greckiego alfabetu, akcentow i przydechéw, wyjasnil nam,
co to sg jezyki indoeuropejskie. Zafascynowato mnie to. W tym samym czasie
zaczalem uczy¢ si¢ niemieckiego w szkole pod kierunkiem starej nauczycielki z Try-
dentu, ktéra sie nauczyla tego jezyka chyba za czaséw cesarza Franciszka Jozefa;
gramatyke niemiecka tez polubitem. Poréwnywatem stowa greckie, tacinskie, wtoskie,
weneckie (bo poza szkota mowilo si¢ po wenecku) i niemieckie starajgc si¢ uchwycié
podobienstwa i zrozumie¢ roznice. Czas wojny, ale dla mnie szczesliwy czas rozwoju
zainteresowan 1 lektur. Czytatem, co moglem, z literatury wtoskie;j.

W kwietniu 1945 roku front zblizal si¢ do nas. Pamigtam, ze siedziatem u siebie
w pokoju i czytatem Owidiusza. Przez okno widzialem amerykanskie pociski
wybuchajace trzy kilometry dalej. Wkrotce wojna si¢ skonczyta.

Jakie ksiagzki utkwily Panu Profesorowi w pamieci z tamtych czasow?

Niewiele pamigtam. Znalaztem, nie wiem gdzie, jedng ksigzke o starozytnos$ci, ale
nie pamig¢tam tytulu. PéZniej, gdy bytem w liceum, korzystalem z biblioteki szkolne;.
Pamietam, Zze czytalem wszystkie tomy wierszy Giovanniego Pascolego (z wyjatkiem
wierszy tacinskich). Czytalem tez — okropno$§¢! — libretta paru oper Wagnera, po
niemiecku, poniewaz Frasson wyglosit kiedy$ odczyt o muzyce Wagnera. Z tejze
biblioteki wypozyczylem stare wydanie tekstu greckiego Prac i dni Hezjoda i prze-
pisatem je sobie w calosci (kserokopiarki ani skanera wtedy nie bylo). Tylko
czesciowo wtedy rozumiatem Hezjoda, ale juz wtedy lubitem si¢ mierzy¢ z trudem
interpretacji.

Skad zainteresowanie starozytnoscia?

Najpierw z powodu taciny. Tepy profesor, ktory uczyt mnie taciny w tak ghupi
sposob, jest dowodem na to, ze zta metoda moze czasami przynies¢ dobry skutek.
Intelektualnie obudzit mnie jednak 6w nauczyciel, ktory opowiadal o jezykach
indoeuropejskich i kapitelach bizantynskich. Po wojnie miatem z nim kontakt,
widywatem go prywatnie. Byl wenecjaninem, co moze thumaczy¢ jego zaintereso-
wanie kulturg ormianska, bo w Wenecji jest cala wysepka zamieszkata od dawna
przez Ormian, ktérzy maja tam klasztor, ko$ciot, biblioteke, wydawnictwo.

Liceum nie byto dla mnie inspirujace. Miatem wtedy niespecjalnie dobrych, ale tez
niespecjalnie ztych nauczycieli greki, taciny, literatury wloskie;j i filozofii. Nauczyciel
filozofii uczyl tez historii. W oOwczesnym systemie edukacyjnym, stworzonym
w latach dwudziestych przez filozofa-ministra Giovanniego Gentilego, te dwa
przedmioty byly ze soba potaczone, chyba zgodnie z poheglowska mysla, ze filozofia
jako osobna nauka si¢ skonczyta i przemienila si¢ w rozumienie dziejow jako dziejow
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Ducha. Wbrew tej koncepcji nasz nauczyciel histori¢ niemal zupetnie pomijal,
ograniczal si¢ do podania stron w podreczniku, ktére musieliSmy przeczytac. Catg
uwagge poswigcal filozofii, byt tomista. A ja juz wtedy czutem, Ze jest to przestarzaty
sposob myslenia. W rozmowach poza szkolg starat si¢ przekona¢ mnie do tomizmu,
bez skutku. W latach licealnych dojrzatlem do mysli krytyczne;.

Jezeli chodzi o jezyki klasyczne, czulem si¢ juz swobodnie, jak u siebie.
Pamietam, ze gdy w ramach klasowek wykonywaliS$my tlumaczenia, to z taciny
tlhumaczytem na wtoski, a z greki na wioski i na tacine i robitem to szybko. Natomiast
jezeli chodzi o pisanie wypracowan po wilosku, to sztlo mi to bardzo powoli.
Przychodzity mi do gtowy mysli, ale miatem klopoty z przetozeniem ich na uktad
(kosmos) zdan. W 1943 roku zadano nam interpretacj¢ jednego z wierszy Pirandella.
Zrozumiatem po raz pierwszy utwor doglebnie, miatem nawet pewne — jak mi si¢
zdawato — nieghupie przemyslenia filozoficzne, ale nie zdazytem napisa¢ wiecej niz
kilka zdan w wyznaczonym czasie i otrzymalem pierwszg w zyciu ocen¢
niedostateczng. Odczutem to jako niesprawiedliwo$¢.

Wyboér studiow filologicznych wydaje si¢ naturalny.

Byl naturalny w tym sensie, ze czutem si¢ w tej dziedzinie pewnie. Ale chciatem
probowac czego§ innego. Necila mnie historia, historia literatury, ale przede
wszystkim filozofia. Na poczatku probowalem co$ robi¢ z historii filozofii. Jeden
z profesorow wyznaczyt mi zadanie bardzo trudne, badanie pism tacinskich mtodego,
,przedkrytycznego” Kanta. Wtedy zrozumialem, ze filozofia nie jest dla mnie. Moim
najwazniejszym nauczycielem na uniwersytecie byt filolog klasyczny Giorgio
Pasquali, wyksztatcony przed I wojna $wiatowg w Rzymie i w Getyndze (byl do
Getyngi bardzo przywigzany; pamigtal motto napisane na $cianach knajpy getynskie;:
extra Gottingam non est vita, si est vita, non est ita). 1 to on zawazyt na wyborze
mojej drogi naukowej. To byl nauczyciel z urodzenia, bardzo zywy w kontaktach. Ale
nie chciatem zatrzymaé si¢ tylko na filologii i postanowitem zrobi¢ magisterium
z historii starozytnej. Sama filologia nie zadowalata mnie i zdecydowatem si¢ na taki
krok, mimo ze wiedzialem, iz begdzie to przykre dla Pasqualego. Powiedziatem mu
o mojej decyzji. On zareagowal jak czlowiek wyrozumiaty: powiedzial mi, ze
w moim wieku taka niepewno$¢ w wyborze drogi moze czasami by¢ dobrym zna-
kiem. Temat pracy magisterskiej, ktory dostalem, nie byt dla mnie dobry.
Zaproponowano mi pisanie o instytucjach politycznych Seleukidow. Moja wiedza
historyczna nie byla wowczas duza. Po pewnym czasie wrocitem do mojego
promotora, ktérym byt Giovanni Pugliese Carratelli (inteligentny historyk, o bardzo
szerokich zainteresowaniach, neapolitanczyk, ktory wyksztalcit si¢ w $srodowisku
Benedetta Crocego), i poprositem o zmian¢ tematu. Dostalem nowy temat: miatem
analizowaé pierwsza czg$¢ Athénaion politeia (pisma przypisywanego Arystoteleso-
wi) pod katem uktadu i zrédet informacji. Przywitalem te¢ propozycje z radoscia.
Miatem tylko kilka miesigcy na napisanie pracy, ale bylem zadowolony z efektu.
Okazato sie, ze potrafi¢ co$ dobrego wymysli¢ tylko wtedy, gdy moge wglebia¢ sie
w jeden tekst Iub niewielka grupe tekstow i od tego i§¢ coraz dalej.
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Dlaczego zdecydowal si¢ Pan na studia w Pizie?

W Pizie oprocz uniwersytetu jest specjalna instytucja, swego rodzaju college, do
ktorego wchodzi si¢ przez konkurs panstwowy. Scuola Normale Superiore poza wiktem
i opierunkiem dawata mozliwo$¢ uczestniczenia w seminariach na bardzo wysokim
poziomie. Pasquali przyjezdzat tam co dwa tygodnie na dwa dni i prowadzit seminarium
z literatury greckiej i literatury tacinskiej. Byli tam tez inni bardzo dobrzy profesorowie.
Na przyktad Augusto Campana, petnigcy funkcje bibliotekarza w Bibliotece Watykan-
skiej, wielki erudyta, badacz literatury humanistycznej XV wieku, odkrywca nieznanych
rzeczy w réznych bibliotekach. Przyjezdzat on do Pizy w weekendy, aby
w kilkuosobowej grupie studentdw uczy¢ paleografii tacinskiej. Przydato mi si¢ to
wiele lat pozniej, gdy wydawatem maty strzgp kodeksu zawierajacy fragment zaginionej
ksiggi XI Liwiusza — strzgp znaleziony przez Wlodzimierza Godlewskiego w jakims$
eremie egipskim. Raz, w niedzielg, po mszy w katedrze pizanskiej, Campana przeczytat
stabo widoczne inskrypcje $redniowieczne na Scianach tejze katedry; potem nas tam
zabral, by pokaza¢ nam, jak te inskrypcje przeczyta¢. Z kolei Alessandro Perosa miat
wyktady o dziele humanisty Angela Poliziana pod tytutem Miscellanea, zbiorze matych
rozpraw filologicznych powstalym w koncu XV wieku, ktory odegral wazng role
w dziejach filologii nowozytnej. Intelektualnie Scuola Normale byla $rodowiskiem
nauczycieli i studentéw bardzo wymagajacym, zywym i krytycznym. Nawet troche
frustrujgcym, bo czasem bolesnie wskazywalo braki. Szkota ta byla réownolegla
z uniwersytetem, wiec uczgszczalem na wyklady uniwersyteckie i zdawatem tam
egzaminy. Ciekawe byly dla mnie wyktady z jezykoznawstwa ogdlnego, ¢wiczenia
z epigrafiki greckiej, z papirologii (papirologiem tam byl wtedy Vittorio Bartoletti,
wydawca miedzy innymi Hellenica Oxyrhynchia).

Scuola Normale dysponowata pewng liczbg stypendiow i po uzyskaniu dyplomu
zaoferowano mi roczne stypendium w Oksfordzie. Pojechalem na rok akademicki
1953/1954.

W 1953 roku wyjezdza Pan Profesor do Oksfordu.

Tak. Na powitaniu w Brasenose College przyjal mnie moral tutor, ktory
powiedziat mi:

— Pana ojczyzna ma wielkg kulture, ale prosze bra¢ pod uwage, ze nasza kultura
takze jest wielka.

Co on sobie o mnie mys$lal? Bardzo daleki bylem od jakiejkolwiek nacjonalis-
tycznej pychy, raczej bylem $wiadomy slabosci panstwa wloskiego i ubdstwa
wloskiego spoteczenstwa. Z moral tutor byto to na szczescie jedyne spotkanie. Moim
tutorem naukowym stat si¢ Antony Andrewes. Byl to cztowiek bardzo sympatyczny,
inteligentny, skromny i solidny, ale widocznie miatl duzo innych obowigzkow, bo
niewiele czasu znajdowatl dla mnie. Mialem z nim Iuzny kontakt, cho¢ rzadkie z nim
spotkania w jego gabinecie w New College byly dla mnie przyjemne i pouczajace.
W Oksfordzie zajmowatem si¢ tematem zapoczatkowanym w magisterium. Zaczatem
analizowa¢ jeden epizod z historii Aten, dla ktorego Athénaion politeia jest
podstawowym zrodtem razem z Tukidydesem, czyli wydarzenia z 411 roku. Na
koniec pobytu napisatem tekst na ten temat i przekazatem tutorowi; niestety nie miat
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czasu, zeby si¢ do niego od razu ustosunkowaé. By¢ moze to, co napisatem, nie
spodobato mu si¢, a on nie chcial mi sprawi¢ przykroéci. Mnigjsza o to. Od tego
tematu szybko odszedtem; badanie wydarzen politycznych nie bardzo mnie pociaggato.
Wiele lat pozniej pisatem do Andrewesa parokrotnie zadajagc mu pytania o inne
sprawy, a on odpowiadat obszernie. Odwiedzitem go raz, gdy byt na emeryturze — jak
si¢ okazato, rok przed jego $miercig. Byt nieco smutny, chyba zmeczony. Z dziedzinca
New College pokazat mi palcem okna pokoi, gdzie przez wiele lat pracowat.
W pewnym momencie, ni stad, ni zowad, powiedzial:

— Tukidydes zabrat mi spory kawalek zycia.

Rzeczywiscie ogromng i bardzo solidng robote wykonal on komentujac
Tukidydesa. Wtasnie teraz wykorzystuj¢ intensywnie i podziwiam jego komentarz.

Pod koniec mojego rocznego stypendium dyrekcja Scuola Normale Superiore
w porozumieniu z wtadzami British Council chciata przedtuzy¢ mdj staz w Oksfordzie
na nastgpny rok. Ale w Scuola Normale byt samorzad studencki, ktory prowadzit spor
z dyrekcja, kto ma decydowac o przyznawaniu stypendiow. Zawarto porozumienie, ze
stypendia maja by¢ przyznawane przez dyrekcj¢ w uzgodnieniu z samorzadem.
Dowiedziatem si¢ jednak, ze moje przedtuzenie nie byto z nim uzgodnione. Czujac si¢
zobowigzany do solidarnosci, zrezygnowatem ze stypendium. Pamigtam, co mi
powiedzial na pozegnaniu szef (principal) mojego college’u, znakomity historyk
Rzymu Hugh Last:

— U nas studenci nie roszcza sobie takich praw.

Po powrocie do Wtoch funkcjonowatem w zawieszeniu. Byt to czas, w ktéorym
bylo bardzo trudno dostaé etat na uniwersytecie, ale tez i w szkole $redniej (boom
gospodarczy jeszcze si¢ nie rozpoczat na dobre). Troche uczytem prywatnie. Potem
dostatem dziewieciomiesigczne stypendium w Neapolu, przyznane przez Istituto
Italiano per gli Studi Storici zatozony przez Benedetta Crocego. Podczas pobytu
w Neapolu pilnie czytalem Tukidydesa, poznawatem miasto i uczeszczalem na
wyktady. Najciekawsze byly dla mnie wyktady z historii francuskiej mysli histo-
rycznej XIX wieku (Tocqueville), prowadzone przez Federica Chaboda, Piemont-
czyka, znakomitego badacza dziejow nowozytnych (polityki i mysli politycznej)
i $wietnego wyktadowce.

Potem ubiegatem si¢ o stypendium Deutscher Akademischer Austauschdienst
(DAAD) i w 1955 roku pojechatem do Hamburga (wybranego przeze mnie ze
wzgledu na to, ze uczyt tam Bruno Snell). Uczestniczylem w zaje¢ciach profesora
Brunona Snella, w budynku stojacym samotnie w pustce powstatej po bombardowa-
niach. W drugim semestrze prowadzit on, razem z Ernstem Kappem, seminarium,
podczas ktérego czytaliSmy $wiezo wydane papirusy zawierajace fragmenty liryki
greckiej. Powierzyl mi zadanie przygotowania referatu o wydanych dwa lata wczes-
niej papirusach z fragmentami Anakreonta. Bylo to dla mnie wazne do§wiadczenie.
W maju, ,,im wunderschonen Monat Mai, / da alle Vogel sangen”, jak pisatl Heinrich
Heine, rado$nie koncentrowalem si¢ na pracy nad §wiezymi tekstami. Pojawity si¢
problemy z interpretacja jednego z fragmentow, w ktorym mowa o jakim$ groznym
dziecku. Referat wyglosilem, wyjasnitem wiele spraw w sposob, ktéry Snellowi
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i Kappowi si¢ spodobatl, ale w koncu, gdy Snell zadal pytanie, kim jest to dziecko,
o ktérym mowa w wierszu, nie umiatem odpowiedzie¢. Snell wtedy powiedzial:

— Eros!

Wykrzyknatem natychmiast:

— Ja!

Tamto ,Ja!” jeszcze grzmi w mojej glowie. Bylo to jednak tylko czeSciowe
rozwigzanie zagadki. W nastgpnych latach co jaki$ czas powracalem do tego frag-
mentu Anakreonta, az w koncu, kilka lat temu, znalaztem satysfakcjonujagce mnie
rozwigzanie: ten wiersz jest zartem sympozjalnym, méwigcym o Erosie jako bogu,
ktéry wzbudza zadze wladzy wsrod obywateli atenskich, doprowadzajac ich do szatu
w rywalizacji politycznej, toczacej si¢ w §wiezo powstalej demokracji. W Hamburgu
sporo dyskutowatem, migdzy innymi miatem okazj¢ przekona¢ sig, ze spoteczenstwo
zachodnioniemieckie porzadnie poradzito sobie z nazistowska przesztoscig. Snell byt
jednym z rzadkich uczonych niemieckich, ktérzy od poczatku konsekwentnie byli
przeciwko nazizmowi. Byt §wiadomy, ze profesura niemiecka z lat trzydziestych-
-czterdziestych nie rozumiata niczego z polityki, byla tgpa pod tym wzgledem,
dlatego tak tatwo data si¢ zbatamuci¢ Hitlerowi. Za swoje zadanie uznat po wojnie
otwarcie akademii na $wiat i dziatal na tym polu bardzo konsekwentnie. Stworzyt
mig¢dzy innymi Europa-Kolleg. Wiasnie, ,,Europa” — to wiele méwi o jego pogladach,
a pamietajmy, ze bylo to zaledwie dekade po zakonczeniu II wojny §wiatowej. Wiele
lat p6zniej odwiedzitem go w Hamburgu; pamigtam, ze bardzo chwalil Willy’ego
Brandta; powiedziat mi:

— On jest czysty.

A jak wloska akademia poradzila sobie ze spadkiem po Mussolinim?

Coz... Wielka popularno$¢ dyktatora wykruszyla si¢ juz wlasciwie w toku wojny,
gdy nasza imperialna potega okazata si¢ fikcja. Po wojnie nastgpita defaszyzacja. Byla
dosy¢ powierzchowna i tagodna. Ale nie byto chyba wigkszego powodu, Zeby silniej
dziata¢. Rezim, ktory upadt w 1943 roku, byl juz przedtem wewngtrznie zmurszaty.
Resztki, ktore pozostaty po tym upadku, pod okupacjg niemiecka, az do wiosny 1945
roku, doprowadzity do krwawej wojny domowej. Ale po wio$nie 1945 roku przestaty
by¢ grozne. My nie czuliSmy si¢ juz zwiagzani z tamtg ideologia. Mussolini nas nie
zainfekowat doglebnie. Dyktatura faszystowska nie byla tak mocna jak w Niemczech.
Wystarczy wspomnie¢, ze Croce, powszechnie znany jako wrog faszyzmu, mogt
stosunkowo spokojnie publikowac 1 funkcjonowa¢ w swoim prywatnym kregu; rezim
nie odwazy! si¢ zadziala¢ przeciwko jego autorytetowi intelektualnemu.

Oksford czy Hamburg — ktéry pobyt byl dla Pana Profesora wazniejszy?

Hamburg, dzigki Brunonowi Snellowi. Poza tym czulem si¢ lepiej w kulturze
niemieckiej. Anglicy byli dla mnie zbyt doskonali. Znatem juz dobrze jezyk
niemiecki, byt to jezyk w zasadzie podstawowy podczas mojej edukacji uniwersy-
teckiej. Angielskiego zaczatem uczy¢ si¢ w Pizie, a francuskiego nauczytem si¢ sam,
kiedy bylem w liceum. Raz zachorowalem powaznie i przez trzy tygodnie lezatem
w tozku. Czytatem wtedy Wojne i pokdj Totstoja. We wloskim wydaniu, ktore miatem,
rozmowy po francusku byly przettumaczone w tek$cie na wloski, a w przypisie podane
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w oryginale. Czytalem obie wersje 1 porownywatem. Potem podczas wakacji znalaztem
jaka$ powies¢ Anatola France’a. Przeczytalem i z grubsza zrozumiatem.

Czyli nauczyl si¢ Pan francuskiego czytajac wloski przeklad rosyjskiej
powiesci?

Tak jest, tak to wyszlo. Przy czym zupehie nie znatem wymowy. Na uniwersytecie
miatem bardzo utalentowanego kolege, ktory specjalizowat si¢ w literaturze francuskiej,
i on nauczyl mnie wymowy. Temu koledze zresztg zawdzigczam wyjazd do Paryza. Po
powrocie z Hamburga nadal bylem bezrobotny. Kolega miat wtedy posade lektora
jezyka wloskiego w Paryzu. Nie pamigtam, w jaki sposob, ale pomogt mi otrzymaé
podobne stanowisko, czyli lektora wloskiego, tez w Paryzu.

W ktérym roku wyjechal Pan Profesor do Paryza?

W 1956 roku. W Paryzu spedzitlem cztery lata uczac jezyka wiloskiego. Przez
rodzing wlosko-francuska, z ktora si¢ zaprzyjaznilem, wszedtem w $rodowisko
lewicowych intelektualistow. Oni osobiscie znali Jeana-Pierre’a Vernanta i zapropo-
nowali, zebym chodzit na prowadzone przez niego zaj¢cia. To byto dla mnie wazne
spotkanie naukowe. Poza tym przez Vernanta poznalem innego wybitnego uczonego,
starego juz wtedy Louisa Gerneta, ktory wyksztalcit si¢ w szkole socjologicznej
Durkheima i byt zwigzany z socjologiem Maussem i sinologiem Granetem. Przez
ostatnie trzy lata jego zycia chodzilem na jego wyktady o tragedii greckiej. Wtasnie
teraz konczg artykut o Antygonie Sofoklesa i zagladam do notatek, ktére zrobitem
w 1959 roku na wyktadach Gerneta. Z Vernantem miatem bliskie kontakty, byl bar-
dzo przyjacielski, cieply, czutem si¢ swobodnie w jego towarzystwie, jakby
wzmocniony jego jasnym umystem, rozwaga, odwaga i doswiadczeniem zyciowym.
W czasie wojny on, pacyfista, stat si¢ waznym przywoddca partyzantki (dostal za to
order légion d’honneur). Jako mlody czlowiek zapisat si¢ do partii komunistycznej;
w latach, gdy bylem w Paryzu (wojna w Algierii byla wtedy w toku), byt on jednym
z lideréw opozycji wewnatrzpartyjnej i wydawal po kryjomu pismo krytykujace
polityke partii. Nieco p6zniej wystapit z partii — jak sam powiedziat — dla tych samych
powodow, dla ktorych kiedy$ do niej wstapit.

Poznatem tez Pierre’a Vidala-Naqueta. Spotkatem go po raz pierwszy w Biblio-
théque Nationale dzigki uczynnej bibliotekarce Andrée Lhéritier, do ktorej pomocy
czgsto sie uciekalem, aby si¢ zorientowaé w skomplikowanych katalogach tej
biblioteki. Z Pierre’em Vidalem-Naquetem po pewnym czasie si¢ zaprzyjaznilem.
Kontakty migdzy nim a mng nie tylko trwaly, ale takze wzmocnily si¢ po moim
wyjezdzie z Paryza. Podziwiatem jego inteligencje, ogromng wiedze historyczna,
namigtnos¢ i odwage w walkach o dobre sprawy (pierwsza jego ksigzka demaskowata
tortury stosowane przez Francuzéw w Algierii). PisaliSmy czesto do siebie, a gdy
przyjezdzatem do Paryza, zawsze si¢ z nim i z Vernantem spotykatem. On parokrotnie
przyjechat do Polski.

Pewna rolg w moim zyciu odegrat tez Ignace Meyerson, tworca psychologii
historycznej, cztowiek o bardzo rozleglej wiedzy, ktorego poznatem dzigki
Vernantowi, jego wiernemu uczniowi. Meyerson, urodzony w 1888 roku w War-
szawie, musial w roku 1905 uciec z Polski, aby unikna¢ aresztowania przez policj¢
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carska po tym, jak on, licealista, wystapit z mowa do robotnikow przed centralg
elektryczng na Powislu (trudno mi sobie wyobrazié, jak ten cztowiek, mowiacy cicho
i sucho, catkowicie niezdolny do retoryki, mogt wtedy przemowié¢ do robotnikow).
Nie jestem przekonany o spoistosci jego koncepcji psychologii historycznej (mam
wrazenie, ze to, co on badal, to nie sa dzieje psyche, lecz dzieje ,,ducha” realizujacego
si¢ w réznego rodzaju dzietach tworczosci ludzkiej); ale w kazdym razie jego
nauczanie i rozmowy wyostrzyly moja zdolno$§¢ analizowania i rozumienia konkret-
nych dziet kultury. Na przyktad pomogt mi on lepiej rozumie¢ malarstwo wspot-
czesne. Mial w swoim malutkim, skromnym mieszkaniu kilka bardzo dobrych
obrazow (niefiguratywnych), ofiarowanych mu przez ich tworcéw. Raz zaprowadzit
mnie do Musée d’Art Moderne i komentowat dla mnie wiele dziet sztuki.

Musz¢ wymieni¢ jeszcze jedna wielka osobowo$¢ nauki francuskiej tamtego
okresu, Louisa Roberta. Chodzitem na jego wyklady o epigrafice greckiej w Ecole
Pratique des Hautes Etudes i pozniej w Collége de France. Miat on bardzo dobry
zwyczaj — rzadko spotykany wsrdd francuskich profesorow — zapraszania studentow
obcych narodowosci do siebie na kolacj¢. Na jednym z tych spotkan oprocz mnie bylta
obecna pewna dziewczyna, asystentka Instytutu Historycznego w Uniwersytecie
Warszawskim. Bardzo mi si¢ spodobato, jak zdecydowanie mowila oui i non.
Nawigzalismy kontakt, byt to rok 1959. Ta dziewczyna miata wowczas roczne
stypendium w Paryzu, chadzata na seminaria papirologiczne i epigraficzne. Po kilku
latach zostata moja zong.

Jak rozwinely si¢ Panskie zainteresowania naukowe podczas pobytu
w Paryzu?

Na wszystkie zajecia uczgszczalem jako wolny stuchacz, chociaz pewnego razu
referowatem co§ u Gerneta. Naukowo wrdcilem do badania poezji hellenistyczne;j,
tematu, ktory zainteresowal mmie jeszcze podczas studidow u Pasqualego. Chciatem
ugryz¢ to z punktu widzenia historii kultury. Interesowato mnie powstanie i wyodrgb-
nienie si¢ specyficznej kultury intelektualistw w epoce hellenistycznej. Bylem pod
silnym wptywem wywodow Antonia Gramsciego, ktory problematyce pozycji i funkcji
réznego rodzaju intelektualistow poswiecit wiele inspirujacych uwag. 1 wilasnie jakie$
poczatkowe refleksje nad Teokrytem referowatem u Gerneta. Czutem sig¢ jeszcze bardzo
niepewnie. Czytalem rozmaite rzeczy zwigzane z historig badan klasycznych w Europie
nowozytnej, zwlaszcza w Niemczech. Szukalem wlasnej drogi naukowej. Ozywiajaco
dziataty na mnie nauczanie i publikacje Vernanta, ktore bardzo podziwiatem, ale czutem,
ze nie jestem powotany do tego, by i§¢ ta droga. To samo moge powiedzie¢ o moim
stosunku do pdzniejszych publikacji Vidala-Naqueta.

W 1960 roku wrocitem do Wioch i pracowatem jako nauczyciel w liceum. Nie
wspominam tego epizodu najlepiej. Ale trwat tylko kilka miesiecy. Ewa mieszkala
wtedy z powrotem w Warszawie 1 doszliSmy do wniosku, ze moze sprobowatbym
zdoby¢ jakie$ stypendium w Polsce. W tym czasie dziatlala wymiana naukowa
polsko-wtoska. Kandydatow ze strony wloskiej nie byto wielu, wiec bez problemu
uzyskatem stypendium na rok, pdzniej przedtuzone o kilka miesigcy. Nauczylem sie
polskiego. W Warszawie poznatem szefowa Ewy, profesor 1z¢ Biezunska-Matowist,



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N —

Lubig¢ si¢ mierzy¢ z trudem interpretacji 221

ktora, jak juz si¢ zorientowata, ze zamierzam tutaj zosta¢, zaczgta szuka¢ mi posady
na uniwersytecie. Dzieki niej udato mi si¢ zatrudni¢ na stanowisku asystenta i przez
kilka lat uczylem faciny, a od pewnego momentu takze greki. Nastepnie, gdy troche
lepiej umiatem mowié¢ po polsku, zaczalem prowadzi¢ ¢wiczenia z historii
starozytnej. Szto mi to do§¢ dobrze. Jeszcze pozniej powierzono mi zajgcia z historii
historiografii. Nie byl to chyba najszczes$liwszy pomyst, bo nie potrafitem tego
wyktadaé w sposob przystepny i interesujacy, ale prowadzitem te zajgcia przez kilka
lat. Zrobitem doktorat, a potem, do$¢ pd6zno, ale nie za p6zno, habilitacj¢. Seminarium
otworzytem bardzo pdzno, namoéwiony do tego przez Marka Wecowskiego; prowadze
je jeszcze dzi§, na emeryturze. Nie wiem, czy mozna je nazwaé seminarium: jest to
lektura i interpretacja autoréw greckich w malutkim gronie.

Prof. Benedetto Bravo w dyskusji z prof. Krzysztofem Pomianem (pierwszy z prawej)
i prof. Lechem Szczuckim (w $rodku).
Fot. Maciej Przysucha

Jak prezentowala si¢ Warszawa na poczatku lat sze§¢dziesiatych ubieglego
wieku?

Troche szaro i troch¢ zimno. Zainteresowatem si¢ Polskg jeszcze w Paryzu. Jako
marksista dysydent, zupehie nieortodoksyjny, interesowatem si¢ wydarzeniami polskimi
z pazdziernika 1956 roku. To byl promien nadziei, obok tragedii wegierskiej. Wtedy
poznatem nazwisko Leszka Kotakowskiego, a pewnego dnia (nie wiem, w ktérym roku:
moze 1957?) zobaczylem go rozmawiajacego w matym kregu intelektualistow
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w kawiarni wloskiej Boccardi, niedaleko paryskiej Bibliothéque Nationale (nie
pamic¢tam, kto mi powiedziat, ze moge go zobaczy¢ u Boccardiego; moze bibliotekarka
z Bibliothéque Nationale?). W czasie, gdy przybylem do Warszawy, liberalizacja rezimu
»realnego socjalizmu” powoli si¢ kurczyla, na co narzekali wszyscy ci, z ktorymi
rozmawiatem w $rodowisku uniwersyteckim. Bardzo liczylem na rozmowy o rewizjo-
nizmie marksistowskim. Zupetnie si¢ zawiodlem. Okazalo si¢, ze w tym $rodowisku —
w ktorym w tym czasie dyskutowato si¢ swobodnie i otwarcie — temat ten przestat juz
by¢ aktualny i interesujacy. Nadzieja na ,,socjalizm z ludzkg twarzg”, majacy powstac na
gruncie $wiatopogladu marksistowskiego, byta juz nikta lub zadna. W glowach tych,
ktorzy kilka lat wcze$niej byli rewizjonistami, marksizm umieral lub juz umart,
zduszony do$wiadczeniem ,socjalizmu realnego”. Ja nie bardzo bytem sklonny
zrezygnowaé z mojej nadziei, z pogladow, ktére podzielatem z moimi przyjacidlmi
wloskimi 1 francuskimi. Ustgpowalem powoli, ale krok za krokiem nieustannie
ustgpowalem. M¢j marksizm rewizjonistyczny takze wygasl. Ostatnim, definitywnym
ciosem byly haniebne wydarzenia, ktore miaty miejsce w Polsce w marcu 1968 roku.
Dobrze sie czutem w grupie starozytnikow kierowanej przez profesor Iz¢ Biezunska-
-Matowist. Biezunska umiejetnie i solidnie prowadzita swdj zespot. Od niej i od jej
zespolu — zwlaszcza od mojej Zony — nauczylem si¢ dyscypliny w pracy dydaktyczne;.

Za to bylem roztrzepany, jezeli chodzi o zainteresowania naukowe. Poczatkowo
kontynuowatem badania nad intelektualistami hellenistycznymi, ale nie wida¢ byto
konkretnych efektoéw na horyzoncie. Profesor Biezunska poradzila mi napisaé prace
doktorskg na temat XIX-wiecznych badan nad starozytnoscia, o ktorych duzo czytatem
juz od pobytu w Hamburgu. Tam natrafitem przypadkowo na zbidr artykutéw Arnalda
Momigliano pod tytutem Contributo alla storia degli studi classici (wcigz pamigtam
chwilg, gdy po raz pierwszy wzialem go z po6lki w przedpokoju biura dyrektora
Wioskiego Instytutu Kultury w Hamburgu) i gruntownie go przestudiowatem; te,
a pdzniej inne prace tego uczonego staty si¢ dla mnie waznym bodzcem. Porada profesor
Biezunskiej byla stuszna i zbawcza. Zajalem si¢ pracami Droysena o starozytnosci;
wykazatem, jak heglowski $wiatopoglad pobudzit jego badania historyczne oraz jak
w konkretnej pracy nad zroédlami ten heglista, uczen filologa Augusta Boeckha, odkryt
cos, czego ten Swiatopoglad nie przewidywat. W 1964 roku zrobitem doktorat, ktory,
nieco przerobiony, stal si¢ moja pierwszg publikacjg (1968). Musze tu wspomniec, ze
duzy wpltyw na moje myslenie o historii historiografii i idei miatl Bronistaw Baczko
i zgromadzona wokot niego grupa badaczy. Uczgszczalem (w Patacu Staszica) na jego
seminarium, bardzo interesujgce, zwlaszcza gdy mowil sam Baczko. Nawigzatem
ponadto kontakt z Krzysztofem Pomianem. Z duzym zainteresowaniem czytalem jego
ksigzke Przesztos¢ jako przedmiot wiary oraz maszynopis jego ksigzki Przeszios¢ jako
przedmiot wiedzy (ktéra w marcu 1968 roku byla gotowa do druku, ale wydarzenia
marcowe go uniemozliwily). Czytalem pilnie Kotakowskiego. Zwlaszcza jedna jego
ksigzka bardzo mi pomogla — Obecnos¢ mitu. Przeczytalem ja w maszynopisie.
Kotakowski przed wymuszonym wyjazdem z Polski zostawit kopie maszynopisu Irenie
Kronskiej i ona mi ja udostepnila. Z historykoéw niezwykle wazny byl dla mnie Witold
Kula. Bardzo duzo mu zawdzigczam. Przyczynilem si¢ do ttumaczenia jego ksigzki
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Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego. Proba modelu. Poczatkowo poprawiatlem
niezbyt udane cudze tlumaczenie na wtoski, ale autor zaczal uzupehiac tekst i owe
uzupetnienia przetozone juz przeze mnie ztozyly si¢ na nowe wydanie, ktére ukazato si¢
we Wloszech 1 ktore, na zyczenie Kuli, stato si¢ pozniej podstawg przektadu na
angielski. Ta i inne ksiazki Kuli oraz rozmowy z nim pokazaty mi, jak tworzy¢ modele
historyczne. To samo moge powiedzie¢ o ksigzkach (wspaniale napisanych) jego
znakomitego ucznia, Jerzego Jedlickiego, zwlaszcza o ksiazce pod tytulem Klejnot
i bariery spofeczne. Ciekawe jest to, ze obok Witolda Kuli i Jerzego Jedlickiego takze
Baczko, Pomian i Kotakowski mieli wspaniala umiej¢tnos¢ budowania modeli
inspirujacych do dalszych badan lub po prostu refleksji. Wystarczy wspomnie¢
Swiadomosé religijng i wie? koscielng tego ostatniego.

Czy Iza Biezunka-Malowist byla dla Pana Profesora mistrzynia intelek-
tualng?

Nie. Biezunska raczej organizowala moja dziatalno$¢ dydaktyczna; ponadto, jak
juz powiedziatem, udzielita mi cennej rady w sprawie wyboru kierunku badan dla
doktoratu. Zainteresowania naukowe Biezunskiej, ktorej dokonania oczywiscie
bardzo cenig, nie byly dla mnie inspirujace.

Doktorat poswiecilt Pan Profesor Droysenowi i historii historiografii. A co
stalo si¢ tematem rozprawy habilitacyjnej?

Wybor tematu byt skutkiem tancuchu badan, ktorego poczatkiem byt przypadek.
Gdy moj syn byt chory na ospg, zarazil mnie i dwa-trzy tygodnie musiatem spgdzi¢
w domu. Byl to poczatek 1972 roku. Par¢ tygodni wcze$niej Jan Trynkowski
pokazal mi w czasopi$mie ,,Wiestnik Driewniej Istorii” §wieza publikacje tabliczki
otowianej, znalezionej przypadkowo przez Jurija Giermanowicza Winogradowa na
malutkiej wysepce blisko Olbii i zawierajacej najstarszy znany woweczas list grecki
(napisany przez jakiego$ kupca okoto roku 500 p.n.e.). Korzystajac z urlopu
zdrowotnego, przygladatlem si¢ tej tabliczce i od razu zauwazylem, ze mozna jg
odczyta¢ inaczej, niz uczynit to wydawca. Szybko doszedtem do czesciowo nowe;j
lektury. Ale po to, by porzadnie interpretowaé ten tekst, trzeba bylo zajacé sig
dziejami Grekow na pdélmocnym wybrzezu Morza Czarnego, zapoznal si¢
z wynikami badan archeologéw rosyjskich i ukrainskich. Po powrocie do zdrowia
zaczatem to robi¢. W stawianiu pierwszych krokéw na tym nieznanym mi przedtem
gruncie pomogla mi archeolozka Aleksandra Wasowicz. Latem 1972 roku
zreferowatem postepy mojej pracy nad ta tabliczkg olowiana Vidalowi-Naquetowi
(listownie) i historykowi Denisowi van Berchemowi, ktorego poznatem podczas
miesiecznego pobytu w Fondation Hardt pod Genewsa. Wskazali mi oni —
jednoczesnie, niezaleznie od siebie — pewna koncepcje stosunkow prawnych
w Grecji archaicznej i klasycznej, ogloszong w roku 1889 przez Rodolphe’a
Dareste’a, ktorg nalezalo rozwazy¢ dokonujac interpretacji wspomnianego listu
znad Morza Czarnego. Zajatem si¢ wiec tg koncepcja. Okazalo sig, ze nie jest ona
zadowalajaca. Powoli pole badan si¢ rozszerzalo i ostatecznie powstata praca
habilitacyjna pod tytutem Suldn. Représailles et justice privée contre des étrangers
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dans les cités grecques, opublikowana w 1980 roku w serii ,,Annali della Scuola
Superiore di Pisa”. Mozna powiedzie¢, ze habilitacja powstata z ospy.

Z tamtej ospy zresztg powstato duzo wiecej rzeczy. Swoja lekture i interpretacje
owego listu na otowiu opublikowatem w 1974 roku, ale moje rozmyslania o nim
trwaly dalej. Zastanawiatem si¢ nad spoteczng organizacja i spoteczna rola oraz oceng
handlu morskiego Grekéw VI i V wieku p.n.e. Powoli dochodzitem do przekonania,
ze koncepcja spoteczenstwa greckiego okresu archaicznego i klasycznego, jaka
przedstawit Johannes Hasebroek pod wplywem prac Maksa Webera, byta bledna.
Wreszcie, pamietajac o tym, co o szlachcie polskiej XVII, XVIII i pierwszej polowy
XIX wieku napisali Kula i Jedlicki, doszedtem do wniosku, ze w poleis archaicznych
obywatele (politai) to ,,stan” wewngtrznie bardzo zréznicowany, ale ideologicznie
stosunkowo spojny, catosciowo oddzielony od reszty spoteczenstwa. Nie mogeg tu
rozwing¢ i konkretnie wyjasni¢ tej mysli. Wystarczy powiedzie¢, ze lezy ona u pod-
staw wielu moich publikacji.

Praca nad owym listem na olowiu doprowadzita mnie ponadto do badan nad
dziejami Grekoéw osiadlych u ujscia Dniepru i Bohu. Sledzitem prace archeologow
rosyjskich i ukrainskich, a przy okazji interpretowalem inne teksty napisane na
tabliczkach olowianych, ktore archeolodzy ciagle znajdowali na pdétnocnym wybrzezu
Morza Czarnego. Te zainteresowania szty w parze z moimi zainteresowaniami Hero-
dotem, ktorego IV ksigga dotyczy miedzy innymi Scytow i Scytii. Scytami intensywnie
zajmowali si¢ nie tylko ukraifiscy i rosyjscy archeolodzy, ale takze rosyjscy orientalisci;
przeczytalem z wielka przyjemnoscig par¢ ich prac, krytycznie i tworczo wykorzys-
tujacych oraz zmieniajacych koncepcj¢ strukturalistyczng Benveniste’a i Dumézila.
O Herodotowym opisie Scytii napisalem cala ksigzke. Grekom znad Morza Czarnego
poswiecam ksigzke pod tytutem Pontica varia, nad ktéra obecnie pracuje.

Jak wygladaly Pana stosunki ze studentami?

Na wyktadach ich nudzitem, to na pewno. Nie wyktadam dobrze. Ale ¢wiczenia
prowadzitem do$¢ dobrze, przynajmniej tak uwazam; w kazdym razie studenci si¢ nie
skarzyli ani nie nudzili. Czy bytem surowy? Chyba nie. Widzg Panowie, wcze$niej
wspomniatem o krétkim epizodzie pracy w liceum. Bylo to bardzo nieudane
doswiadczenie, bo kilkunastoletnich uczniow traktowalem jak dorostych, a oni
uznawali to za stabo$¢ 1 brak autorytetu. Gdy wyruszatem na t¢ posade, dyrektor
domu wloskiego w paryskiej cité universitaire powiedziat mi:

— Niech pan pamigta, ze wchodzac do klasy, wchodzi pan do klatki tygrysow!
Niech pan wezmie bat.

Nigdy nie bratem bata. Ale dobrym nauczycielem nie bytem. Na swoje
pocieszenie dodam, ze w roli uczestnika-kierownika dyskusji na seminarium uni-
wersyteckim zawsze dobrze si¢ czulem. Bedgc teraz na emeryturze nadal prowadze
seminarium w malutkim gronie.

a.gillmeister@ih.uz.zgora.pl
adrian.szopa@up.krakow.pl
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